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00. Presentación

Este libro versa sobre mi vida, pero no es estrictamente una biografía, 
sino, más bien, una recopilación de recuerdos preferentemente construi-
dos en torno a anécdotas que, en algunas ocasiones, van acompañadas 
de ciertas reflexiones. Lo importante en este volumen es lo ocasional, los 
sucesos imprevistos que van conformando la propia trayectoria.

He escrito cientos de páginas como producto de mis trabajos como 
jurista, pero aquí no me refiero a ellos. Ciertamente, las monografías, 
los artículos, los comentarios, las recensiones que he ido publicando 
a lo largo de cincuenta años de dedicación profesional al Derecho 
forman parte, todos ellos, de mi personalidad y quizá de mi carácter, 
que han contribuido a forjar. De manera que, cuando voy narrando 
etapas de mis vivencias, especialmente de las referidas a mi historia 
académica, detrás de los relatos que incluyo —o junto a ellos— están 
los estudios y las reflexiones sobre las diversas materias en las que 
me he especializado: la protección de la fauna, la conservación de 
los espacios naturales, el régimen urbanístico, las fuerzas armadas, la 
ordenación del territorio, los bienes públicos…

Sin embargo, no he pretendido fijarme en tales trabajos ni dar cuenta 
de ellos. Ahí están, accesibles a quien esté interesado en ellos y a la vez 
sujetos a la implacable obsolescencia que genera el paso del tiempo. 
El objetivo ahora era otro: tratar de los acontecimientos, importantes o 
triviales, que han ido jalonando mi vida, según actualmente los percibo.

He seguido un criterio cronológico en la exposición, de manera 
que trato sucesivamente de los orígenes familiares, de la educación 
recibida, de los estudios universitarios, del proceso de aprendizaje 
profesional, de la formación de una familia propia, del desarrollo de 
una dedicación académica y finalmente, de los colegas y amigos que 
he ido conociendo y tratando, algunos tristemente ya desaparecidos.

Entre 1973 y 1982, llevé no un diario propiamente dicho, sino 
una libreta en la que, en períodos discontinuos, iba anotando sucesos 
y pensamientos. Los he ido reproduciendo al hilo de diversos acon-
tecimientos y advirtiéndolo siempre con el empleo de letra cursiva. 
He incluido también, siempre en cursiva, algunas visiones de amigos 
y compañeros sobre los mismos hechos que yo narro. Y quizá no 
sea impertinente terminar advirtiendo que relato las cosas según las 
recuerdo y la memoria es traidora.
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01. Familia paterna

Le he dado vueltas a la cuestión de si debía o no debía empezar 
por contar un suceso terrible que afectó a mi familia paterna en 1910, 
mucho antes de que yo naciera. Al final, he decidido incorporarlo a 
pesar de la vergüenza que me produce: mi bisabuelo Isidro López Polo, 
que era guardia civil, con su arma reglamentaria, mató a mi bisabuela 
Pascuala Aparicio Monzón. Creo que contarlo y no olvidarlo es el único 
homenaje que podemos ya hacer a la víctima.

Tan apenas tengo datos de lo acaecido. En mi casa, no era un 
secreto, pero tampoco un tema de conversación habitual. Siendo yo 
mayor, ya casado y con hijos, recuerdo haberle preguntado por el 
suceso a mi padre, el nieto de la víctima. Me confirmó el hecho, ocu-
rrido en Torrijo de la Cañada y que relacionó con el carácter celoso 
y violento, y la obsesión por el juego del bisabuelo, pero poco más.

Yo sólo puedo proporcionar dos anécdotas relativas a los perso-
najes del caso. La primera se refiere a la bisabuela, que era recor-
dada como una mujer de carácter y alarmada por la adicción de 
su cónyuge, que afectaba gravemente al patrimonio familiar. Ambos 
datos —el carácter de ella y la adicción de él— se conectaban en un 
relato que oí contar. Un día, desde el casino o el bar del pueblo, el 
bisabuelo mandó a un chaval a su casa para buscar una baraja nueva; 
la bisabuela tomó los naipes, contó seis cartas y dijo al chico: «Se las 
das y le dices que para él tiene bastantes». La segunda anécdota me 
la contó mi padre en la ocasión que he referido antes. Tras cumplir 
condena, el parricida volvió al pueblo, donde fue a verlo su hijo Pedro 
—mi abuelo—, quien calificaba a su padre de «miserable», pues no 
le había prestado ninguna atención.

El suceso llevó al orfanato a los cuatro hijos del matrimonio, que 
trataron de salir adelante como pudieron. Del mayor, Aniceto, solo sé 
que fue empleado de banca en Barcelona, donde murió soltero. Luego 
venía mi abuelo Pedro, del que enseguida hablaré. Ahora referiré algo 
de mis otros dos tíos-abuelos: Valentín y Aureliano.

Valentín era tratado con ese nombre en la familia, pero oficialmente 
se llamaba Jesús, por inexplicable decisión unilateral del cura que lo 
bautizó. Era profesor mercantil y vivía en Madrid. No lo conocí porque 
estuvo implicado en un golpe de Estado contra Franco y tuvo que huir 
a México. La preparación de aquella aventura la narra Tierno Galván 
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en «Cabos sueltos». Al parecer, en el Gobierno provisional que había 
de sustituir al caudillo, el tío Valentín iba de ministro de Educación o 
quizá era de Hacienda, que le pegaba más. Detrás de una baldosa de 
la cocina de su casa, la policía encontró un papel con la lista del nuevo 
ejecutivo. Por consejo de su sobrino —mi padre—, se fue a La Coruña 
y embarcó para México en un buque mercante. Durante varios años 
recuerdo que recibíamos en casa paquetes de revistas republicanas, 
hasta que el sobrino, por miedo de algún control policial, pidió al tío 
que cesara en los envíos.

Conocí, en cambio, a la mujer del tío Valentín, la tía Julia Artero 
Algora, una señora que se daba mucho pote, como si fuera rica, aunque 
las debía pasar canutas. Oí hablar de su hija Carmen, que se casó 
con un alemán (o quizá holandés) llamado Boris. Emigraron a Austra-
lia y durante el largo trayecto marítimo les nacieron unas gemelas, a 
quienes la compañía propietaria del buque reconoció el derecho de 
viajar gratis en sus barcos. No sé si lo ejercieron en algún momento. 
El otro hijo de mis tíos-abuelos Valentín y Julia era Juanjo, unos años 
mayor que yo, a quien recuerdo como un juerguista porque la única vez 
que estuve con él se reía mucho y daba a entender que iba a fiestas 
muy divertidas. En prueba de tal carácter, nos mandó una foto donde 
aparecía sacando la cabeza por el agujero superior de un panel en el 
que figuraba un tipo grotesco de pantalones bajados y trasero al aire. 
Eso, en la década de 1960, nos parecía el colmo de la transgresión.

A quien conocí en persona fue a Aureliano, el más pequeño de los 
hermanos de mi abuelo. Era impresor de oficio y socialista militante. 
Tras la Guerra Civil se exilió en Uruguay, pasando luego a Francia. 
Muerto Franco, vino acompañado de su mujer a España, con algún 
temor —que se reveló infundado— de que pudieran detenerlo. También 
por entonces contactamos con uno de sus hijos en un viaje familiar 
a París, pero pronto perdimos toda relación. Otro hijo que vivía en 
Canadá, tapicero de oficio, pasó una temporada en Zaragoza: unos 
días en casa de mis padres, donde estorbaba porque no teníamos nin-
guna intimidad con él y después, varias semanas en casa del abuelo 
Pedro —su tío—, donde también molestaba, aunque de ahí tardaron 
más en echarlo.

MI abuelo Pedro López Aparicio era el de derechas de la familia, 
simpatizante de la CEDA. Sacó plaza de maestro nacional y se casó 
con mi abuela Isabel Bazán Gimeno, de Cutanda. De pequeño, una 
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criada le pegó un estirón del brazo derecho y se quedó manco, aunque 
no totalmente, pues lo podía utilizar al menos para contener la fuerza 
que hacía con el brazo izquierdo. Era proverbialmente tacaño: una 
vez nos prometió a los nietos una Coca Cola, fuimos andando hasta la 
fábrica, entonces situada en la lejana vía Hispanidad, y nos repartió 
una botella de las de 25 cl para mi hermana Alicia y para mí.

No se mudaba con frecuencia, lo que motivaba reproches de su 
nuera —mi madre—, pero él se defendía:

—Tenías que haber visto cuando se llevaba cuello duro. Muchos 
lo limpiaban con goma de borrar.

De nuevo hablando con mi madre, se le quejaba ésta del trabajo 
que le dábamos:

—Diariamente, padre e hijo se mudan de todo: camisa, camiseta, 
calzoncillos y calcetines. Eso genera un montón de ropa para lavar 
y planchar.

Mi abuelo lo tenía claro:
—Tú, tranquila, si se cambian todos los días, les vuelves a plegar 

las prendas y listo.
Por lo demás, tenía buena planta, alto y delgado, con el pelo 

blanco y liso, de manera que, cuando se ponía el terno y el som-
brero de las ocasiones, resultaba elegante, siempre que no abriera la 
boca, en la que de viejo le faltaban casi todas las piezas. Empleaba 
una caligrafía antigua perfecta y redactaba con pulcritud. De carácter 
enérgico y colérico. Fumador empedernido de tabacos fuertes, de los 
de liar, así como de retorcidos puros caliqueños, pese a lo cual vivió 
hasta los 93 años.

Contaba que después de la guerra, en Alagón, se había enfrentado 
a los falangistas que se llevaban en un camión a hombres del pueblo. 
Relataba el incidente reproduciendo su voz:

—¡Alto, teneos! ¿Qué hacéis con esos hombres? ¿No veis que 
tienen familia?

Emocionante, aunque no quedaba claro qué les pasó a los dete-
nidos (o secuestrados, más bien).

De cualquier manera, repetía incansablemente las mismas anécdo-
tas. Una de ellas refería el viaje en un tren sin retrete, cuando una mujer 
sentada frente a él no dejaba de quejarse, por lo que le preguntó qué 
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le ocurría. Al enterarse de que tenía urgente necesidad de aligerar el 
vientre (expresión típica de mi abuelo), organizó al pasaje para que la 
mujer se aliviara (otra expresión de las suyas), lo que ésta hizo encima 
de unos periódicos puestos en el suelo del vagón y rodeada de algu-
nas mujeres, mientras los hombres miraban hacia otro lado. Cumplida 
la función, la señora envolvió el producto en los periódicos usados y 
arrojó el paquete por una ventanilla que, en realidad, estaba cerrada, 
aunque tenía el cristal inmaculadamente limpio y transparente hasta que 
recibió la descarga. Aseguraba que el resto del viaje fue un espanto.

Le gustaba el naipe mucho. Jugaba con brío, emocionado ante 
la perspectiva de ganar el café y la copa de la sobremesa, ya que el 
sueldo no le daba para más. Lo expedientaron por blasfemar grave-
mente contra los santos, la virgen, el hijo de ésta y dios padre, todo 
por una mala jugada. Le impusieron una sanción de suspensión de 
empleo y sueldo con pérdida de destino. Tras cumplirla, fue destinado 
a La Cartuja Baja, donde yo pasé alguna temporada.

En los paseos que daba con él, me hacía recoger cuantos clavos 
o latas veíamos para venderlos. En Alagón había llegado incluso a 
poner un negocio de chatarras, empleando a un hombre que recorría 
con un asno los pueblos de alrededor cambiando objetos metálicos 
por chucherías. Aseguraba que una chatarrería era mejor negocio que 
una mina de hierro. Siempre frecuentó a los ropavejeros, de los que 
conseguía marcos viejos, estampas o sellos usados.

La abuela Isabel usaba largos vestidos negros. Dicen que tenía 
mucho carácter. Una vez abandonó a su marido y se fue con los hijos 
a casa de unos parientes en Madrid, de donde volvió por las presiones 
familiares. A mí me parecía un poco guasona. Nos enseñaba a comer 
madalenas sin mojarlas en el café con leche: primero, bocadito; luego, 
traguito. Una vez me dio de propina una moneda de 2,50 pesetas 
diciendo:

—Para que vayas al cine con tu hermana y con lo que sobre os 
compráis unos dulces.

Nos parecía muy cómico porque solo la entrada del cine, si era 
de reestreno, valía ya 3,50. Perdía la memoria y un día le preguntó 
a mi padre, su hijo, que quién era.

Los abuelos Pedro e Isabel tuvieron cuatro hijas y un hijo. Las dos mayo-
res, Hortensia y Enriqueta, murieron de niñas. Venía después Hortensia- 
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Enriqueta, que falleció de leucemia a los catorce años y está enterrada 
en Alagón, donde también se encuentran las cenizas de su hermana 
pequeña Isabelita, cumpliendo el expreso deseo de ésta. Isabelita, que 
nació luego de Fernando —mi padre—, se casó con Raimundo, pro-
pietario de un pequeño taller de metalurgia. Sus hijos son mis primos 
Eduardo y Anabel.

Eduardo se hizo misionero claretiano siendo destinado a Japón, 
donde conoció a Keiko, con quien se casó. Con sus estudios de teo-
logía y la profesión previa de sacerdote católico, tuvo que liarse a 
buscar trabajo allí. El conocimiento del japonés, ya que no para lograr 
conversiones, le sirvió para hacerse hueco en negocios de importación 
y exportación. Durante un tiempo fue incluso delegado del Instituto 
Murciano de Fomento. Finalmente, se trasladaron a vivir a Zaragoza, 
aunque Eduardo viaja con frecuencia a Tokio, donde tiene una oficina.

Mi prima Anabel es psicóloga y está soltera. Ha trabajado prin-
cipalmente en la sanidad pública. Hace salidas en bicicleta. Como 
era más pequeña y chica, la traté menos que a Eduardo. Mi hermana 
Alicia y yo oficiamos de padrinos en su bautizo, pero nunca nos hemos 
preocupado de cumplir el juramento de educarla en la fe católica.

Mientras vivieron los abuelos, tuvimos frecuente relación con ellos 
y la familia de la tía Isabelita. Tiempo después, durante algunos años, 
nos juntábamos en casa de mis padres para Nochebuena e intercam-
biábamos regalos: al principio, todos a todos, lo que era un lío feno-
menal; luego, por sorteo, de manera que cada uno agasajaba solo a 
quien le había tocado; y finalmente, mi madre se cansó de hacer las 
cenas y dejamos de obsequiarnos. Cuando Eduardo y Keiko, con sus 
hijos, vinieron a vivir a Zaragoza, hicimos por juntarnos una vez al 
año en comida de primos.

02. Familia materna

Por vía materna, mis abuelos Francisco Ramón López y Pilar Conte 
Gálvez, vecinos del barrio rural de Santa Isabel, tuvieron cinco hijos, 
todos los cuales engendraron a su vez descendencia, así como los 
hijos de sus hijos, de manera que vamos ya por la cuarta generación 
de aquella unión, de tatarabuelos a tataranietos.
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Mi abuelo tenía de mote el «capazorras» y también le decían 
Paco el «zorro». Lo cierto es que le pegaba, porque tenía su chispa. 
A mí el apelativo siempre me hizo gracia, pero para mis tías era un 
baldón, dado que las podían llamar, no ya las hijas del «zorro», sino 
las «zorricas». En los pueblos es así: si pueden decirte algo ofensivo, 
seguro que lo hacen; por ello, abundan los «meadines» o los «cagaos». 
A unos vecinos los llamaban los «dioses», hecho que me intrigaba de 
pequeño hasta que conocí al «dios», que, en contra de lo que yo había 
podido imaginar, no me resultó nada majestuoso.

El hijo mayor de mis abuelos fue Alfredo, que casó con Elisa, del 
Lugarico de Cerdán. Tuvieron dos hijas. La mayor, Blanca, hizo Geogra-
fía y se casó con José Luis Serrano, quien años después sacaría plaza 
de catedrático de Química Orgánica en la Universidad de Zaragoza. 
La pequeña, Esperancita, se dedicaba a la enseñanza y se casó con 
Joaquín, también profesor, que falleció demasiado joven.

De todos mis primos, con quien más jugué de pequeño, fue con 
Blanca, pues era solo un par de años más pequeña que yo. De jóvenes, 
ya no coincidíamos, salvo con ocasión de las grandes reuniones fami-
liares en la casa de los abuelos en Santa Isabel. Un año, a principios 
de los 70, me alegró verla en las fiestas de Villamayor, que yo pasaba 
en casa de los Mayoral. Luego, ambos ya casados, quedamos a cenar 
con nuestras parejas varias veces, hasta que ocurrió la desgracia.

En 1980, Ana y Blanca estaban embarazadas con poca diferen-
cia temporal: primero, nació nuestro hijo Joaquín y luego, mi sobrina 
segunda Blanca. Nuestro parto, fenomenal. En cambio, el de Blanca, 
un desastre. A mitad de operación, cambió el turno de una parte de 
los profesionales sanitarios, que fueron relevados por otros. Tuvo que 
ser el ginecólogo quien advirtiera que la sangre salía negra cuando la 
paciente ya llevaba varios minutos sin oxígeno. Quedó en coma pro-
fundo. Aún recuerdo y me emociona hacerlo, a mi tío Alfredo llorando 
en la sala de espera del Clínico desesperado, mientras exclamaba:

—¡Qué desgracia! ¡Tan cerca unos de otros y tan diferentes los 
resultados!

Mi prima estuvo varios meses en coma hasta que finalmente se 
recuperó, aunque quedó casi ciega, solo con visión periférica. Fue un 
golpe tremendo para toda la familia, sobre todo por lo inesperado e 
irremediable. A Blanca le costó salir adelante, pero lo hizo con entereza 
y constancia. Incluso se atrevió a tener otro hijo.
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Entre las vivencias que tiempo después contó, resultaba muy impac-
tante la referida a sus propios sentidos, que no estaban totalmente 
anulados durante el coma. Así, narraba, y a mí se me ponían los 
pelos de punta al escucharla, que ella podía oír, aunque era incapaz 
de moverse. Particularmente angustiosas eran las ocasiones en que un 
profesor de Medicina, dirigiéndose a un grupo de alumnos, afirmaba:

—Aquí tenéis un caso de coma profundo. La paciente no se entera 
de nada. Observad.

Y el médico se acercaba al oído de mi prima diciendo:
—Blanca, ¿me oyes? Si me oyes mueve un dedo o pestañea.
Ella intentaba, con todas sus fuerzas, levantar la mano o aletear 

las pestañas sin lograrlo y mereciendo la conclusión condenatoria de 
aquel hombre:

—Es un puro vegetal.
Ya recuperada, el médico en cuestión hubo de dejar de tratarla, 

pues el simple tono de su voz producía una intensa angustia a la 
paciente.

Por seguir con las desgracias, años después, mi tío Alfredo quedó 
paralizado por una hemiplejía pasando los últimos años de su vida sin 
movilidad. Sorprendentemente, de los cinco hermanos, siempre había 
sido el que más cuidaba la dieta, nunca tuvo sobrepeso, no fumaba 
ni bebía.

El siguiente retoño de mis abuelos fue mi tío Agustín, quien se casó 
con su prima hermana Dora Conte, hija del tío abuelo Ángel, hermano 
de la abuela Pilar. Tuvieron que pedir dispensa e iniciaron su vida 
de casados expectantes por la descendencia que les pudiera llegar. 
Cuando nació mi primo Sergio, lo cierto es que era algo enclenque, 
lo que determinó preocupación y administración de complejos vitamí-
nicos. Fuese por aquellos complementos o por su propia naturaleza, 
el caso es que Sergio se hizo un hombretón fuerte y serio, sin asomo 
de debilitación de la especie. Ganó oposiciones de funcionario de 
prisiones y se casó con una compañera, Pilar.

Los otros dos hijos del tío Agustín son Francis, informático y casado 
con Esther, que ha fallecido de un cáncer sin descendencia, y Eduardo, 
empleado en un taller y soltero. Ambos sin tacha genética: Francis, 
más menudo, probablemente el más divertido de los tres; Eduardo, 
reposado, pero con algo de mal genio.
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A continuación, en la progenie de los abuelos, iba mi madre, 
Alicia, de quien hablaré en otro momento. Luego, la tía Pilarín, que 
se casó con José Gil, de Montañana, apodado el «cotorro». La tía se 
parecía mucho a la abuela Pilar, su madre y, a la vez, su hija, es decir, 
mi prima Belén ha salido a ambas.

En la casa de la tía Pilarín, en la plaza Mayor de Montañana, pasé 
una pequeña temporada de crío. Debía tener cuatro años y para la siesta 
del primer día me acostaron en una antecámara junto al dormitorio de 
los tíos. Sin embargo, luego la tía me dijo que dormiría en un cuartito 
que daba a un pequeño patio, lo que me pareció bajar de categoría.

El hijo mayor de la tía Pilarín es mi primo José Ignacio Gil Ramón, 
electricista, casado con Mari Carmen, que trabajó en almacenes Gay. 
Estando de viaje en Londres, al primo José Ignacio le dio un infarto y 
tuvo que ser hospitalizado allí, pero se recuperó sin problemas. Después 
va la prima Belén, empleada en la Diputación Provincial de Zaragoza 
y casada con Jesús, de Villamayor, que tiene una granja porcina.

Finalmente, la hija pequeña de mis abuelos es la tía Nati, que 
casó con Santos Lahoz, también de Montañana, como el tío José. Al tío 
Santos lo identifiqué en Coma-Ruga, donde pasamos unas vacaciones 
cuando yo debía tener unos siete años. Tras la comida, mientras los 
mayores hacían la siesta, yo jugaba a pleno sol en la terraza del chalé 
que ocupábamos cuando lo vi pasar por la calle despistado un par de 
veces. Lo llamé y le pregunté si era el novio de mi tía Nati, que estaba 
pasando unos días con nosotros. El tanto que me apunté fue fenomenal 
y el tío Santos me lo recordó a menudo agradecido.

Él y su hermano José Luis llevaron durante muchos años una granja 
de gallinas ponedoras integrada en una industria alimentaria, a cuya 
factoría de Tarazona trasladaban semanalmente, en una furgoneta, la 
producción de huevos para empollarlos. Les fue muy bien y después, 
en época de boom inmobiliario, vendieron los terrenos urbanizables 
de su propiedad. Tienen dos hijas: Anabel y María Pilar.

A quien más he tratado es a la mayor, mi prima Anabel, médica 
en La Paz de Madrid, que es muy amiga de mi hermana Elena. De 
pequeña, durante una temporada, comía en casa porque iba al colegio 
de Santa Ana, igual que Elena. Me tenía admirado por su locuaci-
dad: en la mesa, hablaba y hablaba hasta que se quedaba sin aire 
y entonces, se interrumpía e inspiraba profundamente para retomar 
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enseguida, sin tregua, la palabra. Durante la carrera, se hizo novia 
de un compañero colombiano con quien estuvo muy unida, quedando 
sorprendida por la inesperada ruptura por parte de él. Años después, 
el antiguo novio quiso darle una explicación, pero mi prima ni la 
quería ni la necesitaba.

La hija menor de la tía Nati, María Pilar, se casó con Jesús Martí-
nez Verón, ambos catedráticos de instituto. Él es autor de una preciosa 
historia del viejo colegio de los marianistas, «Los cuatro viajes del 
palacio de Larrinaga». Tienen dos hijos.

03. La casa de Santa Isabel

Mis abuelos maternos, Paco y Pilar, aglutinaban a hijos y nietos 
en su casa de la plaza Mayor del barrio de Santa Isabel. Yo pasé 
algunas temporadas con ellos muy entretenido y muchos domingos de 
mi infancia transcurrieron jugando con mis hermanas y mis primos en 
aquella casa, corral y huerto.

La vivienda la había construido el abuelo Paco con la ayuda de 
un albañil. Ocupaba un gran solar rodeado de pared de adobes al 
que se accedía por la puerta falsa, que era grande, apta para que 
pudieran entrar carros e incluso un tractor. En torno al corral había dos 
cuadras, almacenes, un gallinero grande, conejeras, una cochiquera, 
un huerto bien surtido y la otra casa.

Esta última era la originaria del complejo, pues pertenecía a un 
matrimonio sin hijos que adoptó a mi abuela Pilar. No sé bien cómo 
sería aquella adopción, pues mi abuela tenía padres y hermanos, de 
manera que, al principio, en cuanto podía, se escapaba y volvía con 
su familia. El caso es que aquellos esposos la hicieron heredera a 
cambio de que les atendiera, intercambio que, con el tiempo, debió 
resultar satisfactorio para todas las partes. En la casa vieja, que era de 
adobes, a los nietos no nos dejaban entrar porque amenazaba ruina 
y tenía un pozo de agua muy peligroso. Yo alguna vez, con mucho 
cuidado, me salté la prohibición y encontré las habitaciones pequeñas 
y feas, pero como era un crío igual estaba equivocado.

El desván de aquella casa misteriosa había estado repleto de libros 
antiguos que pertenecieron a un boticario antepasado del matrimonio 
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en cuestión. Eran volúmenes manuscritos en pergamino con dibujos 
de plantas y otras ilustraciones. Ya fallecida la pareja, el abuelo Paco 
regaló un tomo al médico que los atendía en la calle San Vicente de 
Paúl de Zaragoza y para su sorpresa y regocijo, el galeno le ofreció 
visitas gratis a cambio de más libros de aquellos. Carretadas, asegu-
raban mi abuelo Paco y mis tíos Agustín y Alfredo que habían llevado 
a la consulta. Pero eso lo pensaron y dijeron años más tarde y con 
visible frustración, que tan apenas quedaba paliada por la resignada 
reflexión de que, en otro caso, el destino más probable de la biblioteca 
hubiera sido el fuego.

Cuando se derribó la casa vieja, aún aparecieron debajo del 
tejado unas escopetas y pistolas de pistón, que venían de la Guerra 
de la Independencia. ¿Serviría alguna para disparar contra el francés? 
Mi tío Agustín las colocó muy bien puestas en una panoplia forrada 
de franela roja.

En mis primeros años, el corral se compartía con gallinas, un gallo 
y algún pavo de Navidad. La abuela Pilar me encargaba de evitar que 
las gallinas se pusieran cluecas, es decir, que empollaran los huevos en 
lugar de seguir poniéndolos. A mí me daban miedo, sobre todo a raíz 
de que una reaccionó furiosa ante mis intentos de impedirle ponerse 
clueca. Desde entonces, prudentemente avisaba a mi abuela cuando 
advertía la situación.

Alguna vez presencié cómo el abuelo Paco mataba una gallina: 
sentado en el pretil del abrevadero, la agarraba firme entre las piernas 
y le cortaba el pescuezo derramando la sangre en un pozal. Me hubiera 
gustado practicar esa técnica, aunque nunca me atreví ni a plantearlo, 
porque las gallinas, al igual que las palomas, me daban miedo y asco.

Con el tiempo, en un intento de diversificar fuentes de renta de 
los abuelos, el almacén grande del fondo pasó a ser gallinero y se 
liberó el corral, con incremento de los ruidos y del olor, pero no de los 
ingresos, de manera que años después se suprimieron el gallinero y las 
gallinas. En efecto, el destino final del corral fue el de aparcamiento de 
coches, que resultó lo más rentable en el trance de la transformación 
del antiguo barrio rural en urbano.

El huerto era una delicia. Contaba con unas higueras que daban bre-
vas suculentas, tan ricas que, en alguna estancia veraniega, las tomaba 
directamente del árbol y las comía de desayuno con un trozo de pan. 
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También había cerezos, perales, manzanos, ciruelos, albaricoqueros, 
unas vides y otros frutales, hasta un naranjo al que le decían borde, 
pues daba frutos ácidos, sin que ninguno de mis parientes supiera que 
una de las delicatessen apreciadas en el mundo anglosajón era la mer-
melada de naranja amarga. Y por supuesto, tomates, pepinos, judías 
verdes y blancas, pimientos, borrajas, acelgas, coles, melones, sandías, 
y más verduras y hortalizas. No creo, sin embargo, que llegara a ser 
un paraíso. Por introducir alguna precisión, en el huerto abundaban las 
moscas y una avispa podía jugarte una mala pasada; además, cuando 
pegaba el sol, resultaba muy agobiante aun debajo de los frutales.

La casa de los abuelos tenía dos plantas. En la baja estaba la 
cocina, que era la habitación que más se empleaba. Dotada de cocina 
de hierro alimentada por panochas desgranadas y otros combustibles 
caseros, disponía de una amplia mesa y un banco de madera, dos 
sillones de mimbre, alguna silla y un armario grande. Comunicaba 
con una fresca y oscura despensa donde había un tonel, repisas con 
alimentos y un recipiente de alambre para los huevos. Al otro lado del 
pasillo de entrada a la casa, frente a la cocina, estaba el comedor 
amueblado con aparador, mesa y sillas de madera oscura, que, en 
contadas ocasiones, se empleaba por los mayores y frecuentemente se 
usaba para hablar por el teléfono colgado en la pared. Al fondo, junto 
al arranque de la escalera, un cuarto muy fresco con cama grande que 
yo ocupé algunas veces. Finalmente, tras un espacio de distribución, 
una fuerte puerta de madera comunicaba con el corral a través de una 
galería emparrada a la que daban un par de cuartuchos.

En la planta superior, además de un amplio y ventilado baño, 
había cuatro dormitorios. Para amueblar el de mis abuelos, se empleó 
la madera de una haya plantada tiempo atrás con ese objeto, aunque 
mi abuelo sospechaba que el ebanista les había engañado y efecti-
vamente, el gran armario, la cama matrimonial y las mesillas se veía 
a la legua que eran de contrachapado. El dormitorio de enfrente lo 
ocupaba la bisabuela Pabla, madre de la abuela Pilar, a quien cono-
cimos siempre como un guiñapo encogido, arrugado y sin dientes; se 
alegraba de que fuéramos a verla los bisnietos y nos regalaba higos 
secos. Seguía un dormitorio entonces vacío, pero dotado de un enorme 
armario empotrado también vacío en el que resultaba divertido escon-
derse y jugar, hasta que nos lo prohibieron. El último cuarto, decorado 
con puntillas, encajes y muñecas, era el de la tía Nati antes de casarse.



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
24	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

A la casa de la plaza terminaron yendo a vivir el tío Agustín y su 
familia, quienes se quedaron allí cuando mis abuelos se trasladaron 
a un pisito que compraron en una de las primeras promociones del 
barrio. En la nueva vivienda se encontraban muy a gusto: sin moscas ni 
ratones ni cucarachas y también sin frío en invierno y hasta con menos 
ruidos, pues, aunque el edificio daba a la carretera, su piso era lateral.

En la división final de la herencia de los abuelos, al tío Agustín le 
tocó precisamente la casa principal con las cuadras y almacenes, así 
como el trozo de corral justo para coger la puerta falsa. A mi madre 
y mis tías Pilar y Nati, lo demás, es decir, el huerto, el corral restante 
y la casa vieja. Ellas vendieron enseguida su parte sacando buenos 
dineros del solar apto para hacer unos adosados. En cambio, los hijos 
del tío Agustín, mis primos Sergio, Francis y Eduardo, conservaron 
muchos años su parte en buenas condiciones, eso sí, a costa de nota-
bles esfuerzos, como comprobé, pasando un día con el coche, al ver 
que estaban pintando la falsa, que ya era de metal. Finalmente, tras 
la pandemia, han vendido la casa, que ha sido derribada. Contemplar 
el solar vacío me resultó indiferente, aunque me pareció pequeño en 
comparación con mis recuerdos.

Por terminar con la herencia, el tío Alfredo recibió la casa donde 
vivía en Santa Isabel, que daba a la carretera cerca del Espartidero 
y disponía también de amplio terreno, de manera que sirvió para 
construir otra vivienda para mi prima Esperancita. Luego, en pleno 
boom inmobiliario, les dieron bastantes millones (de pesetas) por toda 
la propiedad, aunque las edificaciones siguen sin derribarse, pero eso 
ya es problema de la sociedad compradora o quizá del banco fiador 
de la operación.

En Movera, tenía el abuelo diversos campos que se partieron entre 
los cinco hermanos. Mi madre vendió los suyos a la tía Nati por un 
millón de pesetas, cantidad adecuada entonces por su valor rústico.

04. La torre de Malpica

La torre de Malpica se acercaba a lo que podríamos llamar un 
lugar idílico, al menos bajo la visión de un chaval de 7 u 8 años que 
vivía en la casposa Zaragoza de los sesenta. Por entonces, en efecto, 
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compraron a medias mi abuelo Paco y su cuñado, el tío Ángel Conte, 
una torre de unas 20 hectáreas de regadío en la partida de Malpica, 
que en aquella época sería del barrio de Villamayor. La propiedad 
estaba arrendada, por lo que los arrendatarios tenían derecho prefe-
rente de adquisición, que efectivamente ejercitaron o quisieron hacerlo, 
pues depositaron el dinero en el juzgado, pero con un día de retraso. 
Ello dio lugar a un pleito que llevó mi padre con éxito argumentando 
que se trataba de un plazo de caducidad, aunque con el pesar de 
tener que enfrentarse a don Rafael Gastón, con quien había trabajado 
de pasante, que era el abogado de la otra parte.

En cuanto hacía bueno, los domingos montábamos toda la familia 
en el Seat negro y ¡a la torre! De la carretera de Barcelona, tras pasar 
Santa Isabel y antes de llegar al Lugarico de Cerdán, salía un camino 
estrecho que empezaba empinado y pedregoso, y seguía entre campos, 
siempre de poca anchura, hasta llegar a nuestra torre. El camino de 
acceso, bordeado a la izquierda por cerezos —uno de ellos de cere-
zas blancas deliciosas—, conducía, entre campos llanos, a la balsa 
de riego, a cuyo lado había una zona con grandes árboles, de uno 
de los cuales se colgó un columpio al que llamábamos el bandeador.

Cerca estaba la casa de dos plantas y granero, construida con 
adobe y teja árabe, que se encontraba bastante deteriorada, de manera 
que pronto dejamos de utilizar el piso de arriba, que había servido para 
meter a toda la familia en la comida de celebración del buen resultado 
del pleito. En realidad, normalmente no empleábamos la casa, salvo el 
caño, que, a unos tres o cuatro metros de profundidad, daba un frío 
estupendo para las frutas, el vino y el agua. En el lateral de la casa 
había un huerto del que, sobre todo, recuerdo los melones y tomates; 
de estos últimos, en el verano, cuando más apretaba el calor, cogía 
yo mismo alguno y lo bajaba a enfriar al caño para, tras bañarme 
en la balsa, comerlo con fruición a bocados directos, sin empleo de 
cuchillo ni navaja.

Los campos eran amplios y fértiles, rodeados de acequias a cuya 
vera salían algunos árboles frutales. El más espectacular era un gigan-
tesco peral que daba peras pequeñitas pero muy sabrosas; el problema 
es que hacía falta escalera para alcanzarlas, pues las que caían al 
suelo enseguida se pudrían.

A los pocos años, sin embargo, la torre hubo de venderse a Fibras 
Esso bajo la amenaza de expropiación forzosa para incluirla en el 
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polígono industrial de Malpica, que se había puesto en marcha con 
el I Plan de Desarrollo. La compañía alemana pagó 10 millones de 
pesetas, cifra que en 1965 era mucho dinero. En la vida de mi familia, 
el contrato de compraventa deparó al menos tres cambios importantes:

A)	� Primero, generó un episodio divertido en relación con el valor 
de la casa y construcciones accesorias, que en el contrato se 
previó que había de determinarse de común acuerdo de las 
partes. La cláusula dio lugar a un tedioso debate de domingo 
por la tarde en la casa de Santa Isabel. Al final, superando al 
pesimismo de algunos parientes («no nos darán nada», «será 
una limosna»), se impuso el criterio de mi padre de pedir a la 
empresa que hiciera una valoración a la que ajustarse. Unas 
semanas después, llegó el informe pericial suscrito por dos inge-
nieros alemanes que empezaban la descripción del inmueble 
escribiendo: «Construcción de estilo tradicional y época napo-
leónica…». A partir de ahí, en la lectura familiar del dictamen, 
todo fueron risas y alborozo de mis parientes, asombrados y 
encantados de que la cochiquera en ruinas o la valla semi-
derruida fueran objeto de jugosas valoraciones. Un millón de 
pesetas añadieron por este concepto.

B)	� En segundo lugar, la venta hizo ricos a mis abuelos durante un 
tiempo, ya que invirtieron todo en las «matildes» de Telefónica, 
reinvirtiendo incluso los jugosos beneficios de los primeros años 
en cubrir ampliaciones. Hasta que llegó el desplome de 1973 
y se quedaron prácticamente sin nada. Mi padre se había can-
sado de advertirles que era muy aventurado invertir todo en lo 
mismo e incluso les trasladó una oferta de venta de los locales 
de una casa situada entre la plaza de San Miguel y el Coso 
Bajo. El abuelo Paco, apoyado por sus hijos Alfredo y Agustín, 
prefirió seguir el consejo del empleado de la entonces Caja 
de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja (futura Ibercaja), que 
les asesoraba para que siguieran acumulando «matildes», así 
llamadas por el anuncio en el que José Luis López Vázquez se 
dirigía a su mujer con el nombre de Matilde para hacerle saber 
que había salido a la venta la nueva ampliación de acciones 
de la Compañía Telefónica Nacional de España.

C)	�Y tercero, la operación determinó que mis tíos Alfredo y Agustín 
dejaran de trabajar en el campo, dado que, en el contrato de 
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compraventa, se incluyó una cláusula por la que Fibras Esso se 
comprometía a emplearlos con carácter indefinido. Empezaron 
como obreros y terminaron de capataces, pasando a cobrar 
un sueldo fijo y disfrutando de seguridad social y jubilación. 
Cuando le llegó la edad, mi tío Agustín se negó a retirarse y 
ganó un pleito que le permitía continuar de por vida trabajando. 
El litigio lo llevó, con maestría, Nacho Boné argumentando que 
el contrato privado sin límite de tiempo prevalecía sobre la edad 
de jubilación establecida en el convenio colectivo. Así, el tío 
Agustín llegó a los 80 años, hasta que, de común acuerdo con 
la empresa, lo jubilaron en muy ventajosas condiciones. Lástima 
que tan apenas pudiera disfrutar de su estupenda pensión, pues 
murió a los pocos meses de empezar a cobrarla.

05. El piso familiar

Mis padres tuvieron varias viviendas en alquiler. La primera era 
un piso pequeño en la calle Don Jaime de Zaragoza. Una temporada 
vivió con ellos la tía Isabelita, que acompañaba mucho a mi madre, 
algo perdida en la ciudad, tan distinta del pueblo que era entonces 
Santa Isabel. Luego, se fueron a la calle San Blas y de allí, otra vez, 
a la de Don Jaime, donde vivían cuando yo nací. Pasaron después a 
un precioso apartamento en la plaza Aragón, en una de las casas con 
jardín que ya han desaparecido.

Por fin, arrendaron el piso 2º izquierda del número 9 de la plaza 
José Antonio (actualmente, de Los Sitios). Esta fue mi casa, pues la 
habité desde los tres a los veinticuatro años, cuando salí de ella para 
casarme. Los recuerdos de infancia y juventud están unidos a ese 
inmueble, que durante mucho tiempo funcionó como despacho-vivienda.

En efecto, las habitaciones de delante las ocupaba mi padre con 
su pasante y su secretaria. La más grande era el despacho propiamente 
dicho, con librería empotrada para la legislación y jurisprudencia de 
Aranzadi, severos muebles oscuros y un tresillo al fondo rodeado de 
ventanas con hermosas vistas sobre la plaza. La otra la ocupaba la 
oficina, también de buen tamaño, abundante luz natural y el espec-
táculo de la plaza, que durante muchos años nos mostraba, rodeado 
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de jardines de tipo francés, el quiosco de la música que hoy está en 
el parque grande.

Frente a la puerta de entrada, una alcoba había sido transfor-
mada en recibidor mediante la apertura de un estiloso hueco de marco 
irregular y sin puerta. Era pequeño, pero agradable, exhibiendo un 
cuadro del arquitecto y pintor abstracto Santiago Lagunas, amigo de 
mi padre. A la izquierda de la entrada, también había un pequeño 
cuarto, destinado a ser mi dormitorio, al que se accedía por una puerta 
corredera pintada de blanco como todas las puertas de la casa.

Desde esa zona, se accedía al pasillo, que estaba deslindado 
por una bonita puerta plegable con ruedas, como si fuera un biombo, 
pintada en blanco. El corredor hacía una vistosa ese antes de formar 
una larga ele, en cuyo primer tramo se situaban un dormitorio, la 
cocina y la recocina, que daban a la luna interior del edificio. En el 
segundo tramo, estaban el cuarto de estar y el dormitorio de mis padres, 
estancias ambas grandes y con mucha luz por los ventanales que se 
asomaban al patio de manzana. Al final, el lavadero con retrete y el 
cuarto de baño, ventilados por la luna interior.

Era una vivienda estupenda, luminosa, tranquila, cálida. Los suelos 
eran de baldosas hidráulicas que formaban variadas combinaciones 
de formas y colores. Resultaba además muy económica, pues la renta 
mensual nunca pasó de mil pesetas, con servicio de portería incluido. 
Sin embargo, avanzando los 70 nos parecía anticuada, por lo que 
emprendimos una serie de reformas para modernizar la cocina, sustituir 
la calefacción de carbón por una de gas, superponer suelos de parqué 
y empapelar las paredes. Cuando mi padre trasladó su despacho a la 
calle Bruil, se ocuparon las habitaciones delanteras con un comedor y 
un salón de visitas de escaso uso.

Uno de los elementos notables del edificio eran los vecinos. En 
el principal, teníamos un general de Intendencia que acertó una qui-
niela de catorce, aunque tuvo que compartir el premio con miles de 
acertantes que, como él, quedaron corridos por la exigua ganancia; 
su hijo me dejó unas viejas zapatillas de baloncesto para mi estreno 
como pívot en el equipo de minibásquet del colegio. Debajo de nues-
tra casa y siempre quejoso por el ruido de mis juegos, residía don 
Servando, que era el propietario del taller de Michelín situado en el 
edificio colindante; lo acompañaban su mujer y una sobrina, Genia, 
que luego heredó a los tíos y se fue a vivir en Madrid. El 1º derecha 
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lo habitaba un matrimonio con sus padres y dos hijos, la mayor era 
Pachita y el pequeño Jovito, que se hizo sacerdote. En el 2º derecha, 
enfrente de nuestro piso, vivía doña María, una viuda adinerada, con 
su sobrino, Pepe de Diego, que se hizo funcionario y casó con María 
Teresa, con quien tuvo dos hijos. Arriba, en el 3º, estaban los Barbod, 
de nuevo una viuda y sus tres hijos, dos chicos y Cristina, que era una 
verdadera monada, siempre impecablemente vestida, aunque luego, 
por un tema glandular, se engordó mucho. El piso de enfrente era la 
casa de la tía de los Barbod, una mujer que paseaba con dificultad 
sus muchos kilos ayudada por un bastón. Subiendo más, en el 4º, 
vivían los Polo con sus dos hijas y en el 5º, los Peralta, padres de dos 
parejas de gemelos, una de chicas y otra de chicos.

Había bastante comunicación entre los habitantes de aquel edi-
ficio, especialmente a través de la luna interior, que era un espacio 
de relación para hablar, dar recados, oler fritangas o escuchar las 
canciones de las muchachas.

Un día, ya en los 80, a los vecinos les llegó la noticia de que 
las dueñas de la casa la habían vendido a un constructor, quien hizo 
efectivas indemnizaciones importantes para que los inquilinos la des-
alojaran. El importe permitió a mis padres adquirir el piso de Gran 
Vía donde ahora vive mi hermana Elena.

Hasta entonces habían estado de alquiler, aunque eran propie-
tarios de otros inmuebles, siempre fuera de Zaragoza para evitar el 
desahucio. En Salou, tenían un agradable apartamento en el edificio 
Formentor del paseo de las Palmeras. En Jaca, un buen piso en la calle 
Domingo Miral. Y en Madrid, un precioso apartamento en la calle 
Orense. Inmuebles todos ya enajenados en diferentes momentos. En 
Zaragoza, por la década de los 90, además de la vivienda de Gran 
Vía, compraron un piso en el paseo de la Constitución para destinarlo 
a despacho, el cual hoy pertenece a los tres hermanos, que lo tenemos 
alquilado a unos abogados.

06. Un padre abogado

Mi padre, Fernando López Bazán, nació en Buberos (Soria), donde 
el abuelo Pedro hacía una sustitución. De cabeza apepinada, nariz 
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grande, pelo negro rizado, tez morena y alto de estatura, no era 
guapo, pero tenía su atractivo, sobre todo de joven, cuando estaba 
muy delgado, llevaba un bigotillo fino, y le lucían los trajes y abrigos 
de la época. Luego echó una tripa amplia y prieta a base de tapas, 
guisos y asados, que mermó un tanto su atractivo, aunque siempre 
conservara un porte elegante y distinguido. Gastaba mucho en ropa 
y restaurantes.

En la carrera lo apodaron el «chispas» o «chispita» debido a que 
un día el profesor le preguntó por qué llegaba tarde a clase y él se 
disculpó informando:

—Es que el «chispas» ha venido con retraso.
Y se quedó con el nombre del tren que lo traía desde Alagón. Por 

eso, en la cena de los veinticinco años de terminar la licenciatura, le 
cantaron una jota que decía:

Lleva casos con fortuna
En el Supremo Tribunal,

Le sobra chispa para todo,
Fernando López Bazán

Algún compañero también le llamaba el «moro Muza» en alusión 
al color de su piel, pero este mote no le hacía gracia.

Le gustaba conducir, aunque era más bien torpe. Pretendía ir mar-
cha atrás sin volver la cabeza, por lo que evitaba todo tipo de manio-
bras; tenía que aparcar en batería y de frente. En cuanto iniciaba la 
marcha, empezaba a protestar de los demás conductores, a los que 
pitaba y echaba las luces. Durante una temporada, mi hermana Alicia 
y yo teníamos que apuntar las matrículas de los infractores, a los que 
«se les va a caer el pelo», según afirmaba. Una vez, camino de Cala-
tayud, paró a un camión que le había dificultado el adelantamiento y 
se puso a discutir con el chófer, a quien, en el acaloramiento, le dijo:

—No sabe con quién está usted hablando.
—A ver, los papeles —le respondió el aludido.
—A usted se los voy a enseñar.
Y muy digno, se subió al coche, donde le esperaba atónita su 

familia, pegó un portazo, arrancó, fuese y no hubo más.
La relación con los camioneros era mezcla de amor y odio, pues 

cuando tenía un pinchazo, algo no infrecuente, reclamaba su ayuda. 
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Prestado el servicio, era espléndido, porque solía darles veinte duros. 
En uno de los frecuentes viajes a Madrid, pinchó tres veces. Afortuna-
damente, tras cada uno de los pinchazos tenía la previsión de arreglar 
la goma en el primer taller de los muchos que rodeaban las carreteras 
generales.

El primer coche fue un delicioso Lloyd de color gris y beige, peque-
ñito, pero muy mono, que pudo comprar al resultar agraciado en el 
sorteo del colegio de abogados. Eran tiempos difíciles, de manera 
que el derecho a adquirir los pocos vehículos importados se atribuía 
a colectivos profesionales, que lo rifaban entre sus miembros.

Nada más hacerse con el buga, lo aparcó solitario delante de 
casa y subió a buscar a su esposa para dar un paseo que tuvo varios 
incidentes. El primero en el paseo de la Mina, donde subiendo y 
bajando de la acera persiguió a un peatón que se volvió exclamando:

—¡Este hombre me va a joder!
Más adelante, al llegar a La Cartuja para visitar a mis abuelos, 

empotró el cochecito contra la puerta de entrada del antiguo cenobio.
En realidad, nunca había recibido clases de manejo del automóvil 

ni pasó ninguna prueba. El carné se lo extendió un amigo ingeniero 
industrial que, eso sí, tras comprobar cómo guiaba, le aconsejó:

—Fernando, cógete unas clases antes de salir a la carretera.
Luego, en la época de la fábrica de la que enseguida hablaré, 

tuvo en Citroën Cinco Ligero, de color negro y con reposapiés late-
rales como en los coches de los gánsteres. Terminada la experiencia 
empresarial, lo cambió por un Seat 1400 negro de segunda mano, 
matrícula Z-19800, que, con el mucho uso, fue ajándose, de manera 
que terminamos hartos de él: en invierno era helador y en verano un 
horno. Lo cambió por un Seat 1400 C, también usado, que le duró 
poco tiempo. Pasó finalmente a adquirir coches nuevos, por entonces 
siempre de marca Seat, estrenándose con un 1500 que, años después, 
cambió por otro 1500, pues, una vez que le había cogido el tranquillo 
al manejo, no quería problemas.

Aun así, con el 1500 mis padres tuvieron un accidente volviendo 
de Jaca. El coche llevaba las ruedas gastadas y en una zona con 
algo de hielo patinó volcando fuera de la carretera. Nadie los vio y 
aunque no sufrieron heridas graves, les costó mucho salir del coche. 
Con un bastón que llevaba dentro del vehículo, mi padre intentó rom-



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
32	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

per el cristal trasero sin éxito. Hasta que pudo abrir la puerta y salir, 
ayudando luego a su esposa. Aparecieron en la carretera cubiertos 
de barro, pero el primer coche que pasó les auxilió:

—¿Han tenido ustedes un accidente? —les preguntó el conductor 
nada más verlos y parar.

Desde entonces, el cambio de ruedas se convirtió en una obsesión 
para mi padre.

A continuación, el Talbot, que era de línea más moderna. Quizá 
por eso se lo robaron y apareció estampado contra una tapia al otro 
lado del Ebro. Cometió la fechoría un chaval cuyos padres vinieron al 
despacho para rogar al mío que retirase la denuncia. Y así lo hizo.

Siguiente etapa automovilística, la del Renault 18, que terminó 
cambiando por un Mégane cuando ya le quedaban pocas ganas de 
conducir. Lo sacaba muy ocasionalmente, de manera que la batería 
estaba agotada y las ruedas se habían deshinchado. Al final, por 
consejo mío, fue el regalo que le hizo a su nieto Joaquín cuando sacó 
la oposición.

Fue abogado en los colegios de Zaragoza y Madrid. Esa doble 
adscripción, durante mucho tiempo, era muy importante, porque ante 
los tribunales madrileños sólo podían actuar los letrados allí ejercientes. 
Así, llevaba ante el Tribunal Supremo casaciones que le mandaban 
otros compañeros zaragozanos. En especial, Paco Navarro, con quien 
mantenía una gran amistad desde los tiempos de la Facultad, le remitía 
muchos asuntos, pues era abogado de Peipasa, Zaragoza Urbana y 
otras sociedades importantes.

Paco y su mujer Maruja (o María Rosa) formaban una pareja muy 
interesante. Él pasaba por bon vivant, amante del vino, la comida, 
la música, los cruceros y la conversación. Ella era una mujer intré-
pida y divertida, con gran capacidad para reaccionar ante cualquier 
adversidad.

En una ocasión, estando en un restaurante, a mi madre le vino 
la regla y no llevaba compresa. Maruja tomó dos servilletas limpias 
de una mesa vecina y se la llevó del brazo hacia el baño mientras le 
decía al sorprendido camarero:

—¡Emergencia!
Todas sus anécdotas nos hacían reír mucho.
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Otra vez, en Tarragona, después de cenar, les era imposible subirse 
al coche porque un vehículo había aparcado demasiado cerca. Los 
reniegos de los maridos fueron acallados por la decisión de Maruja, 
que se subió las faldas hasta la cintura, se aupó al capó del otro coche 
y logró entrar por la ventanilla en el de mi padre, que puso en marcha 
y sacó marcha atrás. Todo ante la estupefacción del personal de aquella 
España casposa de los 60, pues se formó corro para ver el espectáculo.

Mi padre era asiduo a varias tertulias: de desayuno, aperitivo, 
sobremesa y más que surgieran. La principal era la del café de después 
de comer, que reunía en el salón del Gran Hotel a un notable grupo 
en el que no faltaban notario, magistrado, registrador, inspector de 
hacienda y catedrático de universidad, además del abogado.

Una de las anécdotas más celebradas fue la relativa al suspenso 
del hijo de uno de los contertulios por Induráin, el catedrático de Lite-
ratura de la Universidad. El afectado progenitor lo comentó molesto 
a los demás amigos, pero se abstuvo de mencionar nada al profesor. 
Eso sí, al chico le dijo que en septiembre tenía que sacar buena nota. 
Sin embargo, llegado el día, no fue llamado a la prueba:

—Pues no figura usted en actas —le dijo el ayudante que pasaba 
lista y en la secretaría del centro le informaron de que estaba aprobado 
en la convocatoria de junio.

En tal situación, el padre ofendido reprochó a Induráin la mala 
organización de su cátedra:

—A ver si tenéis más cuidado, porque a mi hijo le salió suspenso 
en la papeleta cuando estaba aprobado y se ha pasado el verano 
estudiando.

Con una sonrisa teñida de ironía, el ilustre académico le contestó:
—Mira, tu hijo en junio hizo un examen penoso, pero, en atención 

a nuestra amistad, le puse suspenso en la papeleta y aprobado en el 
acta, pues estaba seguro de que le harías estudiar en el verano.

La respuesta fue celebrada gozosamente por los asistentes.
En otra ocasión, a Cabezudo, un registrador de la propiedad 

soltero, aficionado a los toros, la brujería y la fotografía, un camarero 
le informó:

—Don José, ya nos ha llegado el agua de Mondáriz.
Raudo, el aludido respondió:
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—Mondariz será Mondáriz cuando nariz sea náriz.
Reacción que también hizo las delicias de la tertulia.
Volviendo a la figura paterna, diré que tenía grandes ambiciones. 

Desde que terminó la carrera iba buscando la oportunidad de hacerse 
rico, aunque fracasó en cuantos intentos emprendió a tal fin.

A mediados de los 50, colaboró con un grupo liderado por un 
exgobernador civil para hacerse con el encargo de elaborar un plan 
de desarrollo para la provincia de Burgos, pero la convocatoria fue 
anulada al prevalecer la visión política más ordenada y general de 
López Rodó. Otra vez, aparecieron por Zaragoza unos alemanes con 
la intención de comprar no sé cuántos millones de kilos de melocoto-
nes, pero no logró interesar a suficientes vendedores en la operación.

De todas aquellas fabulaciones empresariales, la única que salió ade-
lante, por desgracia, fue la adquisición, a finales de los 50, de la fábrica 
de tejidos de Enciso, en la provincia de Logroño, que debía contar con dos 
centenares de trabajadores. Textil Bazán la llamó y durante un tiempo, en 
casa, se notó una cierta prosperidad. La oficina estaba llena de muestras 
de tejidos y mi padre no paraba de viajar para acordar operaciones de 
venta. A tal fin, se compró el Citroën Cinco ligero tipo gánster, en cuyo 
manejo se turnaban dos chóferes, José y Segundo. Disponíamos también 
de dos muchachas de servicio, Consuelo y Tere, ambas de Cervera de 
la Cañada. En fin, parecía que éramos o íbamos a ser ricos.

El ser millonario yo, a mis cinco o seis años, lo identificaba con 
ser prepotente y cruel. Un día, en el exterior de la fábrica, asistí a una 
operación de estirado de tejidos en la que participaba una cuadrilla 
grande de obreros bajo la dirección de mi tío Raimundo, que había 
asumido la gestión ordinaria de la empresa. Con un palo, empecé a 
dar golpes al aire mientras exclamaba:

—¡Trabajad!
Casi simultáneamente, hubo dos reacciones. Una fue de un obrero 

que le comentó a otro:
—¡Mira cómo ha salido el crío!
La otra fue del tío Raimundo, que muy serio me dijo:
—Fernandito, aquí no puedes estar.
El negocio se torció pronto porque, a raíz del plan de estabilización 

de 1959, en los bancos dejaron de descontar las letras que firmaban 
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los compradores de los tejidos. Faltó liquidez y como se había invertido 
en nueva maquinaria, la situación llegó a ser de suspensión de pagos 
o quiebra. El problema se incrementaba porque los responsables de un 
concurso de acreedores no podían ejercer la profesión de abogado, 
que era lo único que le quedaba a mi padre para salir adelante. Así 
que tuvo que malvender la fábrica haciéndose cargo personalmente de 
una deuda cuya liquidación le costó muchos años de gran esfuerzo y 
preocupación. El último pago lo hizo ya en los 70, cuando vendió una 
casa que había comprado en la calle Corralé, al otro lado del puente 
de hierro, con la intención de hacerse un chalé; un millón de pesetas 
le dieron, que inmediatamente fue trasladado a la cuenta del acreedor.

Le gustaba mucho contar los casos que había llevado, forjando 
relatos en los que siempre aparecía como el héroe que resolvía pro-
blemas. Uno de sus clientes se dedicaba a la estafa y le fue muy fiel 
durante largo tiempo, pues en las navidades le regalaba una caja de 
puros (¡a saber cómo la habría conseguido!). Le contaba a mi padre 
que los estafados llevaban su destino en la cara:

—Don Fernando, vamos a la estación del Norte y a la llegada de 
un tren de cercanías, yo le señalo tres o cuatro de los que salen y al 
que usted me diga de esos, yo lo estafo.

Una de las operaciones favoritas de aquel delincuente era la venta 
de fincas ajenas como si fueran propias. Empezaba el asunto con una 
supuesta compra notarial del terreno a su cómplice, lo que entonces 
era relativamente fácil porque no se exigía constancia registral. Creada 
la apariencia, buscaba a la víctima ofreciendo buenas condiciones de 
venta. Incluso, cuando el comprador se mostraba reacio, lo llevaba a 
visitar el fundo y si había alguien labrándolo, el estafador le saludaba 
con energía en su papel de propietario. ¿Qué agricultor no responde 
al afectuoso reclamo de un tipo bien vestido que agita la mano desde 
la linde del campo?

En la tertulia de la tarde, mi padre había contado las andanzas 
del sujeto, lo que determinó que un día le llamara un amigo notario:

—Fernando, ese cliente tuyo especializado en ventas fraudulentas, ¿es 
así y así? ¿Actúa con una cómplice de tales y tales características? Enton-
ces, vente a la notaría porque los tengo aquí amañando una operación.

Acudió mi padre y efectivamente allí estaba la pareja preparando 
su próxima estafa. Quedaron agradecidos de que no los denunciaran, 
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ya que, como tantos delincuentes profesionales, eran gente que sabía 
encajar bien. No obstante, el cliente mi padre lo perdió.

En un turno de oficio, le tocó defender a otro tipo procesado por uso 
indebido de hábito eclesiástico, pero que resultó bien librado porque la 
policía lo había detenido vestido de cura en el cuarto de la pensión donde 
se alojaba. El letrado argumentó que lo perseguido en el tipo delictivo 
era el uso público del traje eclesiástico, de forma que a su defendido no 
se le podía castigar por tener la manía de disfrazarse de sacerdote en 
la intimidad de su habitación. En realidad, el fulano empleaba la sotana 
para confesar a viejas y sacarles alguna pasta, pero como el delito del 
que se le acusaba era el simple uso del hábito, a los jueces les debió 
parecer bien el razonamiento que le evitó ir a prisión.

Un día, aparecieron en el despacho un sacerdote y una señora que 
aseguraba ser descendiente de don Alfonso XIII, pero enseguida se vio 
que era una estafadora. El asunto tuvo su continuación, porque el cura 
en cuestión consiguió que mis tíos Isabelita y Raimundo avalaran una 
operación crediticia de la mujer. Al final, mi padre, negociando con el 
abogado del banco fiador, logró que no se practicara el embargo del 
piso de los tíos por un defecto en la formalización del aval. ¡Qué suerte!

La legislación arrendaticia, tanto la urbana como la rústica, nos 
dio de comer con cierta generosidad. En efecto, las prórrogas forzosas 
y las congelaciones de renta determinaban la implicación de propie-
tarios y arrendatarios en largos y complejos litigios sobre la práctica 
del cultivo personal y directo, tratándose de arrendamientos rústicos, 
o sobre la situación de ruina del inmueble, la realización de obras no 
autorizadas y otras cuestiones en los alquileres urbanos.

La «soriana» era el apodo con el que conocíamos a una clienta 
—la supongo nacida en Soria— que andaba con pleitos frecuentes de 
ese tipo, pues era propietaria de varios pisos de renta antigua. Para 
navidades nos regalaba una tarta que ni yo podía tragar de lo duro 
que estaba el merengue y eso que soy adicto de siempre a ese dulce. 
Pagaba las minutas a tocateja, contando los billetes uno a uno:

—Mil, dos mil, tres mil…
Todo bajo la mirada atenta del marido, que era de natural silen-

cioso. Éste, tras ver satisfecha una minuta de alguna importancia, le 
dijo a su esposa:

—Dale veinte duros a don Fernando para que se tome un café.
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A lo que la «soriana» apostilló:
—¿Veinte duros? ¡Cuarenta!
—¿Y qué hiciste, papá? —le preguntamos los hijos.
—Pues cogerlos.
Asumía con facilidad las actitudes y aptitudes de los demás. Era 

un poco mortadelo. Nos dio mucha risa oírle decir, desde el teléfono 
del pasillo de casa, a la hora de la comida:

—Sí, sí, ya lo «hi esgarrao».
Daba, así, respuesta a la pregunta del cliente:
—¿Ha «esgarrao» ya el sobre?».
Cobraba bien y le solían pagar sin mayores problemas. Salvo en 

un caso que le produjo enorme desazón y coraje. Fue un asunto de los 
González, clientes antiguos para los que había intervenido en diversos 
pleitos y contratos, pues eran muy negociantes y les gustaba litigar. 
Tenían una torre en el barrio de Casablanca que fue clasificada como 
suelo rústico en el plan general, por lo que, contra todo pronóstico, pero 
siguiendo el consejo de mi padre, ganaron el pleito al Ayuntamiento, 
que fue condenado, primero por la Audiencia Territorial y luego por 
el Tribunal Supremo, a incluir la finca en una reparcelación con otros 
fundos dotados de aprovechamiento urbanístico. Lo cierto es que la 
sentencia resultaba de ejecución muy compleja, ya que no estaba claro 
el ámbito en el que debía aplicarse, es decir, la determinación de los 
propietarios con los que habían de distribuirse las cargas y los bene-
ficios. Por eso, durante largos años el asunto estuvo enquistado, hasta 
que llegó la democracia y el nuevo concejo, liderado por la coalición 
de izquierdas, empezó negociaciones que asumió siempre mi señor 
padre. Consiguió que se hiciera una permuta con terrenos urbaniza-
bles, que inmediatamente les supusieron a los González embolsarse 
600 millones de pesetas, 200 para cada uno de los tres hermanos.

Hasta aquí, todo estupendo: abrazos, regocijo, enhorabuenas… 
Pero cuando el abogado pasó la minuta, la alegría de los clientes se 
cambió en sorpresa y finalmente en ira y enfrentamiento. Uno de los 
González, el que vivía en Barcelona, pagó enseguida los 10 millones 
que le correspondían; un talón y ¡a correr!, pues le quedaban 190 
millones. Sin embargo, el otro hermano, que era el cliente de siempre 
de mi padre, montó en cólera y se negó a pagar:
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—Todo lo más, un millón de pesetas; como las lentejas, si quieres 
las comes y si no, las dejas —le dijo airado.

La hermana se vio arrastrada por este planteamiento que, ya digo, 
hundió en la zozobra al abogado. A éste le era difícil echar marcha 
atrás, dado que había cobrado un tercio de la minuta y también, todo 
hay que decirlo, por la enorme diferencia con la cantidad ofrecida por 
los dos hermanos afincados en Zaragoza.

Después de mucho dudarlo, por lo desagradable que le resultaba 
litigar contra antiguos clientes, los demandó en pleito ordinario de 
mayor cuantía. En este caso no era aplicable el procedimiento sumario 
de la jura de cuentas, pues la minuta no se refería exclusivamente a los 
honorarios del pleito, sino que comprendía también las negociaciones 
del contrato de permuta de la finca rústica por el suelo urbanizable. 
En la Audiencia Provincial le quitaron un piquillo de la minuta, lo que 
determinaba que las cantidades no devengaran intereses. Con ello ya 
se conformaba el abogado demandante, pero no los clientes demanda-
dos, que recurrieron en casación forzando, así, que también el primero 
lo hiciera. Nuevo compás de espera y nervios… hasta que llegó la 
sentencia del Supremo casando la de la Audiencia y condenando a 
los demandados a pagar todo lo reclamado, con intereses y costas.

Aunque ejercía la profesión por libre, tenía un sueldo fijo como 
secretario-letrado de la Comunidad de Regantes de Villamayor. Por ese 
trabajo precisamente conoció a mi madre, que pasaba temporadas en 
casa de los Berges en Villamayor. Llevó muchos juicios e intervino en 
múltiples negociaciones por cuenta de los regantes. El más importante 
fue el relativo al reparto igualitario de las aguas de la acequia de 
Camarera en el partidor del Cuchillo. Tuvo que hacer bastantes viajes 
al Ministerio de Obras Públicas para gestiones varias.

De pequeños, nos reíamos mucho con las aventuras que atribuía 
al tío Marcelino —que no era tío nuestro— durante un viaje a Madrid 
con varios regantes. La llegada del grupo al hotel fue de las que se 
recuerdan. En el ascensor, como era verano, el tío Marcelino se echó 
al hombro la americana. El botones se partía de risa.

—¿Qué pasa?, ¿qué te hace tanta gracia? —le preguntó mi padre.
—A ese hombre se le están cayendo los huevos —respondió.
Y es que el tío Marcelino se había llenado los bolsillos de huevos 

duros con los que no pasar hambre.
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Lo más penoso ocurrió en la habitación que el mismo tío compartía 
con el hijo de otro de los agricultores. A media tarde del primer día, 
se armó buen espectáculo porque el chaval hizo sus necesidades en 
el bidé en lugar de la taza. Intentaron los dos deshacerse del asunto 
soltando los grifos, pero aún fue peor. Tuvo que ir un fontanero. Pasado 
el incidente salieron a tomar algo y el chico iba quejumbroso:

—Estate tranquilo, chaval, que tu no sabías cómo funcionaba y 
no pasa nada —le decían.

Pero el mozo seguía lloroso, hasta que al fin confesó:
—No he sido yo, ha sido el tío Marcelino, que me ha dicho que 

me daría una propina si decía que había sido yo.
Un día esperaban ser recibidos por Franco en el Pardo para plan-

tear la construcción de un embalse. Hacían tiempo en una terraza de 
la plaza de Callao mientras escuchaban las quejas del tío Marcelino, 
que repetía una y otra vez:

—¡Qué mal me hacen los pies!
Hartos ya de oírlo, le dijeron que se pasara a una zapatería de 

enfrente para comprarse otro calzado. Dicho y hecho, pero empezó a 
pasar el tiempo y no salía de la tienda. Ya estaban nerviosos, cuando, 
por fin, lo ven andar hacia ellos feliz, con una caja de zapatos bajo 
el brazo. Le miran a los pies y lo ven calzado con unos «maripís» 
amarillos. Total, que le obligaron a ponerse los zapatos que le hacían 
«mal». Mucho preparativo, pero, finalmente, Franco no los recibió y 
el embalse no se construyó.

En cambio, lo que sí se hizo fue la autopista de Zaragoza a Alfa-
jarín, 23 km que fueron un signo de modernidad a mediados de los 
70. Para hacer esa obra, el Ministerio ocupó el balsón del Pilar, donde 
la Comunidad de Regantes de Villamayor vertía aguas sobrantes. Plan-
teó entonces mi padre, ante la jurisdicción ordinaria, un interdicto de 
retener y recobrar la posesión que determinó la inmediata paralización 
judicial de las obras. Fue uno de los primeros empleos de la reacción 
frente a la llamada vía de hecho de la Administración, que se produce 
cuando ésta prescinde por completo de las reglas de competencia y 
procedimiento aplicables, razón que determina la pérdida de sus pri-
vilegios, situándose en la misma posición que un particular. Por ello, 
era pertinente el eficaz remedio interdictal, que inmediatamente desató 
las alarmas en el Ministerio.
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Fueron convocados a negociar en Madrid. La consigna del abo-
gado era:

—Solo hablo yo. Todos callados, pase lo que pase y digan lo 
que digan. No habléis ni siquiera cuando estemos solos, porque nos 
pueden estar escuchando.

Con esa prevención, entraron en el despacho del subsecretario, 
que se deshizo en mieles para terminar ofreciéndoles una indemniza-
ción miserable. El letrado no se arredró:

—No puede ser. El daño que se ha hecho es de envergadura al 
haberse anegado los campos.

—¿Pues cuánto quieren?
—Como mínimo, diez millones de pesetas.
—Imposible, eso es una barbaridad. No tenemos previsión pre-

supuestaria.
—En tal caso, tendremos que continuar con la vía interdictal.
El subsecretario se fue enfadado de su propio despacho, regre-

sando al cabo de un rato para ofrecer un millón. Acudieron varios 
funcionarios. Se armó jaleo. Por cierto, mientras todo esto ocurría, 
los de Villamayor casi sin respirar. Finalmente, llegaron al acuerdo de 
retirar el interdicto a cambio de cinco millones de pesetas. Nada más 
salir del Ministerio, uno de los regantes preguntó:

—¿Ya podemos?
Y empezaron a dar brincos de alegría comentando los pormenores 

de la negociación que tan bien les había salido. Muy bien les fue, 
porque lo que no sabían en el Ministerio es que la red de riego de 
Villamayor permitía desaguar por otro lado, de manera que el balsón 
del Pilar no era tan imprescindible como habían hecho valer.

Si los regantes y su abogado actuaban con pillería, hay que decir 
que en el Ministerio también lo hacían. En realidad, no pensaban 
pagar, como le reconoció un funcionario a mi padre. Situación, esta 
sí, de vía de hecho que era muy frecuente. Con lo que no contaban las 
autoridades era con las influencias del principal regante de Villamayor, 
don Joaquín de Valenzuela y Alcíbar-Jáuregui, marqués de Valenzuela 
de Tahuarda, entonces general de división. Una carta de este perso-
naje abría muchas puertas, hasta la de los presupuestos generales del 
Estado, donde se reconoció puntualmente la obligación de pago.
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Otra prueba de la importancia del general Valenzuela se produjo 
años más tarde en las oposiciones a la carrera diplomática del hijo 
de unos amigos. Mi padre pidió una recomendación al entonces ya 
teniente general y jefe del Cuarto Militar del rey. En papel oficial, éste 
remitió una carta al ministro de Asuntos Exteriores interesándose por 
el opositor. La respuesta no se hizo esperar: en carta con membrete 
del Ministerio, el ministro Marcelino Oreja aseguró que aquél era 
su candidato. Estoy convencido de que el interesado habría sacado 
igualmente la oposición, pues hablaba inglés, francés y alemán, y tenía 
una vasta cultura y gran capacidad de gestión, como luego demostró 
en diversas embajadas y cargos ministeriales. Pero así eran las cosas: 
el ministro debió imaginar que el alto jefe de la Casa Real le estaba 
transmitiendo un mensaje de más arriba.

En Villamayor, mi padre tenía muy buen sueldo a cambio de un 
trabajo con pocas obligaciones fijas. Sus funciones principales eran 
las de asesoramiento jurídico, pero como también era secretario de la 
comunidad, tenía que asistir a las reuniones del sindicato y del jurado 
de riegos, preparar la alfarda y los expedientes de las multas por regar 
infringiendo los turnos. Con el tiempo, estas funciones le cansaron y se 
prejubiló antes de tiempo. Al principio, tenía una buena pensión, pero 
luego se la rebajaron como consecuencia de un cambio en la juris-
prudencia, que dejó de admitir las subidas de sueldo encaminadas a 
aumentar las percepciones. Vaya, que se quedó con un ridículo ingreso 
mensual determinante de tener que seguir ejerciendo la abogacía, cada 
vez con menos clientes como es lógico. Cuando murió a los 84 años, 
debía estar con depresión por este motivo.

Falleció de repente. Una noche llamó mi madre a casa diciendo 
que mi padre no respiraba. Avisamos a urgencias y lo restablecieron, 
pero se quedó en coma. Dijimos que no queríamos tratamientos extraor-
dinarios y unos días después murió. Esparcí las cenizas discretamente 
en un campo de Villamayor.

07. Madre

Mi madre, Alicia Ramón Conte, natural del barrio de Santa Isabel 
de Zaragoza, en 1946, con dieciocho añitos, se casó con mi padre, 
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Fernando López Bazán, de veinticuatro años de edad. Tuvieron dos 
hijas (Alicia y Elena) y un hijo (Fernando).

Formaban una pareja muy desigual, no sólo por edad, sino tam-
bién por educación y por experiencia, ya que él era abogado y vivía 
de pensión desde el bachillerato, mientras que ella se limitó a seguir 
la educación primaria con doña Paquita en la escuela rural, y nunca 
había salido más allá de los confines de Zaragoza y alrededores.

Los recuerdo muy a menudo discutiendo. Mi padre era difícil de 
contentar, colérico, chillón y celoso, y mi madre no era paciente ni 
sumisa ni obediente como le hubiera gustado a su cónyuge. También 
tenían sus buenos momentos y parece que se querían o más bien que 
se quisieron y respetaron al menos en determinados períodos. A saltos, 
por tanto. En general, él estaba satisfecho de la belleza de su mujer 
y ella orgullosa de la posición de su marido.

Era guapa, sobre todo, claro, de joven. En una foto, sale muy 
bien peinada y maquillada, con pendientes de perla y cuello de piel. 
De cara redondita y cierta tendencia a engordar, lo que la llevaba 
por la calle de la amargura. Ana, mi mujer, le hizo un retrato al óleo 
precioso que, sin embargo, le provocó ansiedad y rabia:

—No me saques así. Ponme menos escote.
Y muchas otras quejas, de manera que, cuando finalmente Ana 

le entregó el cuadro, ella pintó encima las líneas de cómo le hubiera 
gustado ser. Sus modelos eran Grace Kelly o Paola de Lieja. Tenía 
un temperamento decididamente cíclico, alternando alegría, enfurru-
ñamiento, precipitación y melancolía.

Nos hacía mucha gracia lo dispuesta que estaba siempre a salir en 
coche con su marido. Generalmente por la tarde, oíamos a mi padre:

—¡Alicia, vamos!
Y de inmediato se la veía encasquetarse una peluca y salir de 

casa poniéndose un abrigo sin mangas, tipo capa. Para eso y para 
acompañarle a los viajes era perfecta.

No obstante, tenía ganas de cobrar alguna independencia. Era de 
aquellas mujeres que salieron del control que imponía el padre para 
situarse bajo la tutela que ejercía el marido. Al primero siempre lo 
trató de usted, igual que todos sus hermanos; al segundo lo tuteaba, 
pero también lo obedecía. Es verdad que la relación de sumisión tenía 
sus altibajos emocionales y contaba, por supuesto, con excepciones, 
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relajaciones y lagunas. Pero la situación era la descrita: al marido se 
le reconocía y ejercía una superioridad general en la familia.

En ese contexto, en las elecciones de 1977, mi padre preparó 
las papeletas de voto de él y de su esposa. Actitud que debía ser 
más habitual de lo que podemos imaginar. Recuerdo en tal sentido la 
imagen por televisión de una señora respondiendo a la pregunta de 
a qué partido pensaba votar:

—Esas cosas las lleva mi marido.
Con arreglo a tales planteamientos, mi madre recibió de su esposo 

la solemne entrega:
—Alicia, hay cola para votar, por lo que te he preparado la pape-

leta. Sólo tienes que echar el sobre en la urna. No te olvides del carné.
A mi madre aquello, como es lógico, le dio mucha rabia. En el 

colegio electoral, se metió decidida en la cabina individual y cogió 
una papeleta al azar con la que ejerció su derecho de voto. Contando 
la anécdota, se reía a carcajadas de la hazaña. En los resultados de 
la votación, apareció un solitario voto a favor de una poco conocida 
organización de trabajadores que yo siempre he pensado que pudo 
ser el correspondiente a su elección.

Rezaba el rosario todas las noches, durante muchos años acom-
pañada por la Consuelo y a veces, por mi hermana mayor o más 
ocasionalmente por mí mismo. Se sabía los misterios que tocaban cada 
día y recitaba las letanías en latín.

Consuelo fue la muchacha de servicio que tuvimos en casa durante 
largos años. De crío yo estaba afectivamente muy ligado a ella, pues 
era la persona que me atendía habitualmente. Alguna vez se me llevó 
de vacaciones a la casa de sus padres en Cervera de la Cañada. La 
familia comía directamente del puchero, pero la Consuelo exigía que 
a mí me pusieran un plato. Una vez me enfadé con ella y dijo que se 
marchaba; yo reaccioné pidiéndole perdón mientras gritaba:

—¡Es que soy muy colérico!
Expresión que, desde entonces, mi hermana Alicia me recuerda a 

la mínima ocasión, porque sigo siéndolo.
En relación con la Consuelo, lo más grave ocurrió a mis once años, 

en segundo de bachiller. Tenía de compañero de pupitre a Twose, que 
era un poco mayor y le pregunté qué quería decir la palabra puta. 
Con muy mala idea, me contestó:
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—Pregúntaselo a tu madre.
Así lo hice y mi madre me dijo que significaba:
—Mala, mala mujer.
Unos días después, comentó estando yo delante:
—¡Qué mala es la Consuelo!
Así que en cuanto tuve ocasión le planté a ésta:
—Eres una puta. Lo ha dicho mi madre.
Cuando vinieron mis padres, que estaban dando el acostumbrado 

paseo en coche, ya tenía la maleta hecha para irse.
—Mujer, ¿pero por qué te vas a ir?
—Porque el chico ha dicho que usted dice de mí que soy una puta.
—¡Yo que voy a decir eso! Si nunca empleo esa palabra.
—Pues el chico no miente.
—A ver, Fernandito, ¿cuándo he dicho yo eso tan feo de la 

Consuelo?
—Dijiste que era mala, o sea puta.
—¡No vuelvas a decir esa palabra! ¡Menudo lío has armado!
Mi madre era hipocondríaca. Constantemente se observaba y diag-

nosticaba. Una vez llevó al médico el recorte de una revista del corazón 
donde se describía lo que a ella le sucedía entonces. El facultativo cogió 
el papel y tranquilamente lo rompió tirando los pedazos a la papelera.

Cuando la operaron para quitarle la vesícula, al despertarse de 
la anestesia, contó que había estado despierta, aunque paralizada, 
durante toda la operación, sintiendo unos dolores tremendos y sin 
poder reaccionar. El cirujano, que era amigo, le aseguró que eso era 
imposible. Entonces, mi madre empezó a decirle de qué había estado 
hablando durante la intervención, los comentarios que hacía e incluso 
las canciones que había entonado. El médico se quedó de piedra y 
días más tarde le informó de que era una posibilidad remota, pero 
que se habían registrado otros casos semejantes.

Murió a la misma edad que su marido, a los ochenta y cuatro, 
pero seis años más tarde. Fue un tiempo que pasó prácticamente sin 
salir de casa. Tan apenas conseguimos que viniera a la boda de su 
nieto Joaquín en Chinchón. Llevaba meses quejándose de dolores en el 



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 45

pecho, hasta que se descubrió que tenía microinfartos. Le pusieron unos 
bypass y se quedó en la UCI, donde falleció un par de días después.

08. Hermanas

Mi hermana Alicia es la mayor. Me lleva cuatro años, una dife-
rencia considerable de pequeños. Jugué poco con ella. Generalmente 
reñíamos y yo solía salir perdiendo, pues mi madre se ponía casi 
siempre de su parte, probablemente con razón.

De cría era muy ahorradora. Llegó a tener ciento y pico pesetas 
que llevaba en un monedero. Una vez se lo dejó olvidado en la torre 
de Malpica y lo pasó muy mal hasta recuperarlo. Cuando íbamos a un 
bar con mi padre, ella pedía alguna bebida anunciada en la televisión:

—Una Mirinda de piña —por ejemplo.
Como generalmente no la tenían, reclamaba:
—Entonces el dinero.
Y al principio mi padre se lo daba. Luego pasó a enfadarse por 

la exigencia.
Fue muy mala estudiante. Cambió de colegio siete u ocho veces 

y de todos la echaban o la quitaban mis padres porque veían que 
no avanzaba. Estuvo en un internado de Santa María de Huerta que 
llevaban unas monjas en plan espartano, pero solo aguantó un año. En 
Santa Ana de Zaragoza hacía novillos casi todos los días, pasándolos 
sentada en un banco de General Mola (hoy Sagasta).

Encontró un buen trabajo de auxiliar de clínica en la Seguridad 
Social, recorriendo voluntariamente diversos destinos: Zaragoza, 
Logroño, Palma de Mallorca y finalmente otra vez Zaragoza, donde 
se jubiló. Profesa una suerte de adoración por todo el personal sani-
tario, especialmente, por médicos y enfermeras, cuyas competencias 
y habilidades conoce en detalle.

Se casó, ya cuarentona, con Juan Domínguez, electricista del ser-
vicio de mantenimiento de la Casa Grande de Zaragoza. Siempre se 
les vio muy unidos, yendo juntos a todas partes. Mi cuñado se fue 
deteriorando y falleció en 2021.

Alicia habría sido feliz con una mercería. Le encanta el comercio 
al por menor. Como representante en plan aficionado de una empresa, 
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consigue productos sorprendentes que va regalando. Así, tenemos unas 
tijeras desmontables, una vaca traga-migas, dos cascanueces, además 
de un montón de dentífricos y cremas.

Es muy saludadora. Conoce a mucha gente. De pequeña, volvía 
a casa y siempre decía haber visto a alguien que suscitaba el interés 
de mi madre:

—En la calle San Miguel me he encontrado a la Vicenta, que 
me ha preguntado cómo estábamos todos y le he dicho que bien. 
Ha tenido el segundo hijo, pero le costó mucho sacarlo; tuvieron que 
hacerle la cesárea.

—Hace tiempo que no la veo. ¿Cómo estaba? Porque era guapa.
—Estaba bien, iba con un vestido de flores rosas que le favorecía 

mucho y se lo he dicho.
Se pegaban un buen rato en esas conversaciones que a mí me 

resultaban fascinantes, particularmente debido al interés que ambas 
mostraban en el suceso. Intenté incluso emular a Alicia inventando 
falsos encuentros con personajes inexistentes:

—Ayer vi al señor ese.
—¿A quién?
—Es que no sé cómo se llama.
—¿Pero de qué lo conoces?
—Es uno que está siempre por aquí.
—¿No será Ramón, el peluquero?
—No, no, no es el peluquero. Es uno alto, con bigote, muy moreno.
—Pues con esas señas, como no te hayas encontrado a tu padre…
Y así, lograba concitar la atención de las mujeres de mi casa. 

Ellas llegaban a dudar de la veracidad del episodio, pero persistían, 
hasta que tenían que dejarme por imposible.

Elena era cinco años más pequeña que yo. Cuando nació me 
disgusté tirándome por el suelo mientras lloraba. Yo no quería tener 
una hermana, sino un hermano con quien jugar a vaqueros y vikingos. 
Pese a ello, lo cierto es que jugué mucho con Elena.

Uno de nuestros pasatiempos favoritos era hacernos una casita con 
los dos sillones del cuarto de estar, que poníamos uno enfrente de otro 
y cubríamos con una vieja cortina. Allí pasábamos horas quejándonos 
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de nuestros males y comiendo lo que nos daban para aliviar nuestra 
miseria. Dado que mi hermana estaba muy delgada, mi madre apro-
vechó para tratar de meterle pastelillos y yogures, pero, en realidad, 
quien se los comía era yo.

Por vía de Cabezudo, el registrador amigo de mi padre, nos 
vino a dar clases Antonio, un exseminarista de Barbastro. Venía por 
las tardes y nos metíamos en la oficina. A mí, decía que ya no sabía 
qué más enseñarme, a Alicia no había manera de enseñarle nada y 
a Elena sí, le enseñó a leer o a empezar a leer.

Partiendo unas cuartillas en cuatro trozos, hizo unas fichas para 
poner cada letra en mayúscula, minúscula y el dibujo de algún objeto 
que empezara por la letra en cuestión: A, a y el dibujo de un ángel; 
B, b y la barba de un señor… Cuando llegó a la K, k, no se le ocurría 
nada que pintar y Elena espontáneamente dijo:

—Caca —que para ella era «kaka».
Sorprendido, casi blanco, el exseminarista, con tono de reproche, 

le dijo:
—¿Qué dices, niña?
Y la explicación de Elena, mientras Alicia y yo nos tirábamos por 

el suelo de risa, fue:
—Caca, mierda.
Al profesor particular, a mitad de sesión le entraban un bocadillo 

de sardinas o de chorizo y un vaso de leche, a veces con Cola-Cao. 
Al principio, se resistía, luego pasó a hacerse un poco el remolón, pero 
finalmente cogió la costumbre de hincarle el diente al bocata —daba 
gusto verlo— mientras nos ponía alguna tarea. Un día la llegada de la 
merienda se retrasó y yo, azorado y sensible ante el vacío de estómago 
del profesor, salí a reclamarla tras pedirle permiso para ir al baño. Mi 
madre, molesta, dijo:

—Sí, sí, ahora se la llevaremos, pero no tenemos ninguna obliga-
ción de hacerlo.

Temeroso de que hubiera algún enfrentamiento, le expliqué que lo 
de salir de la clase había sido una iniciativa mía.

Con Elena, abusé de mi posición de hermano mayor. Era yo quien 
decidía lo que hacíamos, el que ganaba en cuantas competiciones se 
me ocurrían y quien se comía los dulces. Poco a poco, Elena fue reac-
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cionando y afirmándose, de suerte que pasó más tiempo sola, hasta 
que dejamos de jugar juntos.

Una de sus ocupaciones consistió en poner precio a los libros de 
casa. Los volúmenes reposaban en una estantería blanca colgada de 
la pared del cuarto de estar que me gustaba mucho. Tenía tres espa-
cios en una fila y debajo uno lateral algo más grande. Los precios 
adjudicados a los libros eran muy económicos, lo que me disgustaba.

Elena es soltera, se hizo abogada y trabajó con mi padre. Luego, 
llevaba el turno de oficio y tenía una pequeña clientela que le permitió 
tener vida independiente. Hace poco se ha jubilado.

La relación con mis hermanas era más bien ocasional, limitada a 
cumpleaños, navidades y otras fiestas. Tras la muerte de mis padres, 
en cambio, nos relacionamos más. Quizá porque heredamos un par de 
pisos en común. Solemos quedar los domingos para pasear y sentarnos 
en alguna terraza. Según Ana, siempre pasa igual: cuando los padres 
desaparecen, también lo hacen los celos y los hijos se unen más.
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09. Miguel Servet, 123

Cuando empecé el colegio, el palacio de Larrinaga, donde habían 
empezado los marianistas en Zaragoza, se conservaba como seminario 
de los novicios de la orden. En contadas ocasiones pude acceder a su 
interior. No obstante, empleábamos algunos espacios del vetusto edifi-
cio: en la parte de atrás, lo que debió de ser un precioso invernadero 
estaba dividido para acoger a parvulitos y párvulos; en los laterales, 
sendos fosos integrados en la construcción se usaban uno para jugar 
al frontón y otro para gimnasia; también pudimos utilizar un tiempo, 
como sede de las patrullas de scouts, los dos torreones traseros, que 
contaban con entrada independiente conformando espacios singulares, 
pequeños de superficie, pero muy altos de techo.

Tapado por el palacio estaba un edificio funcional concebido para 
albergar un pequeño colegio: aulas con ventanales, dos escaleras de 
acceso, capilla bien diseñada, portería integrada, sala de ciencias natu-
rales con algunos animales disecados, muestras de minerales, láminas 
y un microscopio, ventanilla de administración, sala de profesores y, 
en el último piso, las habitaciones de los marianistas. También había 
una minúscula biblioteca donde reposaban los Clásicos Ebro —cuyos 
ejemplares eran escasamente requeridos— y los codiciados ejemplares 
encuadernados de Hazañas Bélicas, El Jabato y El Capitán Trueno  
—que podías leer los jueves por la tarde—.

Con el tiempo, las instalaciones del colegio viejo se fueron que-
dando insuficientes y algo anticuadas. Por ejemplo, como no había 
vestuarios la gimnasia se hacía con la misma ropa de calle y cuando 
jugábamos partidos con otros colegios, nos cambiábamos en las cla-
ses, lo que daba algo de vergüenza al compararlo con los agustinos 
o los jesuitas. Las cosas han cambiado mucho, porque con el tiempo 
me siento más atraído por los pupitres de madera, los suelos de bal-
dosa hidráulica o los espacios pequeños y polivalentes. En uno de los 
paseos de la pandemia, rodeé las instalaciones de Miguel Servet, que 
mantienen lo esencial de aquellas construcciones, aunque mejoradas 
y con adiciones de calidad.

El gran rectángulo del colegio lindaba al fondo con un arroyo 
inmundo. No es que llevara agua sucia, es que transportaba fangos 
asquerosos procedentes de la fábrica de Giesa, de manera que, si el 
balón caía allí, lo rescatabas negro y repugnante, y puedo imaginar 
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que sin efectos beneficiosos para el organismo. Quizá lo más grave 
del colegio de los marianistas en los 60 era la vecindad de esa insta-
lación fabril, que frecuentemente inundaba los patios con una nube de 
contaminación. Sin embargo, las madres nos reñían por llevar sucios 
los pañuelos; al final de los 70, ya se habrían encadenado a la verja 
del colegio; en los 80 hubiera intervenido el Justicia de Aragón; luego, 
los jueces de lo contencioso-administrativo; y hoy, esperaríamos todos 
que la actividad contaminante se clausurara directamente por la Admi-
nistración o por un juzgado de lo penal.

En el lado opuesto a Giesa, había unas balsas de carbón donde 
se podían coger tritones. Algunos compañeros eran especialistas en 
su captura, yo no. Era fácil salir del área escolar porque el campo de 
fútbol estaba rodeado por una valla muy elemental hecha de postes 
de madera que sujetaban una alambrada de cuadros regulares. Así, 
cuando un balón caía fuera, lo que sucedía varias veces en los recreos, 
el obstáculo se podía superar sin problemas.

Antoñito Ara y Ledesma construyeron en las balsas una superficie 
flotante que causó admiración, hasta el punto de que a su botadura 
acudimos todo el colegio con el director, don José María Salinas, a 
la cabeza. Muy en su papel, los dos se subieron al ingenio que, para 
general sorpresa, empezó lentamente a hundirse. Ledesma pegó un 
brinco y escapó del desastre, pero Ara se colocó en posición de fir-
mes y saludando al estilo militar fue hundiéndose lentamente hasta la 
cintura, pues no cubría más. Don José María reaccionó con un gesto 
de desprecio, pero algunos, creo que no solamente yo, tuvimos a Ara 
como un héroe. Años después se mataría en accidente de coche.

10. Los cuervos

Por lo general los marianistas no eran curas, sino unos religiosos 
dedicados a la enseñanza. Vestían traje, corbata y zapatos negros, 
por lo que les llamábamos los cuervos. Sin embargo, no eran mala 
gente: te enseñaban a decir la verdad siempre, no empleaban castigos 
físicos y solían tener una formación adecuada para las enseñanzas que 
impartían. En los primeros cursos, todas las asignaturas se daban por 
el mismo profesor, pero ya en el bachillerato, junto al encargado de 
la clase, algunas materias se asumían por profesores especializados.
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En parvulitos, tuve a don Celestino, que nos trataba de usted a 
nuestros cuatro años. Dedicaba los recreos a recoger restos de boca-
dillos, a veces muy enteros, que luego iba colocando en el borde de 
unos azulejos que rodeaban la clase. Cuando murió, quizá teniendo 
yo trece años, fui con Giménez Burgos al velatorio; lo habían colo-
cado en una habitación estrecha de la planta baja, de manera que al 
entrar te topabas con unos zapatones; nos entró la risa hasta llorar, 
supongo que fue de los nervios, pero no nos castigaron, simplemente 
don Prudencio nos hizo salir.

Elemental e ingreso los hicimos con don Víctor, que era un tipo 
querido por los alumnos. Nos enseñó a usar los cubiertos y otras reglas 
de urbanidad, por lo que siempre le he estado agradecido. En una 
excursión a Zuera, nos bañábamos en la piscina municipal cuando 
García empezó a ahogarse y pidió socorro. Felipe fue en su ayuda, 
pero enseguida se encontró también en dificultades, ya que tampoco 
sabía nadar. Inmediatamente, don Víctor se quitó zapatos, pantalones 
y camisa, y en calzoncillos se lanzó a salvarlos, lo que nos dejó a 
todos muy admirados, quizás más por ver al profesor en ropa interior 
que por el rescate de los compañeros.

Varios alumnos tuvimos que repetir ingreso para ajustarnos a la 
edad exigida. ¡Qué estupidez! Fue un curso en buena medida perdido. 
Una de las pocas cosas que recuerdo positivamente de aquel año son 
los ejercicios de cálculo que nos ponía don Gonzalo:

—16, más 8, menos 4, por 6, entre 2, más 5, ¡López!
—¡65!
—¡Correcto!
Si lo decías mal no te castigaba. Resultaba como un concurso que 

te esforzabas en ganar sin más recompensa que la satisfacción de 
acertar. Desde entonces conservo la costumbre de calcular mentalmente 
las cifras, aunque, claro, en el impuesto de la renta resulta imposible.

Disfruté mucho también con la carrera ciclista de ortografía mili-
tando en la formación que lideraba Giménez Burgos, para la que 
encontró el fantástico nombre de Gamberrorum Agresivus. Los demás 
asumieron denominaciones sin personalidad como Vencedores o Mon-
tañeros. Cada equipo estaba representado por un ciclista de plástico 
de distinto color que avanzaba en función de las notas obtenidas por 
los componentes. Creo que nos quedamos los primeros y si no fue 
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así, estuvimos a punto de lograrlo frente a formaciones a priori más 
sólidas que la nuestra.

El examen de acceso al bachillerato tenía una prueba oral que 
imponía, pues se desarrollaba ante un profesor que no conocías vestido 
con una bata blanca, lo que le daba un aire muy académico. Decían 
que te preguntaba cosas como qué era un paralelepípedo, pero afor-
tunadamente a mí eso no me lo preguntó.

En primero, segundo y quinto de bachillerato, tuvimos de encar-
gado a don Luis. Era aficionado a la fotografía y enseñaba francés. Un 
día me dijo que yo tenía muy buen acento y me inventé que mi madre 
había estudiado en Francia, lo que pareció ponerle contento, como si 
pensara «ya lo decía yo». Al enseñarnos una canción en francés, me 
pidió que solo interviniera al final, cuando la clase cantaba:

—Puis, sur cette plage, dans cet orage, elle a disparue, et je criait, 
criait…

Y entonces yo, a pleno pulmón, decía:
—Aline!
En ningún momento se me ocurrió pensar que se trataba de evitar 

mi lamentable entonación. Tengo tan mal oído que hasta mi propia 
madre me pidió una vez que no cantara en misa.

Me llevaba bien con don Luis, pero en quinto se enfadó conmigo 
por una poesía titulada «El cuervo», que quitó de la cartelera. La com-
posición, en verdad, era improcedente e injusta por mi parte, pese a 
lo cual la transcribo a continuación, pues me parece de lo menos malo 
de mi producción poética de la época.

El cuervo
Jamás quisiera ponerte

¡Oh desgraciado mortal!
En el sitio que yo ocupo,
Jamás querría trasladar

Mi calvario a un desgraciado
De no importa qué lugar,
Cercano o bien distante

En esta inmensidad.
Era pequeño cuando un día,

Asomado a la puerta alta
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Vi una espantosa figura;
Vestía con negra corbata,

Oscuro traje nocturno,
Feas y abiertas sandalias

Cuyo negruzco color
Una camisa resalta.

Cada cual tiene un presidio;
Para el cuervo las cadenas

Significan no otra cosa
Que un sinnúmero de penas

Que ha impuesto injustamente
Con los métodos que emplea;
Crueldad mental son llamados,

No usa látigo ni pega.
Triste y solitario el cuervo

Va a ser ajusticiado
Por todos los que le odian,

Conocieron sus enfados
Y observaron su malicia;

Los que fueron desgraciados
Con algunos de estos cuervos
Piden que se aplique el mazo.

Don Luis fue uno de los primeros en salirse de los marianistas. Un 
día lo vimos irse del colegio de paisano y con la cámara colgada del 
cuello. Me pareció desamparado. Luego se fueron de la orden otros: 
recuerdo ahora a don Gonzalo, que se casó con la despampanante 
secretaria del instituto de idiomas y siguió enseñando en el colegio. 
Hubo bastantes más.

Era muy respetado don Prudencio Zuazo, que llevaba fama de 
sabio como autor de la Biología de sexto. Los marianistas tenían mon-
tado un buen negocio de libros de texto, que se comercializaban bajo 
las siglas S.M., equivalentes a Societas Mariae, Compañía de María. 
De cualquier manera, don Prudencio nos explicaba muy bien lo de 
la célula, su reproducción, el ADN y el ARN, lo de los guisantes de 
Mendel y más cosas interesantes. Murió nonagenario en 2025 y a su 
funeral acudimos muchos antiguos alumnos.

Yo conecté con el padre David, apodado el «setas» por la boina 
que solía emplear. Hablando con él, en algún momento llegué incluso 
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a pensar que tenía vocación religiosa, pero no iba por ahí mi futuro. 
En 1977 ofició nuestra boda en la bonita iglesia del colegio nuevo.

En temas de religión los marianistas no agobiaban demasiado. 
Insistían en la devoción a la Virgen María y particularmente a la Virgen 
del Pilar, cuya imagen aparecía en el escudo del colegio orlada por 
una cinta coronada con una cabeza de león. Nos contaban que la 
fundación de los marianistas se le había ocurrido al padre Chaminade 
precisamente mientras rezaba en el Pilar de Zaragoza, donde había 
llegado huyendo de la revolución francesa.

La fiesta del colegio se dedicaba al fundador y era entretenido ver 
las filminas que representaban su vida. En una de ellas, aparecían unos 
soldados revolucionarios que le buscaban en la casa donde se había refu-
giado, pero no lo veían porque, según explicó el niño de la familia y se 
representaba en la diapositiva, una señora luminosa lo había tapado con 
su manto. Por lo demás, en día tan señalado había partidos de los dife-
rentes deportes, incluido el hockey sobre patines, que era muy vistoso por 
los equipos de defensa que empleaban los jugadores; dejó de practicarse 
quizá porque no había otros centros con los que competir. En el colegio 
viejo, la conmemoración incluía algunas actuaciones, entrega de premios 
y discursitos en un tablado que se montaba en la pista de baloncesto. El 
momento más trascendente era la misa, que no podía faltar. Rezábamos 
por la beatificación del padre Chaminade, que se suponía próxima, pero 
no llegó hasta treinta años después de que yo dejara el colegio.

11. Comentario de Giménez Burgos 1

Estimado Fernando:
Este fin de semana he leído, no sin algún que otro sobresalto, tus 

entretenidas y picantes memorias. Te agradezco que me las hayas man-
dado. Me han hecho recordar muchas anécdotas de aquellos años, y 
enterarme de muchas otras que no conocía. A lo mejor puedo aportar 
yo una más.

Debió de ser en elemental o ingreso. Un día se le ocurrió al profesor 
entregarnos una hoja con un poema, que me pareció larguísimo, para 

 1 Correo electrónico, 20 de noviembre de 2022.
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que nos lo aprendiéramos para el día siguiente. Quizá fuera un frag-
mento de algún drama romántico. Trataba de un esforzado caballero 
que manifestaba sus vehementes sentimientos no sé si hacia su adorada 
damisela o hacia su rey y señor. Estuve toda la tarde luchando con el 
engendro, tratando de aprendérmelo de memoria, hasta que al final 
tuve que dejarlo por imposible y desistir del intento.

Al día siguiente, el profesor empezó la clase con otros temas, pero 
al rato, dijo de repente: «que salga a recitar el poema …», y señalando 
hacia los alumnos con el dedo, comenzó a moverlo. Afortunadamente, 
antes de que el dedo móvil se detuviera, apuntando a alguien, hubo 
uno que levantó la mano diciendo repetidamente: «¡yo quiero salir!». 
«Bueno, pues sal a la palestra», dijo el profesor. Respiré aliviado.

El compañero no sólo recitó el poema de cabo a rabo, sino que 
hacia la mitad hincó la rodilla en el suelo y agitaba los brazos, expre-
sando fielmente las emociones del audaz caballero. El profesor y los 
compañeros felicitamos al sorprendente actor. Yo me quedé asombrado, 
no tanto por sus habilidades histriónicas, que también, sino sobre 
todo por su capacidad memorística. Pues bien, juraría que fuiste tú, 
Fernando, el espontáneo bardo. ¿No nacería entonces tu precoz voca-
ción poética? Si la memoria no me ha fallado de nuevo, quizá puedas 
añadir esta otra anécdota a la segunda edición de tus memorias.

Te envío un cariñoso saludo, y también a todos los compañeros, 
A. Giménez Burgos.

Mi respuesta:
Gracias, Alberto.
Yo tengo un recuerdo parecido, creo que con don Víctor en ingreso. 

Pero no era un poema, sino la representación del encuentro entre grie-
gos y celtíberos que salía en el libro. Primero habían luchado los celtas 
contra los iberos, luego se habían fusionado, pero lo cierto es que las 
representaciones de estos eventos fueron muy ñoñas, con los actores 
(De los Ríos, Palomar, Palacio, Ciria) leyendo mal del libro. Entonces, 
me tocó el turno haciendo de griego con una capa de cruzado y sin 
el texto, pues, efectivamente, me había aprendido mi frase, que era 
larga y casposa. Así, salí del fondo de la clase, me paré a mitad 
para hacer una reverencia e histriónicamente, en efecto, como bien 
recuerdas, clamé: «¡Zeus os guarde, celtíberos! Soy un enviado de los 
griegos que habitan en Rosas y Ampurias, donde hemos construido 
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palacios…». He olvidado el resto, que seguía ensalzando las virtudes 
concurrentes en todos nosotros para forjar en el solar ibérico la madre 
patria, crisol de culturas o algo así.

Al margen de lo anterior, la actividad que me encantó fue aquel 
concurso de ortografía o de cálculo para el que inventaste el nombre 
de Gamberrorum Agresivus de nuestro equipo, que a mí me pareció 
genial. Yo creo que se la conté a mi hijo Joaquín de pequeño y le hizo 
tanta gracia que decidió adoptar el nombre de Jocus Pocus, diferente 
del modelo, pero sin duda inspirado en él.

Con un fuerte abrazo, Fernando.

12. Los proscritos

Entre los cuatro y los diez años, mi mejor amigo era Palomar, 
Palo. Vivíamos cerca uno del otro: él en la calle Sanclemente y yo en 
la plaza José Antonio (hoy, de Los Sitios). Cogíamos el autobús del 
colegio en la parada debajo de su casa, luego trasladada al paseo 
Marina Moreno (actualmente, Constitución). Íbamos a la misma clase. 
Jugábamos en la plaza y especialmente en la calle Moret a fútbol contra 
la pared trasera de la entonces Escuela de Artes y Oficios.

Me ganaba en todo. Sacaba mejores notas, me metía más goles, 
tenía juguetes increíbles y disponía de dinero para gastar en la «abue-
lica» o en los autos de choque de la plaza Aragón. Su casa era más 
elegante, mucho más que la mía, que no lo era en absoluto. Incluso 
su familia me resultaba más atractiva, con hermanos mayores que 
parecían sofisticados e interesantes, y padres que se llamaban papá y 
mamá el uno al otro. Por supuesto, con invitaciones a merendar, no el 
rutinario bocadillo de sardinas, sino chocolate con croissants y tostadas 
que podías untar con mantequilla, e incluso al aperitivo de barra libre 
en el Cantábrico. Algunos domingos los pasábamos en su finca, que 
explorábamos para descubrir elementos fantásticos como un canalillo 
con barcas, una especie de jungla o pistolas y cascos de soldado de 
verdad que habían quedado allí tras la guerra.

Fascinados por los libros de Richmal Crompton, imitamos la pan-
dilla de los proscritos, en la que él era Guillermo y yo Pelirrojo. Es 
decir, Palo asumía el papel de líder, correspondiéndome a mi el de su 
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segundo. Por debajo todavía estaban Lozano, que hacía de Enrique, 
y Sancho como Douglas, pero en realidad casi no jugaban con noso-
tros. Intentamos sin éxito hacer agua de regaliz. También empezamos 
a seguir a un sospechoso, pero cuando íbamos por la calle Santa 
Catalina nos paró la madre de Guillermo-Palo.

Nuestra amistad terminó abruptamente en primero por mi culpa: me 
chivé de él. Habíamos hecho un ejercicio de ortografía y dejamos las 
respuestas dentro de los pupitres para corregirlas después del recreo. 
Mientras los compañeros salían de la clase, Palo comentó cómo había 
escrito una palabra. Cuando le dije que lo había hecho mal (¡era con 
hache!), apresuradamente se puso a corregir la falta. Salí como una 
flecha y con el dedo levantado le dije a don Luis que Palomar estaba 
copiando. Lo pilló y le puso un cero en conducta y en gramática.

Conforme delataba a mi amigo comprendí que estaba obrando 
mal. Pude incluso haberme parado, pues Medrano y algún otro se 
disponían también a denunciarlo. Dejamos de ser amigos. Para mí fue 
una lección merecida y amarga, y para Palo una decepción profunda.

Lozano, otro de los proscritos, fue el primer compañero que conocí 
en los marianistas. Ya en la parada hablaron las muchachas y nos 
dijeron que íbamos a la misma clase. Ambos, con 4 años, estábamos 
expectantes.

En el recreo seguíamos los pasos de don Celestino, que nos trataba 
de usted diciéndonos:

—Vayan a jugar.
Pero nosotros persistimos hasta que se metió en el edificio de mayo-

res, donde ya no nos atrevimos a entrar. Nos quedamos desorientados, 
aunque Lozano me avisó de que nuestro profesor había salido por otra 
puerta. Continuamos el marcaje con más disimulo, aunque quizá no 
logramos pasar desapercibidos.

Al día siguiente, Lozano jugaba con otros en el recreo y yo no 
sabía qué hacer. Pero nos hicimos amigos. Cuando años después, en 
primero de bachillerato, Palomar se enfadó conmigo por el chivatazo, 
Lozano nos llamaba por separado para ir al cine juntos, generalmente 
a una de las salas de Independencia, que caía cerca de nuestras casas.

Así, fuimos al estreno de Los cañones de Navarone, cuya trama 
yo no entendí bien, aunque me impresionó la secuencia del nazi que 
atraía a los americanos con un silbato para matarlos y también la de 
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los ascensores del búnker donde estaban los grandes cañones que 
habían de ser destruidos por los aliados, con los detonadores coloca-
dos en los rieles hasta que el ascensor finalmente tropieza con ellos 
provocando la explosión. Antes, en más armonía, habíamos visto Los 
diez mandamientos y Ben Hur.

Con Lozano era difícil llevarse mal. Paulatinamente fue hacién-
dose amable, tranquilo, conversador, persistente, fumador, cafetero 
e hipocondríaco. Enamoradizo también, terminaba agotando a sus 
amores con cartas, mensajes, dibujos y flores. Durante mucho tiempo 
prácticamente no salía de un reducido conjunto de calles en torno a 
la casa familiar en Sanclemente. De pequeño era un fideo, pero luego 
echó un tripón de campeonato.

El último proscrito era Douglas-Dámaso, que terminó siendo un tipo 
de fina ironía, con un tono que invita a la sonrisa amable. Ya entonces 
era muy viajero, hasta el punto de que en la clase de geografía daba 
referencias de Roma, París y otras ciudades europeas por haberlas visi-
tado, mientras que los demás tan apenas habíamos llegado a Andorra. 
Con el tiempo, se revelaría lector constante y melómano consumado.

En casa admirábamos mucho a su padre, José-Joaquín Sancho 
Dronda, que había sido compañero del mío en la universidad y era 
conocido como Jota Jota. Fue el impulsor del crecimiento de la Caja 
de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, que se transformó en la 
poderosa Ibercaja, el principal motor económico de la región. Caso-
rrán, otro compañero del colegio, había entrado a trabajar en la Caja 
tras el bachillerato y le insistió a Dámaso para que le consiguiera una 
entrevista con su padre, el director general de la entidad. Lo visitó en 
su domicilio de Independencia y quedó tan satisfecho que, en la des-
pedida, acompañó el afectuoso apretón de manos con un expresivo:

—Bueno, Jota Jota, pues encantado.

No era el trato apropiado, ya que Sancho Dronda empleaba y 
exigía siempre el usted. Lo pude comprobar años después, cuando 
siendo yo decano, vino a la Facultad para entregar una copia de la 
orla donde figura Escrivá de Balaguer, el primer y único santo de la 
casa. Reaccionó molesto ante mi tuteo y tan apenas acerté a recordarle 
la relación que venía de mi padre. Luego, sin embargo, me invitó a 
dar alguna conferencia y me trató con amabilidad. Yo lo hice con la 
deferencia debida, tras meter, pues, la pata como Casorrán.
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13. Comentario de Palomar 2

Querido Fernando,
Enhorabuena por las memorias. He pasado un tiempo estupendo 

leyéndolas, recordando aquellos tiempos de los que tengo tan buen 
recuerdo. La redacción y descripción de los hechos es de lo más amena 
y me he reído en muchas ocasiones. Con razón se quedó impresionado 
don Luis con tu redacción sobre el jardinero del colegio.

Recuerdo perfectamente los primeros tiempos que fuimos íntimos 
amigos y la época de los proscritos. No tengo más remedio que reco-
nocer que yo me autonombré Guillermo, pero es que tenía una gran 
admiración por él y me sabía todos los libros de memoria. Fueron 
unos años que los recuerdo con gran cariño y me lo pasé muy bien.

Solamente precisarte dos comentarios que haces.
Aunque sabía que nos habíamos enfadado cuando teníamos 10 años 

no recordaba la causa exactamente, pero seguro que es como la describes. 
Es verdad que después de esa ruptura cada uno nos fuimos a pandillas 
rivales con Amez, Marraco, Díez, Sancho etc. Creo recordar que alguna 
vez nos zurrábamos pero a mí me parece que duró poco, menos de un 
año. Luego volvimos a ser amigos y llevarnos muy bien, aunque no éramos 
los íntimos que habíamos sido porque íbamos en grupos diferentes. Acuér-
date que muchos recreos jugábamos juntos al baloncesto con Dámaso, 
Victor Embid, Herrero y Medrano. Por eso no entiendo el que digas que 
«ni Palomar ni su familia me perdonaron nunca». Por mi parte siempre te 
he tenido como un buen amigo y nos hemos llevado muy bien (como lo 
demuestra el que vinieras a la celebración de mis 50 años y yo fuera a 
tus bodas de plata en Teruel, que, por cierto, nos lo pasamos muy bien). 
Aunque tengo muchos defectos el rencor no es uno de ellos. De mi familia 
lo entiendo menos porque estas cosas las solventábamos nosotros y no 
los hacíamos partícipes. Mi hermano tenía en aquellos tiempos 17 años 
y le importaba un pito lo que le pasaba a su hermano pequeño con sus 
amigos. No creo que yo les dijera a mis padres el incidente, ya que yo 
contaba pocas cosas en casa y menos que hubiera copiado. Mi familia 
siempre te tuvo mucho aprecio y alguna vez me preguntaban por tí.

El otro juicio de valor con el que no puedo estar de acuerdo 
es el de «nadie le dijo que no se hacen trampas». Una cosa es que 

 2 Correo electrónico, 20 de noviembre de 2022.



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
62	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

copiara, cosa que tengo que reconocer que lo hice varias veces en 
mi época colegial, y otra que supiera que no lo tenía que hacer. Creo 
que tuvimos la inmensa suerte de vivir una época en la que la ética y 
los valores eran muy importantes y nuestras familias, profesores, curas 
y sociedad en general se esforzaban en llevarnos por el buen camino 
y como me decía mi tía Catalina, que «tenía que ser buen hijo, buen 
español y buen católico». Francamente de las cosas que más orgullosos 
debemos estar es de la formación moral que nos dieron y nos dejaron 
muy claro lo que hay que hacer y lo que no. Yo no fui una excepción 
y estoy muy agradecido por ello.

Por lo demás, a ver cuándo quedamos a tomar un café o un 
aperitivo para hablar de tiempos presentes y pasados. Hay muchos 
recuerdos del colegio que si quieres te complemento: la señora María 
que nos cosía los pantalones cuando se nos rompían, el buenísimo 
chocolate con churros después de la misa de los jueves, la cuestación 
de una peseta cada uno para comprar el balón cuando se pinchaba, 
el hundimiento del campo de fútbol, que nos salvamos de milagro, los 
concursos de Cesta y Puntos, los equipos de águilas, halcones, cóndores 
y muchas otras vivencias que desgraciadamente tienes que seleccionar 
porque si no te saldría un libro de 500 páginas.

Recuerdos a Ana. Otra vez felicidades por tus memorias y gracias 
por acordarte de mí. Repito, solo tengo buenos recuerdos de esa época.

Un fuerte abrazo, Guillermo Brown.

Mi respuesta:
Gracias, Guillermo Palo. Me alegra mucho lo que me cuentas. Pro-

bablemente, en mi sentimiento de culpabilidad, dramaticé los hechos. 
Compruebo, una vez más, que si no se hablan las cosas se generan 
malentendidos. Incluiré tu mensaje en mis memorias, pues me parece 
muy aclaratorio. Con un fuerte abrazo, Fernando-Pelirrojo.

14. La cruzada

Siempre me ha admirado que la gente quisiera hacerme presidente 
de diversos foros: la cruzada, el curso, el campamento, la oenegé, la 
facultad, la asociación. En todos los casos la elección ha sido espontá-
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nea o ha partido de compañeros que han promovido mi candidatura. 
Al parecer debo adaptarme al modelo de justo representante anhelado 
por los correspondientes colectivos. Algún compañero ha llegado a 
decir que resulto ponderado y ecuánime, aunque mi mujer y mis hijos 
discrepan de ello. Todavía hay amigos que creen que debía haberme 
metido en política.

Lo cierto es que detesto ser elegido para nada. Es por comodi-
dad, no por modestia. No quiero asumir responsabilidades ajenas. Me 
encanta dedicarme exclusivamente a mi trabajo.

La primera ocasión en la que pude comprobar ese atractivo perso-
nal para alcanzar las presidencias fue en la cruzada del colegio. Los 
marianistas tenían diversas características que los hacían ser menos 
malos que otros colegios. Por ejemplo, como ya he dicho, no pegaban 
ni eran demasiado absorbentes con las cuestiones religiosas y los pro-
fesores disponían de cierta preparación para sus labores. En algunas 
cuestiones tenían comportamientos verdaderamente dignos de encomio. 
Así, años después de acabar el bachiller un compañero me dijo que 
él y otros habían recibido educación gratuita con toda discreción, lo 
que contrastaba con la figura de los fámulos y demás beneficiarios de 
la caridad de conocidas órdenes religiosas.

Pues bien, entre las especialidades marianistas figuraba la adscrip-
ción de los alumnos a la cruzada. Elegíamos ser cruzado de tercera, 
segunda o primera clase. Cada una de las categorías conllevaba com-
promisos personales, que eran muy sencillos al principio, como dejar 
beber antes en la fuente a otro compañero o entrar en la capilla y 
hacer una genuflexión. Conforme se ascendía en el escalafón, se iban 
asumiendo obligaciones más costosas, tipo dejar paso para hacer pis 
en la condición de cruzado de segunda, lo que en el inicio de los 
recreos podía conllevar considerables retrasos en la incorporación al 
rápido partido de fútbol. Los cruzados de primera tenían que oír misa 
entre semana y comulgar, e incluso ayunar algún día o dar parte de 
la merienda. Si no recuerdo mal, los avances se determinaban de 
acuerdo con el director espiritual, figura que entonces resultaba tam-
bién novedosa.

El caso es que en primero de bachiller el profesor nos informó de 
que teníamos que elegir un presidente de la cruzada del curso. Todos 
éramos cruzados de tercera, condición que creo que ninguno llega-
mos a cambiar, pues era suficiente dejar beber antes en la fuente, sin 
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necesidad de dar prioridad también en otras necesidades. La elección 
era directa y sin candidatos, la clase al completo ejerciendo al mismo 
tiempo el sufragio activo y pasivo.

Me produjo sorpresa salir con una mayoría holgada. Lo normal 
era elegir al primero del curso, al que sacaba mejores notas. Yo estaba 
entonces por el notable, que se reflejaba en una franja azul de la hoja 
de calificaciones y, a veces, el sobresaliente con franja roja.

Todo esto, de nuevo, particularidades marianistas, como los champo-
nes que te daban por hacer cosas buenas y que te servían para pagar 
castigos, aunque tuvieron que quitarlos ante sólidos indicios de tráfico 
ilícito. Recuerdo, en efecto, a de Gregorio, chuleta y descarado, acorra-
lando a Clemente y a Ciria para que le pasaran los champones, cuya 
exhibición por el mal estudiante levantó inmediatamente las sospechas.

Pensé entonces que mi elección fue debida a una redacción. Don 
Luis nos había mandado hacer una descripción de una persona cual-
quiera. Yo la hice sobre el jardinero del colegio. Al día siguiente, el 
mismo profesor declaró en clase que el ejercicio había salido muy mal, 
salvo un caso que consideraba excepcional. ¡Y nos leyó mi redacción! 
Lo hizo modulando adecuadamente la voz, hasta tal punto que llegué a 
dudar de que realmente se tratara de lo que yo había escrito. Cuando 
terminó diciendo «el autor es López» y me entregó el papel con un 
50 (otra rareza marianista; se puntuaba sobre 50 con boli rojo), no 
me lo creía. El aplauso de la clase fue unánime y sincero. Y por eso 
creo que me eligieron presidente de la cruzada, porque pensaron que 
alguien que redactaba así debía asumir la representación del colectivo.

Teníamos reuniones de la cruzada semanalmente. Poníamos los pupi-
tres en círculo y debatíamos sin la presencia del profesor. La verdad es 
que nadie sabía muy bien qué hacer ni qué decir. Yo pensaba y pensaba 
para proponer algo atractivo, aunque nunca conseguí adhesiones de 
cara a la acción. Los compañeros querían que yo los presidiera, pero 
que no hiciera nada, salvo presidirlos. Imagino que, si hubiera venido un 
personaje a visitar la clase, un cardenal, por ejemplo, yo habría podido 
dirigirme a él ofreciéndole nuestra disponibilidad para todo lo que gus-
tara mandarnos, esperando en realidad que no nos diera ninguna orden.

En una de las primeras reuniones propuse asumir colectivamente 
los compromisos de cruzados, pero estos rechazaron la iniciativa. Díez 
decía que si todos dejábamos de beber agua se pasaría el recreo 
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mientras mirábamos la fuente o que si entrábamos a la vez en la capilla 
sería un follón. Eran razones poderosas que me hacían comprender 
la debilidad de mis propuestas. Claro, de lo de dejar hacer pis antes 
a otros, ni hablamos.

El proyecto más preparado por mi parte fue el de las hermanas rosa-
rianas. Me había enterado de su existencia y labor en Mundo Negro, 
revista centrada en cuestiones misioneras en África que recibíamos en 
casa. Así que presenté a los cruzados la idea de asumir una labor 
tutelar de las rosarianas. Se armó un follón tremendo. García intervino 
para decir que nos sobraban pobres a quienes ayudar en Zaragoza sin 
necesidad de ir a buscarlos al trópico. Díez y Vizoso dudaron de que 
las hermanas no fueran a aprovechar en su beneficio personal nuestras 
contribuciones. Pese a todo, la iniciativa salió adelante, tras aparecer 
don Luis en escena —ahí me enteré de que seguía nuestros debates 
desde la cercana sala de profesores— y someterse a votación. Llegamos 
a reunir algo más de cien pesetas que el mismo don Luis remitió a las 
rosarianas, quienes nos escribieron agradeciendo nuestros desvelos.

De cualquier manera, el episodio me sirvió para comprender lo 
que ya he dicho: que nadie esperaba que hiciera nada en mis funcio-
nes presidenciales. Así que volví a ganar las elecciones en segundo 
y tercero. En cuarto no tuvimos cruzada, probablemente porque todos 
éramos conscientes de lo mucho que pecábamos y de las pocas ganas 
que teníamos de dejar de hacerlo.

En quinto elegimos delegado siguiendo las modas que llegaban 
de la lejana universidad a fines de los sesenta. Esta vez obtuve un 
estrecho margen frente a otro candidato, que creo recordar fue Muñoz 
Ardanuy. De alguna manera, yo seguía representando la continuidad. 
No obstante, tuve una campaña hostil de la oposición, lo que me llevó 
a dimitir, pues comprendí que solo se puede presidir sin hacer nada 
cuando se cuenta con total consenso sobre ello.

En sexto no hubo elecciones y en preu no se presentaron candida-
tos. Yo animaba a que lo hiciera Giménez Burgos, pero este declaró:

—Sabes muy bien que todos queremos que seas tú.
Afirmación que nadie discutió y que determinó una suerte de con-

senso cuyo sentido no formalizamos nunca. Cabía, así, interpretar 
que yo era el delegado consensuado, pero también que carecíamos 
de la figura.
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15. ¡Mis libros!

Aún se me hiela la sangre cuando lo recuerdo. Creo que fue en 
primero de bachiller, con diez años. Yo había bajado tranquilamente 
del autobús del colegio en la parada de Marina Moreno (actual Cons-
titución) y me dirigía a casa. Entonces, muy agitado, Díez me entregó 
los libros de Sánchez. Los cogí y me eché a correr con ellos cruzando 
Mefisto mientras oía:

—¡Mis libros!
Y al mismo tiempo, un frenazo detrás de mí, acompañado de un 

grito:
—¡Ay!
Sánchez se agarraba un pie dando saltos sobre el otro con expre-

sión de dolor.
Me asusté. Me sentí responsable, aunque me faltó valor para 

quedarme. Le di los libros a Palomar huyendo del lugar.
Unos días después, mientras esperábamos el autobús, la muchacha 

de Sánchez, pequeñica y gordica, me dijo:
—¡Menuda gracia que hiciste cogiéndole los libros!
Sudador, culoncete, alto y muy blanco de tez, quedó con una 

cojera que se le notaba sobre todo al correr.
Su madre era viuda, alta y delgada, iba siempre de negro, parecía 

virtuosa y desdichada. La muchacha de Sánchez le dijo a la nuestra:
—Pues ha dicho que no iba a denunciar nada. Otra cualquiera 

ya habríamos visto.

16. El padre Pedro

El padre Pedro era el director del colegio en los sesenta. Aspecto 
juvenil, peinado con raya a un lado cuando lo normal era que los adul-
tos se echaran el pelo hacia atrás, introdujo novedades como la revista 
Pilarista, de la que solo conocí un número que conservo todavía. Lo 
cierto es que no recuerdo quién era el director antes del padre Pedro, 
de manera que tampoco estoy en condiciones de hacer comparaciones.
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Me parece que era mi director espiritual cuando yo debía tener 
diez años. A veces, al subir en fila del recreo, me mandaba ir a su 
despacho, donde hablábamos y luchábamos. También había ocasiones 
en las que seleccionaba a otros compañeros, no recuerdo a quiénes, 
para acompañarle al despacho defendido por un semáforo que, si 
estaba en rojo, prohibía la entrada.

Yo apreciaba al padre Pedro, que, de pronto, desapareció del 
colegio. No obstante, mantuve una relación epistolar con él durante 
varios años, aunque no recuerdo cómo se inició. Todavía en preu o en 
primero de carrera, cuando yo aún conservaba la fe, intercambiábamos 
cartas. En una de ellas me prevenía contra la amenaza comunista en 
la universidad: que me guardara de las siniestras compañías de los 
malvados enemigos de la patria y de la religión.

Luego dejamos de escribirnos, pero tenía buen recuerdo de él. 
Cuando mis hijos fueron también a los marianistas, estaba de nuevo en 
el colegio. Lo saludé un día en el recreo, donde varios chicos pequeños 
corrían entre risas a su alrededor diciéndole:

—¡Pedro!, ¡Pedrito!

Reaccionó con expresión de asustado a mi saludo:

—Don Pedro, ¿cómo está? ¿Se acuerda de mí? Soy López, alumno 
de cuando estaba aquí de director.

Me trató de usted.

El caso es que un tiempo después me llamó por teléfono para pro-
ponerme nada menos que gestionar la venta del palacio de Larrinaga. 
Querían sacar cien millones de pesetas y la garantía de que no se 
destinaría a ningún uso incompatible con el resto de la propiedad, que 
los marianistas conservaban como segundo colegio zaragozano. Era 
una auténtica bicoca, pero no conseguí interesar ni a autoridades ni 
a particulares. Tiempo después, ya por una cantidad más importante, 
el edificio fue comprado por Ibercaja, que invirtió una buena suma 
en la restauración.

Y solo a partir de entonces, es decir, más de 30 años después 
de los hechos, empecé a darme cuenta de que el padre Pedro no 
luchaba conmigo. En el sofá de su despacho, ponía su pierna sobre 
mi pierna mientras apretaba con fuerza hasta relajarse. Creo que no 
me ha producido ningún trauma.
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17. Zorraquino y los scouts

Zorraquino, Quino, era un compañero de la misma clase de los 
marianistas destinado a figurar en el imaginario de mis hijos y sus 
amigos. Lo hice protagonista de diversas historias que les contaba y 
que escuchaban con entusiasmo. Eran narraciones siempre con fondo 
real, aunque quizá algo adornadas por mi parte. Como las conté 
varias veces, ya no acierto a distinguir los hechos acaecidos de mis 
invenciones.

Con Quino me relacioné especialmente en la época de boy scout, 
entre los once y trece años. Éramos de la patrulla de los gavilanes, 
inicialmente al completo, siete chavales si no recuerdo mal: Twose, 
Lacasa, Baraza, Muñoz Farriols, Quino, Juanan Alfonso y yo mismo.

En las excursiones, Quino llevaba siempre agua en una cantimplora 
de aluminio recubierta de fieltro verde que le colgaba del cinturón. 
Como era gordete y andaba con las piernas separadas, daba una 
imagen fácil de identificar aun a distancia. Se resistía a dar agua a los 
demás diciendo que luego no tendría para él. No obstante, si sabías 
insistir y tener paciencia, terminaba cediendo. Pancho Baraza lo solía 
convencer con una expresión que se hizo popular:

—Todo para Quino, todo para Quino y el Baraza que se pudra.
En una ocasión andábamos perdidos por los montes de Torrero 

bajo una lluvia fuerte. Encontramos una torre aislada con débil luz en 
la entrada. Don Javier, como jefe de la tropa, tomó la iniciativa e hizo 
sonar la aldaba. Se oyeron ruidos dentro y una voz profunda sonó:

—¿Quién va?
Don Javier, con tono recio, respondió:
—Cristianos, gente de paz.
Quedamos admirados y así, pudimos guarecernos de la tormenta 

en el establo.
En el primer campamento, en Burguete (que no Burguillo, como 

precisa el propio Quino según ha de verse enseguida), hubo visita de 
los padres y los de Quino le trajeron una caja de madalenas y otra de 
chocolatinas, además de llevárselo a comer no fuera a perder peso. La 
tentación ante las cajas en cuestión se apoderó de los que habíamos 
quedado en el campamento, así que empezamos a vaciarlas. Al com-
probar que era difícil disimular el estropicio, decidimos esconder los 
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restos fingiendo que lo habíamos hecho para evitar su confiscación por 
don Javier. Una fila de envoltorios desechados marcaba nuestra pista 
hasta el lugar elegido, pero Quino nos creyó cuando se lo contamos, 
manifestando incluso emoción ante el cuidado que habíamos puesto 
en conservar sus víveres. ¡Lo que debió comer con sus padres para 
no enfadarse!

Nos llovió mucho, por lo que terminamos trasladándonos a un 
caserón que la marquesa de Acha-Respaldiza había legado en uso a 
los marianistas en la provincia de Álava. El lugar era sorprendente: en 
la entrada había un bar circular que podía hacerse girar para mostrar 
una ruleta oculta, la biblioteca tenía una entrada secreta que conducía 
al sugerente gabinete de ciencias, donde reposaba una reproducción de 
tamaño natural de un hombre. El muñeco nos servía para gastar bromas, 
como sentarlo en el váter a oscuras y con unos pantalones bajados.

El último campamento en el que participé fue en Bujaruelo, durante 
el verano de tercero. Estábamos al final del valle, junto al río y cerca 
de una casa de montaña que ofrecía algunos productos. Allí comprá-
bamos diariamente la leche recién ordeñada, que transportábamos en 
un cubo de aluminio. Había que hervirla hasta que se formaba una 
capa de nata que a mí me encantaba.

Cada patrulla recibía alimentos para cocinar por sus medios. Gavi-
lanes solo quedábamos tres: Quino, Tomás Muñoz y yo. Lo cierto es 
que hacíamos unas comidas estupendas, todas sobre la hoguera en 
una olla grande, único elemento de cocina del que disponíamos.

Recuerdo el sabor intenso de un chocolate que no había espesado 
cuando lo hicimos por la mañana y se quedó en la cacerola pendiente 
del lavado. A la vuelta de una excursión, cansado y hambriento, regresé 
el primero al campamento y probé el chocolate, que se había solidifi-
cado. ¡Qué cosa más rica! Poco después llegó Quino y metió también 
la cuchara. Sentados a la orilla del río, experimentamos un gran placer.

Otro día teníamos que escondernos para evitar ser descubiertos por 
los murciélagos. También estaban los lobos, pero estos eran mayores y 
pasaban de nosotros. Quino y yo nos tumbamos boca arriba debajo de 
unas ramas y arbustos. Sentíamos cerca a los murciélagos, pero estos 
ni nos oían ni nos veían, pues el follaje nos cubría muy bien. Cuando 
desistieron de buscarnos por la zona donde estábamos, empezamos 
a aburrirnos, hasta que nos dimos cuenta de que nos encontrábamos 
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debajo de un fresal. En realidad, fue Quino quien reparó en que se 
trataba de fresitas, pues yo, más urbanita, pensé que serían bayas 
venenosas o no comestibles. Pero eran pequeños y deliciosos frutos 
rojos que colgaban encima de nosotros, al alcance de la mano. Nuevo 
descubrimiento gastronómico.

En uno de los juegos, iba yo solo por el fondo del valle cuando 
me topé con una extranjera colgada de una rama al borde del camino, 
que allí corría unos cinco metros por encima formando una pared 
rocosa. Debió tropezar y caerse al intentar coger algo y allí estaba 
con cara de terror mirándome, pero sin abrir la boca. Me acerqué 
esperando que me dijera si necesitaba ayuda, cosa que no hizo. Y 
eso que le pregunté:

—¿Necesita ayuda?
Al no obtener respuesta, hice uso de mis conocimientos de francés:
—Voulez vous mon aide?
Siguió mirándome fijamente sin decir ni palabra. Me aparté pen-

sando que igual quería estar así, al fin y al cabo, los extranjeros 
tenían sus rarezas. Además, tampoco sabía cómo podía ayudarla, 
salvo diciéndole que se soltara y poniéndome yo debajo, pero aun esa 
operación era difícil de organizar, dado que no parecía entenderme.

Enseguida, sin embargo, me di cuenta de que lo que sucedía es 
que estaba aterrorizada. Corrí entonces a localizar a los murciélagos, 
que estaban más atrás por el camino y podían auxiliarla. Al principio 
creían que era una broma, pero les insistí y finalmente comprobaron 
que la mujer estaba colgada de la rama en el borde del precipicio. La 
ayudaron a salir y agradecida les regaló una manzana, que yo creí 
haber merecido más que los murciélagos.

Una mañana, recién instalados los tres gavilanes, las vacas nos 
despertaron. Habían pasado cerca y levantaron uno de los vientos 
que sujetaban nuestra tienda de campaña. Quino salió en calcetines a 
espantarlas, con tan mala fortuna que se hundió en el pastel humeante 
que habían dejado ante la entrada de la tienda. Exclamaciones de 
rabia y vuelta atrás, pero todo intento de Quino de entrar en la tienda 
era rechazado por Tomás, que empleaba para ello un bordón. Mal-
diciones del uno, firmeza del otro y yo muerto de risa. Finalmente, 
consiguió sentarse con el pie fuera para quitarse el calcetín manchado 
y dejarlo fuera de la tienda.
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El íntimo amigo de Zorraquino era Juan Antonio Alfonso. Desde 
pequeño, Juanan era el más elegante de la clase, no sólo porque iba 
siempre muy bien conjuntado, sino también por su manera de ser: simpá-
tico, amable, divertido, deportivo y gentil en todas sus actitudes. Murió 
joven, con cuarenta y tantos años, de muerte súbita, sin molestar a nadie.

Lo pasaban muy bien los dos en el paraíso que ocupaba la familia 
Zorraquino: un caserón a orillas del Ebro provisto de gran jardín utiliza-
ble, con piscina, junto a la fábrica de chocolate. Como un cuento, de 
verdad. Una tarde de sábado entramos en la fábrica vacía y comimos 
bombones hasta hartarnos. Quino advirtió:

—¡Cuidado! Que no nos vea mi madre.
Y Juanan añadió:
—Ya sé, vamos a coger unas patatas fritas y salimos comiéndolas. 

Eso no le importará a tu madre.
Así lo hicimos, dando la reposada imagen de unos adolescentes 

que, en una fábrica de chocolate, solo habían osado tomar unas pata-
titas fritas. La madre se enterneció al vernos y nos dijo que cogiéramos 
algunos bombones.

La familia Lacasa también se dedicaba al chocolate y a los turro-
nes. Nuestro compañero pasó un año entero en cama por unas fiebres. 
Fuimos a verlo unos cuantos de la clase y no se nos ocurrió nada mejor 
que llevarle de regalo unos bombones de Zorraquino. Al verlos, la 
madre de Lacasa preguntó extrañada:

—Pero ¿quién ha traído esto?
Yo estuve a punto de darle la información, aunque afortunadamente 

me callé. Lacasa, que era un enclenque, se recuperó y volvió al año 
siguiente al colegio hecho un hombrón: alto, fuerte, sano y vital.

18. Comentario de Quino 3

Hola, Fernando.
He leído tu relato de los scouts y está todo muy bien reflejado. 

No era Burguillo, que era Burguete, pero lo demás cabal. Me acuerdo 

 3 Correo electrónico, 18 de marzo de 2022.
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perfectamente de las anécdotas que cuentas… del amigo Pancho con 
su frase mágica…de las fresas silvestres que nos comimos y también 
llevamos en el sombrero y las comimos con leche…

De Bujaruelo y el destrozo de la vaca, recuerda que se cargó la 
mesa de madera que nos costó un buen rato armarla, pelar los troncos, 
además de dejarnos el regalito en la puerta. Recuerdo que me cabreé 
tanto, que salí con el bordón de la patrulla con intención de darle un 
escarmiento y le sacudí en la granadilla para espantarla. Entonces vino 
el vaquero del refugio y empezó a gritarme diciendo:

—No le pegues, que luego no me da leche…
Y acto seguido el pie a la flor de los Alpes…
Una sucesión de hechos hilarantes para el que lo veía, pero no 

para mí como puedes comprender….
También me acuerdo de Respaldiza, donde nos llevaron, pues en 

Burguete no paraba de llover y de la piscina donde nos bañábamos….
Y de lo que más me acuerdo es de la marcha de orientación, 

con brújula y mapa y que aparecimos a tres o cuatro kilómetros del 
objetivo… ¡Como para hacerla en la selva!

¿Y el pan que hicimos en la brasa entre dos platos de aluminio… 
premiado por la originalidad?

En fin, todo anecdótico y correspondiente a una época gloriosa.
Un abrazo, Juanan.

19. Cuarto, los repetidores y la bofetada

El año de cuarto cambié bastante, ya con trece para catorce y la 
pubertad desbordándome de granos, ansiedad, y pecados mortales 
de los que te llevaban al infierno si morías con ellos sin haberte con-
fesado. La autoinculpación semanal era una tortura en la que yo tenía 
cierta práctica, pues me masturbaba desde los diez. En casa no me 
dijeron nunca nada, aunque debían notarlo, sin duda, en los rastros 
de las sábanas y el colchón. En cambio, los curas eran intolerantes y 
te amedrentaban con amenazas de suplicios eternos.

Cuando llegabas a cuarto encontrabas a los repetidores, una espe-
cie de compañeros entre dos aguas, las del curso superior del que 
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venían y las del inferior que los acogía. Hasta entonces el repetidor 
había sido algo anecdótico, salvado un episodio derivado del compor-
tamiento burocrático, como fue el hacernos repetir el ingreso a quienes 
no habíamos cumplido los diez años, exigencia que nos afectó nada 
menos que a ocho compañeros. Antes, habíamos encontrado, pues, 
algún repetidor, pero no un conjunto de ellos como el que nos regaló 
el cuarto curso del bachiller.

Por supuesto, estos veteranos te informaban enseguida de las difi-
cultades insalvables a las que te ibas a enfrentar: que si la historia, la 
literatura, el latín, las matemáticas, la física y la química… Y luego, la 
espeluznante reválida, que teníamos que hacer en el instituto siendo 
calificados por distantes y exigentes catedráticos.

Los repetidores ejercían en mí una atracción enorme por la expe-
riencia de la vida que les atribuía. En el recreo, casi nunca jugaban 
a la pelota ni hacían ningún ejercicio, pues se escabullían a fumar 
escondidos tras el muro lateral del colegio. Hablaban de tías con cono-
cimiento y despotricaban de los profesores empleando descalificaciones 
contundentes. Que accedieran a tratar con uno de los recién llegados 
a sus dominios era excepcional, ya que por lo común te ignoraban o 
te despreciaban.

José Luis de Felipe era uno de los líderes de este grupo. Sacaba 
siempre unas notas fatales, respondía a las preguntas de los profesores 
con una mezcla de ignorancia, picardía y desplante, y frecuentemente 
estaba castigado. Jamás perdía la compostura, siempre con unos pan-
talones acampanados, pero muy ceñidos por arriba, que varias veces 
le reventaron al intentar saltar el potro. Solo el amago del impulso 
bastaba para generar el crac determinante de la carcajada genera-
lizada que avergonzaba no a Felipe, sino a don Abundio, el militar 
que nos daba gimnasia.

El prestigio de Felipe se consolidó cuando, con el pitillo tras la 
tapia, nos explicó cómo se hacía el amor. En su imaginación, el agujero 
disponible a tal fin se situaba bajo la tripa de la mujer y era perpen-
dicular con respecto al tronco. Por eso el acto se llamaba clavada. 
Díez dijo que no era así, que el agujero en cuestión estaba dispuesto 
verticalmente en la entrepierna, teoría que provocó risas y chanzas, 
ya que Díez no tenía el prestigio ni la credibilidad de Felipe. Con esta 
educación sexual y poco más afrontamos luego noviazgos, matrimonios 
y, pese a todo, escasos divorcios.
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En mi deseo de congratularme con los repetidores, decidí fingir que 
no me entraba la tabla de metales. El objetivo era lograr el castigo del 
sábado, lo que me permitiría disfrutar de la compañía de los apreciados 
colegas. Dicho y hecho para sorpresa de don Prudencio, que no enten-
día como podía confundir el símbolo del oxígeno con el del plomo. Al 
rato de empezar el estudio sabatino, nos hizo una pequeña prueba y 
como vi que los repetidores seguían fallando en cosas elementales, yo 
decidí hacer lo mismo. No sé si el profesor se dio cuenta o se enfadó 
conmigo, pero no quiso volver a preguntarme hasta un largo rato después 
de haber ido liberando a los demás. Así que hube de pegarme toda la 
mañana del sábado repitiendo lo que ya sabía y al final sin tan siquiera 
la esperanza de encontrar a los anhelados compañeros.

Uno de nuestros recorridos era hasta la panadería de Peipasa 
situada frente al colegio. La atendía Gloria, algo mayor que nosotros, 
con el pelo teñido de rubio intenso y formas abundantes bajo la bata. 
Era de lengua suelta y algo provocativa, lo que generaba diálogos que 
nos resultaban divertidos, aunque quizá para ella fueran un suplicio. 
Una mañana le pedí una breva y ella me dio un pequeño golpe en la 
mano, a lo que yo le dije en plan chuleta:

—Sin tocar.
Gloria salió de detrás del mostrador y me dio una bofetada. Yo le 

respondí con otra. Se metió llorando en el obrador para volver con el 
panadero, que empezó a increparme y amenazarme. Algún repetidor 
se me llevó y no hubo más allí.

La reacción del padre Salinas, que era el director, fue fulminante 
al enterarse de los hechos: prohibió nuestras visitas a la panadería, me 
colocó un cero en conducta, me castigó no sé cuántos sábados y me advir-
tió con la expulsión. Llamó también a casa para informar de mi fechoría. 
Mientras hablaba con mi padre, mi madre iba cogiendo retazos de la 
conversación que la hicieron pensar que había dejado embarazada a la 
panadera. Habría sido difícil aplicando el método o técnica de Felipe.

La conversación más fructífera fue con mi padre. Yo aún pretendía 
justificarme con lo de que había repelido la agresión injusta. Pero me 
caló lo que me dijo:

—Un hombre jamás debe maltratar a una mujer. La fuerza es para 
defenderla, no para ofenderla. No hay nada más despreciable que el 
hombre que pega a una mujer.
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Eran conceptos basados en un entendimiento de la caballerosidad 
que hoy nos suena anticuado, pero que a mí me sirvió para aprender. 
Pasado algún tiempo, liberado del control de los curas, quise discul-
parme con Gloria, pero ya no trabajaba en la panadería.

20. Chicas

En quinto curso, con catorce y quince años, empecé a salir con 
chicas. El verano de cuarto, en Cambrils, hice amistad con los García 
Sesma: José Ignacio y su hermana Mari Tere. Mi hermana Alicia, mi 
prima Marisa, algunas veces el primo Luisito y otro primo también lla-
mado Luisito al que apodábamos el «cateto» salíamos todas las tardes 
con ellos y su prima, a la que llamábamos la «culo-raspa». Formábamos 
un grupo, en verdad, curioso y lo pasábamos bien.

Por cierto, la «culo-raspa» y yo salvamos a mi hermana Alicia 
de ahogarse. Estábamos bañándonos los tres cerca del espigón del 
puerto, por donde pasa una corriente algo traidora. Si te pilla, dicen 
que lo mejor es dejarse llevar hasta que estás cerca de la punta del 
malecón y entonces, hacer el esfuerzo de nadar hasta allí. Nosotros ni 
sabíamos aquel truco, ni, de haberlo conocido, habríamos sido capa-
ces de ponerlo en práctica, entre otras razones, por la fundamental 
de que Alicia no sabía nadar o lo hacía muy mal. El caso es que ella 
empezó a decir que se ahogaba, por lo que nosotros dos tratábamos 
de empujarla hacia la orilla con gran peligro, porque se nos agarraba 
y nos hundía también. Pude dar grandes voces de socorro, que sirvie-
ron para que los numerosos bañistas salieran del agua y se pusieran 
a mirarnos. Finalmente, la «culo-raspa» acertó a sumergirse y empujar 
por el trasero a mi hermana, y así, con mucho empeño, logramos salir 
los tres. Ya en la orilla, un tipo se acercó a ayudar a Alicia, quien lo 
rechazó como diciendo: «A buenas horas, mangas verdes». Alguien 
la llevó hasta el chiringuito, donde le sirvieron una copa de coñac que 
acabó de un trago y que debió quedarse sin pagar.

A mí la «culo-raspa» me gustaba, aunque debía ser dos o tres años 
mayor que yo. Me pareció que la experiencia vivida habría debido 
servir para unirnos de alguna manera, pero con tanto primo y hermana 
alrededor, lo nuestro quedó en el cajón de los anhelos inviables. Ya no 
recuerdo ni cómo era, solo sé que tenía el trasero respingón.
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Más cosas ligadas a esta anécdota. Por la tarde, el padre de 
Luisito el «cateto» dijo que había oído nuestras voces de auxilio, 
pero, al no saber de quién venían, no hizo caso. Mi padre se enfadó 
y habló muy mal de él. En la familia, no gustaba porque era gay. 
Había entonces gran temor a lo que nos parecía un vicio horrible 
y un pecado tremendo, de los mortales. Una vez, le oí contar a la 
tía Nati que el hombre en cuestión simulaba tener la regla todos los 
meses. Cuando, años después, su hijo Luisito dejó embarazada a una 
chica, mis tías y tíos apreciaron el hecho como una reacción frente a 
la vergüenza paterna.

A la vuelta de vacaciones, Mari Tere nos puso en contacto con 
su grupo de amigas de las escolapias: María Pilar, Isabel, Mari Mar 
y Conchita eran las más asiduas. Nos juntábamos generalmente en 
Sandwich, una cafetería del final de Sagasta. Los chicos éramos Bavelo, 
Lozano, Tomás Muñoz y algún otro. Mucho dibujito, adivinanzas y 
secretillos, eso era todo.

Yo me fui enamoriscando de todas ellas, particularmente de la 
tal Isabel, con la que salí una tarde a pasear por el parque. En un 
papel me había apuntado temas de conversación como la muerte, la 
existencia de dios o la democracia. Creo recordar que ella se limitaba 
a contestar con monosílabos a mis preguntas, de manera que creía en 
dios, no pensaba en la muerte y carecía de criterio sobre los valores 
democráticos. Encontramos un hueco para decirnos que nos gustába-
mos y que nos escribiríamos durante el próximo verano.

Verano que para mí fue formidable, pues lo pasé en Alicante, en 
una escuela para aprender idiomas que habían montado los jesuitas 
y unas monjas vecinas. Jóvenes franceses y españoles dábamos clase 
por la mañana y teníamos libres las tardes, que ocupábamos en pasear 
por la zona del puerto, bañarnos en la piscina y sobre todo en estar 
juntos los chicos con las chicas.

Yo andaba desbordado de hormonas. Me declaré a cuanta com-
pañera se puso a tiro: a Brigitte, una francesa que se echó a llorar; a 
Cocó, una catalana que me rechazó, aunque dejando la puerta abierta 
a una eventual relación más seria en el futuro; y a Annette, una preciosa 
alemana para quien incrementé en dos años mi edad consiguiendo, 
finalmente, darle un beso con lengua por la noche en el bosquecillo 
entre los dos colegios. Con ninguna hubo relación posterior, pese a 
las previsoras precauciones de Cocó.
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El curso siguiente, en sexto, organizábamos guateques los sábados 
en el chalé de Vera en Casablanca. Su madre consideraba que el hijo 
era muy bruto y que le iría bien relacionarse con chicas. Ciertamente, 
Fernandito Vera era un bestia de cuidado, buena persona, pero una 
mole destructora en los juegos y temible, por supuesto, cuando se 
enfadaba.

Las chicas eran la hermana y las primas de Vera y algunas ami-
gas, y los chicos éramos Vera, Quino, Palacio, Alfonso y yo mismo, 
más algún asistente ocasional. Reuniones divertidas y escasamente 
comprometidas; desde luego, con poco contacto físico: el juego de la 
silla era el momento más propicio para la cercanía.

Sin embargo, los agradables encuentros hubieron de terminar 
abruptamente por las quejas que las monjas escolapias manifesta-
ron a la madre de Vera. Al parecer, alguna asistente había fabulado 
románticos encuentros que nunca tuvieron lugar, pero que excitaron el 
celo de aquellas religiosas fanáticas y controladoras. Dios las tenga 
confundidas, porque en la gloria esa gente no puede estar.

No obstante, tengo que reconocer que la ocasión propiciaba la 
tentación como es lógico. De manera que si se nos hubiera dado más 
tiempo habríamos entablado relaciones más profundas. A mí me gus-
taba Merche, con quien salí una tarde que me resultó muy emocionante 
en el plano espiritual. De lo otro, ni hablar, aunque pensar sí, claro.

Por aquel tiempo, con Alberto Giménez (solista y bajo), Ignacio 
Palacio (bajo) y Jesús Hijas (batería), participé como mánager, dada 
mi incapacidad musical, en un grupo llamado The Paupers. Ciertamente 
éramos pobres, de forma que ensayábamos con guitarras españolas, 
un tambor de jabón de lavadora como caja de resonancia y un pla-
tillo, que fue lo único que nos permitimos comprar. La trayectoria del 
conjunto fue efímera, limitándose a interpretar el Ob-La-Di Ob-La-Da 
de Los Beatles una mañana de domingo en el antiguo cine Mola y con 
los instrumentos prestados.

21. Poeta

Entre 1968 y 1970, de los quince a los dieciocho, me hice poeta. 
Mi primer trabajo fueron versos libres titulados «Hipócritas» que me 
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salieron de un tirón en una calurosa tarde del final de la primavera. 
Sigo recordándolo. Empezaba así:

Campos verdes, campos libres,
Agua, sol, vida,

¿Por qué no cantarlo si se siente?
¿Por qué no hacerlo si se quiere?

¿Hacer el qué? dice el bufón,
¿Qué bufón? pregunta el lector.

Espuma blanca, libertad,
Vacas gordas, ansiedad.

Luego, solía hacer romances —octosílabos con rima asonante en 
los pares— y también sonetos, y cuando me apetecía, de nuevo verso 
libre.

Creo que mi poema más celebrado, que leyó algún profesor 
incluso, fue la «Elegía de Kennedy», tras el asesinato de Robert en 
1968. Cuando mataron a su hermano en el 63, yo tenía diez años y 
aún no preveía mi vocación poética, de modo que no redacté nada. 
Aun así, aquel presidente católico, elegante y cordial me caía bien. Oí 
la noticia de su asesinato estando yo solo en la tele y salí corriendo 
a decírselo a mi madre, que hablaba con la vecina en la escalera:

—Mamá, han matado a Kennedy.
—¿Pero qué dices? ¡Este chico! ¡Qué cosas se le ocurren!
Y ya iba a pegarme un sopapo, cuando María Teresa, la vecina, 

dijo:
—Espera, que me parece que algo están diciendo en la radio.
Me sentí agobiado y avergonzado de aquella escena. Durante unos 

días, en mi casa hubo sensación de catástrofe, porque la noticia del 
magnicidio de Kennedy llegaba unos meses después del fallecimiento 
del papa Juan XXIII, que era gordo, pacífico y bueno. A ese paso, nos 
íbamos a quedar sin católicos que gobernaran el mundo.

El caso es que al presidente no le hice poesía, pero a su hermano 
le hice nada menos que una elegía que comenzaba:

Roberto Francis Kennedy,
De franca sonrisa abierta

De frente oculta por cabellos
Que esta noche yace yerta.
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Era un plagio malo del inicio de Antoñito El Camborio, pues 
por entonces había empezado a leer el Romancero gitano. Lorca y 
Machado eran los poetas que más me gustaban, sobre todo Lorca, 
algunos de cuyos poemas me aprendí de memoria y desde entonces 
he recitado periódicamente a quien ha querido escucharme o no ha 
tenido más remedio que hacerlo. Muchos años después, siendo director 
del Cerbuna, recité en el teatro del colegio mayor «La casada infiel» 
acompañado por los subdirectores, que representaban una escena gro-
tesca, con Emilio Labella vestido de mujer y Rodolfo Pangua dándole 
por todos lados; sería mejor olvidar la escena, pero la llevo grabada 
como una ofensa al poeta.

Guardo las poesías que escribí en una carpeta roja rotulada «Lite-
ratura». Publiqué un par de ellas en unas páginas que el Aragón 
Exprés reservaba a jóvenes escritores. No encontré nunca un ambiente 
adecuado para desarrollar mis inquietudes en este campo. Únicamente 
Bavelo, entre los amigos, se interesaba por mis versos, al igual que 
yo por los suyos.

22. Atleta fracasado

Trasladados al nuevo colegio del Canal en el curso 68-69, todo 
nos parecía fantástico: el polideportivo cubierto, las piscinas, el campo 
de fútbol de hierba, la iglesia fijada al suelo por potentes tirantes de 
hormigón, las clases con su pasillo trasero para colgar los abrigos, el 
laboratorio de idiomas, las salas con techos movibles… Nada que ver 
con las instalaciones de Miguel Servet que tan pequeñas y deprimen-
tes nos resultaban entonces. Ya no había que cambiarse en la clase 
para los partidos, te podías duchar en los vestuarios, las mesas eran 
de conglomerado y plástico, los suelos de linóleum, en fin, todo nos 
resultaba moderno y atractivo.

Empecé a ser mediopensionista, lo que determinaba ciertos espa-
cios de tiempo sin actividades escolares. Con Giménez Burgos y algún 
otro corría larga distancia. Así, me inscribí en una prueba de 3.000 
metros que se celebraba en las pistas de la Universidad y en la que 
participábamos alumnos de todos los colegios de Zaragoza. Como 
en la cercanía de la carrera no había entrenado, el día anterior hice 
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en casa por mi cuenta cien flexiones de piernas que me dejaron unas 
agujetas tremendas.

Casi no podía andar y se lo conté a Giménez Burgos, quien me 
dijo que se me pasaría corriendo un poco. Así lo creí y tomé la salida 
resistiendo en la primera vuelta de las siete u ocho que había que 
dar. Luego tuve que ir disminuyendo el ritmo hasta ir casi caminando. 
José Manuel Marraco me gritaba eufórico corriendo fuera de la pista. 
Llegué a la meta algo así como dos vueltas más tarde que los demás, 
pero terminé la prueba, eso sí, acompañado de los aplausos frenéticos 
y las carcajadas de Marraco.

23. Perico

Con catorce años, en quinto de bachiller, nos presentamos al 
coincidir en el mismo pupitre:

—Hola, soy López.
—Yo, Pérez.
Así, Luis se quedó con Perico. Salíamos de vez en cuando, pero 

sobre todo coincidíamos en el colegio puesto que los dos hacíamos 
Letras. Mientras los de Ciencias, que eran la gran mayoría de la 
clase, padecían con las matemáticas, la química y la física, nosotros 
vivíamos muy plácidamente con las traducciones del latín y el griego. 
Al menos ése era mi caso y el de Herrero. Los demás —Domínguez, 
Sancho y el mismo Perico—, lo cierto es que eran bastante torpes con 
las lenguas clásicas.

Terminó siendo famosa la traducción de Sancho del texto de Tito 
Livio en el que da cuenta de cómo los gansos avisan del asalto de 
los galos al Capitolio. En la versión del colega, los gansos atacaban 
a los romanos.

En todo caso los de Letras vivíamos estupendamente. Yo solía jugar 
al baloncesto con Perico y también íbamos a alguna taberna cercana 
en Miguel Servet. Nos llevábamos bien.

Por medio de Paz, que era de un curso superior, nos metimos en 
una banda falangista que se reunía en un piso del paseo de Cuéllar. 
Había tipos curiosos e incluso siniestros como un alemán delgado y 
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rubio, siempre mal vestido, que presumía de ser nazi, un fulano de 
pelo rizado y gordito con muy mala baba, otro dispuesto a cortarle 
los huevos a cuanto rojo identificara y varios más. Un sábado el grupo 
salió a quitar insignias y símbolos fascistas que fueran exhibidos irres-
petuosamente; a Paz, a Perico y a mí se nos asignó la zona del Tubo, 
pero no encontramos nada; únicamente el alemán logró hacerse con 
una cruz gamada que le arrebató a un chaval, por cierto, en la misma 
zona que nos había correspondido a nosotros. Duramos muy poco en 
tan truculento ambiente, que realmente daba miedo.

Con Perico, seguí coincidiendo en el primer curso de la Facultad, 
pero luego se marchó a terminar la carrera en Barcelona y perdimos 
el contacto. Allí conoció a Nerea, se hicieron novios y terminaron 
casándose. Entonces fue cuando retomamos la relación, ahora ya las 
dos parejas, pues yo también estaba casado con Ana.

Calculo que desde finales de los setenta hasta la década iniciada 
en 2000 mantuvimos buena amistad. Solíamos salir a cenar, hacíamos 
lifaras en su chalé de La Muela, frecuentábamos también los respectivos 
domicilios organizando partidas de cartas y oyendo música. Alguna vez 
hicimos viajes juntos, si bien los mareos que sufría Nere en el coche 
eran un impedimento. Cuando su hijo Luisón juró como abogado, lo 
apadrinó Ana.

Todo esto se acabó misteriosamente tras una pequeña excursión 
a La Alfocea. Lo pasamos bien, pero advertimos alguna reticencia en 
ellos. De tal manera que al despedirnos y hablar de que quedaríamos 
la próxima semana, Nere declaró algo así como:

—A ver si es verdad.
No recuerdo la razón de que no les llamáramos a la siguiente 

semana, aunque sí sé que no lo hicimos. Cuando unos quince días 
después nos los encontramos en El Corte Inglés de Independencia, tuvi-
mos un diálogo poco animoso. Ana les contó los viajes que teníamos 
pendientes, que eran varios y alguno a América. Nere le dijo:

—¡Pues qué vida tan interesante!
Al regreso del viaje transatlántico, llamé a Perico diciéndole que 

habíamos comprado un rodaballo enorme para cenar los cuatro. Se 
excusó expeditivamente diciendo que no podían venir. Los sucesivos 
intentos por nuestra parte de contactar fueron desechados con pareci-
dos desplantes. Así que dejamos de llamarles.
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Las veces que después nos encontramos intercambiamos corteses 
comunicaciones. Solo en una ocasión, cuando coincidimos en el mesón 
Los Caracoles, se levantaron de la mesa para saludarnos y Nere me 
soltó:

—Llevamos tiempo sin vernos debido a que tu tenías celos de mi 
como profesional.

No sabía de qué me hablaba y así se lo transmití, momento en el 
que Perico intervino diciéndole:

—Déjalo, no merece la pena.
Ya jubilados todos, hemos retomado los contactos con el grupo de 

amigos en el que se incluyen Luis y Nere. Hablamos con normalidad, 
pero no hemos recuperado la intimidad de otro tiempo.

24. Bavelo

Según él mismo precisa en el mensaje que recojo luego, nos cono-
cimos en Salou en el verano del 67, que se nos pasó sin pena ni gloria. 
De vuelta en Zaragoza, empezamos a quedar las tardes de sábados y 
domingos. Generalmente lo iba a buscar a su casa del 29 duplicado 
de Lagasca y desde allí andábamos por la inhóspita Zaragoza de la 
época hasta Casa Agustín, en Delicias, donde la cerveza era barata. 
A veces, nos acompañaba Juan Pablo.

Compartíamos aficiones de poetas malos, anhelo de chicas y gusto 
por el alcohol barato, que era la única escapatoria a nuestro alcance. 
En una ocasión tuvimos un duelo literario, que se desarrolló en el 
parque Pignatelli y consistió en redactar cada uno una poesía en un 
tiempo fijado por dos amigos que hacían de jueces. Me dieron por 
vencedor con una ripiosa composición sobre Polifemo, que fue el tema 
establecido por el jurado.

Bavelo tenía una malformación en la columna por la que hubo de 
sufrir diferentes operaciones. Una en Barcelona, donde estuvo hospi-
talizado varios meses. Fue a verlo Aurora, una chica de Binéfar con 
la que yo me escribía a través del contacto proporcionado en una 
revista. Nunca la conocí, aunque intercambiamos fotos y varias cartas 
a lo largo del tiempo. Hacer un viaje entonces era impensable para un 
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adolescente. Salvadas las excursiones y acampadas de los scouts y la 
parroquia, mi primera escapada en solitario fue al monasterio de La 
Rábida para seguir el curso de verano en el 71; antes había pasado 
unas vacaciones en Alicante, como ya he contado, pero llevado y 
traído por mis padres en el coche familiar al colegio de los jesuitas.

Uno de los bienes más preciados de Bavelo era un magnetofón 
con el que grababa canciones, conversaciones, entrevistas y sonidos 
del viento o del mar. Una noche, en Salou, grabamos una canción 
para ponerla en la valla del chalé donde vivían las hermanas Conchita 
y Ana Mari Azorín, que tenían prohibido salir después de cenar. La 
aparición del padre provocó nuestra desbandada, salvo Bavelo, que 
corrió a recoger su aparato diciendo:

—Buenaaas.
Lo que le hizo subir puntos en el aprecio colectivo.
También era aficionado al cine y disponía de acceso a una cámara 

superocho familiar que causaba cierta admiración. Anduvo en variadas 
empresas cinematográficas, con más ilusión y ganas que buenos resul-
tados, por mucho que todos los amigos alabásemos su pericia. Cuando 
nos casamos Ana y yo, quedó encargado de filmar la ceremonia con 
unas películas muy sensibles que hacían innecesario disponer de foco. 
Lo vimos andar de un lado para otro muy en su papel durante la boda, 
imponiendo incluso enfoques y agrupaciones; pero fue lo único que 
pudimos ver, porque la cinta salió velada.

Siempre hemos mantenido la amistad, aunque al instalarse en 
Madrid y ya jubilado, en Alicante, el contacto habitual lo hemos per-
dido. Los últimos encuentros, con Julia y Ana, antes de la enfermedad 
de ésta, fueron agradables y nostálgicos.

25. Comentario de Bavelo 4

Me ha gustado mucho tu escrito sobre mí. Tenemos un estilo de 
escritura muy parecido, aunque yo utilizo más las comas por defor-
mación de las descripciones arqueológicas, que ponen comas hasta 

 4 Correo electrónico, 25 de marzo de 2022.
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donde no es necesario. Te hago un comentario: no nos conocimos 
en 1968 sino el 9 de agosto de 1967, la deformación arqueológica 
hace que documente todos mis pasos y en mi documentación aparece 
esa fecha.

El duelo poético es como lo describes. Te adjunto unas fotografías 
que se hicieron con una cámara miniatura (de espía malo) que había 
comprado en Andorra. En la primera aparecemos juntos y tú me sacas 
de altura una cabeza de ventaja, con esa ventaja tenías que ganar 
seguro. Las otras dos fotografías son de los jueces y de ellos dándote 
el trofeo. Competimos también en un concurso que me parece estaba 
organizado por la iglesia de San Miguel y que si mal no recuerdo 
ganaste tú. Yo no me atrevo a leer lo que escribía en aquella época 
porque me da vergüenza. Ahora no es que escriba mejor, pero por 
lo menos lo intento. Leo mucho, más de cincuenta libros al año, y 
he aprendido a distinguir cuándo una novela está bien estructurada 
y resuelta, cuándo no, y de qué forma tiene que estar escrita para 
ser buena. Con todo esto podría escribir una buena novela, y temas 
tengo, pero no me atrevo porque necesitaría mucha tranquilidad, 
tiempo libre y muchos meses de documentación, así que prefiero 
continuar con la egiptología, que ya la tengo dominada, y para des-
engrasar, con la arqueología de España, que es impresionantemente 
extensa; fíjate que me he centrado desde el paleolítico hasta el año 
1000 y tengo cientos de miles de lugares detectados, solamente en 
dólmenes hay más de 40.000 en España y de ellos más de 4.000 
en el Pirineo de Huesca.

Hace unos meses estuve releyendo las notas que había tomado 
sobre esos años de 1968 al 70 y me sonrojo con la cantidad de 
tonterías que hacíamos. En las notas de mi estancia en el hospital de 
Barcelona aparece una tal Aurora que venía acompañada con María 
José, que no podía identificar. Ahora, con tu escrito, la he identificado 
y entiendo que no tuviera ninguna relación con las amistades de Zara-
goza ni de Salou. Algún día a lo mejor comienzo alguna redacción 
semejante a la tuya, pero no quiero que sean unas memorias de jubi-
lado y sus recuerdos, me gustaría que fueran una mezcla de realidad 
y fantasía, porque la realidad es muy dura y hay que suavizarla con 
toques de imaginación.

Un fuerte abrazo, Javier.
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26. Listado

Alfonso: el dandi de la clase, siempre impecable, aunque no atil-
dado, con verdadero estilo, deportivo y gentil; trabajaba en una agen-
cia de viajes; murió joven de repente.

Blasco: en sexto se nos incorporó este borjano siempre correcto, 
que luego sería senador del PAR.

Bueno: sorprendente, pero muy buen tipo; terminó el bachillerato 
sin haber leído nada, fuera de los libros de texto y de una enciclopedia 
de pesca; hijo del farmacéutico de Sabiñánigo, él tenía una farmacia 
en Torrero.

Casorrán: amigable en todo momento, sufridor de bromas algo 
pesadas y demasiado frecuentes; se jubiló hace unos años de Ibercaja.

Ciria: de los primeros de la clase, siempre atento y preparado; 
líder de un grupito que le adoraba (Díez, Martínez Ferrer, La Figuera, 
Usón); ejercía de veterinario en Huesca.

Díez: el contestatario vestido de negro, inventor de imaginativas 
huelgas que irritaban a los curas, como la de llevar el cuello de la 
camisa subido o los pantalones metidos en los calcetines, capaz tam-
bién de jugar el primer tiempo de los partidos con bufanda para 
experimentar, en el segundo, el goce de quitársela; se hizo ingeniero 
de caminos, patentó un sistema de diseño, se casó con una médica, 
se engordó mucho y murió antes de los sesenta.

Domínguez: repetidor de los de cuarto, chuleta y respondón; en 
quinto o sexto, lo expulsaron del colegio por hacer pirola; era inspector 
de policía cuando murió todavía joven.

Embid: tímido y enigmático compañero, impecablemente vestido, 
eterno confidente de Sancho; lo encontré de secretario de juzgado en 
Barbastro, pero ya no supe más de él.

Estrada: lo dejamos en el camino y se adaptó a la siguiente pro-
moción; coincidimos en el vestuario del club deportivo de Residencial 
Paraíso y lo vi tremendo.

Felipe: lo encontramos en cuarto, líder de los repetidores, divertido 
y osado; contra todo pronóstico, en cuanto dejó el colegio, se puso a 
estudiar Medicina y se hizo oftalmólogo.

Figuera: correcto y discreto, de gran timidez; se hizo médico de 
familia y ha sido decano del colegio de médicos.
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García Alconchel: cordial y amigable, era el base perfecto del 
equipo de mini-basket, donde lograba unas cestas tremendas desde 
mitad de campo; ha reflotado la empresa familiar de grúas, que ahora 
destaca en la instalación de aerogeneradores.

García Mercadal: discreto y amable, lo dejamos pronto y se integró 
en otra promoción; secretario de la Audiencia de Zaragoza.

Gil: se incorporó en quinto formando dúo con Hijas; era un gua-
peras que enamoraba a todas las chicas; fue jefe de informativos de 
deporte en TVE.

Giménez Burgos: líder natural, buen compañero, deportista estu-
pendo, inteligente y reflexivo, hablaba bien francés e inglés gracias 
a la previsión de su padre, que mandaba a todos los hijos a hacer el 
ingreso en Francia y quinto en Estados Unidos; catedrático de Mate-
máticas, lo que le pega mucho.

Giménez Corbatón: el escritor y poeta de la clase; de mayor, 
ornado de pobladas barbas y dotado de palabra cálida; se hizo 
profesor de francés, lo que imagino que le ha permitido disponer de 
tiempo para escribir sus magníficas novelas, apreciadas obras de culto.

Herrero: jovial y bromista, muy amigo de Medrano en el colegio; 
tuvo mala suerte, pues en una transfusión —era hemofílico— lo contagia-
ron de hepatitis; trabajó de funcionario autonómico en materias agrarias.

Hijas: nos llegó en sexto, simpático y lleno de energía; amigo 
inseparable de Sergio Gil, con quien, durante las clases, intercambiaba 
saludos en forma de tos («¡Eggio!» «¡Jass!»); creo que se dedicó a la 
judicatura.

Lacasa: tuvo transformaciones sorprendentes, pues de pequeño era 
un enclenque, pasó un año en cama con fiebre amarilla y volvió hecho 
un gigante que se comía el mundo con sus inseparables Ricardo Horno, 
Juanito Martínez Candial el «chino» y Fernando Muñoz Ardanuy; del 
fango (es metafórico, aunque no tanto) hubo de sacarlo Anuca, que 
fue una bendición para él, pues logró que terminara bien la carrera, 
de forma que años después pasó a liderar el mejor despacho de abo-
gados de la ciudad.

Lombar: hijo de padre dominante y centro del acoso escolar por 
su figura esquelética; apto para aficiones elitistas, como los trenes de 
juguete y después los coches; se hizo arquitecto técnico, pero trabajó 
en una empresa porque hablaba ruso.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 87

López: servidor.

Lozano: prototipo del hipocondríaco que centra toda su vida en los 
propios sentimientos, aunque siendo de natural cariñoso y simpático; 
siempre se ha dejado querer; como abogado ha sido de los tenaces 
que no abandonan ni al cliente ni al asunto en ninguna circunstancia.

Martín Trenor: un ser mítico, algo mayor que nosotros, acudía al 
colegio con su imponente barba y montado en una gastada y atractiva 
moto con la que parecía haber recorrido el mundo; no podía ser sino 
policía motorizado de tráfico.

Martínez Ferrer: ingenioso y constante, del grupo de Ciria, médico 
sólido siguiendo la tradición familiar.

Medrano: el emboscado, inteligente y trabajador, a la vez que 
incitador solapado de cualquier oposición, crítica o desencuentro; inge-
niero de caminos en la Confederación Hidrográfica del Ebro.

Muñoz Ardanuy: líder indiscutible del sector disidente y de toda 
protesta, aunque era el encargado del timbre y del pito, que hacía 
sonar, el primero para poner fin a las clases y el segundo, desde el 
recreo, para empezarlas; lo expulsaron en quinto por acumulación 
de suspensos; se dedica al comercio mayorista de camisas de marca.

Muñoz Farriols: divertido e imaginativo, se hizo médico y formó 
una familia, pero era también depresivo y tuvo un final desastroso.

Oñate: buen compañero y buena persona donde las haya; no le 
iban los estudios; era especialista en metalurgia o algo así.

Palacio: atractivo, sonriente, buen estudiante, eterno novio, luego 
marido, de Conchita Azorín, una de las chicas más atractivas del paseo 
zaragozano de la época, que nos dejó muy pronto; a ambos me los 
encontré en Lérida, donde Ignacio trabajaba de informático.

Palomar: el más inteligente de todos, hablador infatigable en el 
pequeño grupo formado con Sancho y Embid; ingeniero de caminos, 
licenciado en empresariales y alto empleado de Ibercaja.

Pérez: nos llegó en quinto incorporándose al grupo de Letras; 
trabajó de jefe de personal en Ibercaja.

Ríos: del grupito de los mejores estudiantes, con particulares habi-
lidades para obtener matrículas de honor; tras hacer derecho empre-
sarial, se dedicó a dirigir una academia de idiomas.
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Rivasés: famoso por su traducción de «point du tout» («en abso-
luto») como «puente del todo»; era propietario de una pequeña red 
de charcuterías.

Royo: un tío recio y sano que con un sopapo te hacía ver las 
estrellas, aunque no era abusón; hizo hasta cuarto y reválida para 
sacarse la oposición de cartero.

Sancho: el viajero VIP del curso; de crío, ya había recorrido media 
Europa con su familia; guasón discreto y muy divertido; trabajó de 
subdirector de Caser.

Twose: animado y moderno, se casó de penalti y se colocó de 
comercial en diversas empresas.

Usón: llegó en cuarto e inmediatamente pasó a competir por el 
primer puesto en todo; traducía el latín de corrido, sin diccionario; 
astrónomo de renombre.

Velasco: el «cañonero» por las tremendas patadas que arreaba al 
balón; se fue a Canarias y le perdí la pista.

Vera: bruto y bueno, las dos cosas, capaz de arrancarte la cabeza 
de cuajo o de darte cuanto tenía; llegó a director de banco; acaba 
de fallecer.

Vigil: se nos incorporó en quinto, hizo una carrera de ciencias y 
poco más he sabido de él.

Vizoso: se atrasó y dejamos de saber de él, aunque alguien lo vio 
vendiendo cartones en un bingo.

Zorraquino: entrañable compañero, por todos querido, con notas 
de un egoísmo tan tierno que a nadie le importaba, pues era generoso 
siempre; médico de primera en Teruel.

27. Comentarios

De la Figuera 5

Fantásticas memorias y excelente «memoria» Fernando. En efecto, 
un servidor era muy tímido, enfermizamente tímido: me daban premios 

 5 Correo electrónico, 15 de noviembre de 2022.
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por buena conducta, inmerecidos, no me cabe duda, por esta cir-
cunstancia. Nadie supo encauzar y corregir esa timidez. Me hubiera 
gustado integrarme y socializarme como es debido.

Superé esa situación: ejerzo como médico de familia, he sido pro-
fesor asociado de la Facultad de Medicina (hasta el 2021) y decano 
del Colegio de Médicos (2007-2013). Actualmente y camino de los 
70 años estoy recorriendo la 5ª prórroga de la jubilación en el Centro 
de Salud Delicias Sur hasta junio del 2023. También soy presidente 
de la Comisión de Deontología del Colegio de Médicos de Zaragoza 
hasta el año 2027.

Guardo un gratísimo recuerdo de todos vosotros.
Me tenéis a vuestra disposición en el Centro de Salud y en el 

Colegio de Médicos.
Un fuerte abrazo a todos, Enrique.

Lacasa 6

Fernando, ¡eres mi héroe! Leído el primer capítulo y comprometido 
a leer todo lo demás me demuestras, una vez más, que tienes una 
memoria privilegiada y una capacidad de redacción extraordinaria. 
Olé por recordar esos tiempos pasados. Prometo devorar el resto de 
capítulos cuando tenga un huequecito.Ya me has sacado la primera 
sonrisa de la mañana. Un fuerte abrazo para ti y, aprovechando la oca-
sión, para todos los demás!!!! Fernando Lacasa Echeverría, abogado.

García 7

Querido amigo Fernando, te agradezco, como no te puedes ima-
ginar, que hayas compartido con todos tus antiguos compañeros tus 
recuerdos del colegio. Leyéndolos, me has quitado 20 años de encima 
y has dejado un poso de nostalgia difícil de expresar.

Como yo fui de los repetidores que se incorporaron a vuestro curso 
en 5º, hay detalles que no conocía y me han llegado a emocionar 
como si yo mismo los hubiera vivido.

Por mi parte, te informo que sigo al frente de la empresa (es de 
grúas, no de transporte), aunque a mis casi setenta y un años ya le voy 
pasando el relevo a mi hijo Manuel (cuarenta y tres años). La empresa 

 6 Correo electrónico, 16 de noviembre de 2022.
 7 Correo electrónico, 16 de noviembre de 2022.
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hoy goza de buena salud (la heredé en 1986 en situación de suspensión 
de pagos) y centramos nuestra actividad en el mantenimiento y montaje 
de aerogeneradores eólicos, con grúas de hasta 650 t de potencia.

De lo que realmente estoy muy orgulloso es de mi mujer (Isabel), 
que además fue alumna tuya en Derecho, y soy consciente de que 
la suerte nos ha sonreído en ese aspecto. Ella ya está jubilada y me 
insiste en reducir mis tiempos de trabajo.

Cuando termines de completar tus «Memorias», habrá que pensar 
en hacer alguna reunión y poder vernos las caras, supongo que para 
el año que viene, y celebrar como es debido, aunque con retraso por 
la maldita pandemia, los cincuenta años de la salida del colegio.

Un fuerte abrazo para todos y un agradecimiento especial para 
ti, Manuel García Alconchel.

Sancho 8

Fernando, ¡qué bien te ha salido la narración de aquellos años!, 
casi un «Cuéntame». ¡Qué memoria tienes! Está todo muy bien descrito, 
¡qué envidia! Yo antes tenía más memoria, pero ahora pregunto mucho 
más, casi como un ganso. Por cierto, me ha hecho mucha gracia el 
episodio que cuentas, pero no lo recuerdo en absoluto y dado el dis-
parate, por lo menos, me hubiera servido para contarlo, y eso que no 
me había leído «Rebelión en la Granja», que vino después. Si publicas 
estas memorias, acuérdate de avisarnos a todos. Muchas gracias, Fer-
nando, por hacernos pasar un buen rato, que no es frecuente en estos 
tiempos que estamos pasando. Un fuerte abrazo, recuerdos.

A todo el resto de compañeros y convivientes escolares, saludos 
también y un abrazo sostenible y resiliente. No sé si he respondido a 
todos convenientemente, es decir, desde el punto de vista informático, 
para que os pueda llegar este mensaje. Disculparéis si no es así, pero 
en Roma y con los gansos, ya os podéis imaginar…

Muñoz Ardanuy 9

Hola a todos. Me ha hecho mucha ilusión poder recordar, con tus 
precisos relatos, lo que fueron grandes momentos de nuestra infancia. 
Para mí, esos años pasados en los marianistas con todos vosotros, son 

 8 Correo electrónico, 17 de noviembre de 2022.
 9 Correo electrónico, 17 de noviembre de 2022.
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momentos felices y divertidos. Es una pena que dejásemos de reunirnos 
una vez al año al faltar Alfonso. Pienso que podríamos retomar esa 
costumbre y así, seguir recordando batallitas todos juntos. Fernando, 
felicitarte por tu gran ocurrencia y por hacernos participes a todos de 
tus recuerdos. Un fuerte abrazo.

Herrero 10

Fernando, supongo que en aquella época escribías un diario por-
que no entiendo cómo puedes acordarte de todo lo que cuentas, es 
más, algunas cosas me suenan a chino y yo me pregunto si iba al 
mismo colegio. Pero a lo mejor es que yo iba a mi bola y pasaba 
bastante de todo. Me has hecho pasar un buen rato leyendo estas 
memorias y recordando aquellos maravillosos años que muchas veces 
olvidamos que nos hicieron vivir momentos muy felices y divertidos. 
Un fuerte abrazo para ti, Fernando, y para todos los compañeros de 
esa época, José Antonio Herrero.

 10 Correo electrónico, 17 de noviembre de 2022.
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28. Primero de Derecho (1970-71)

El primer curso de la Facultad resultaba muy sencillo, pues solo 
tenía cuatro asignaturas. Además, únicamente tuvimos que estudiar 
Historia del Derecho y el primer trimestre de Derecho Romano. Tanto 
Derecho Natural como Derecho Político y finalmente también Romano 
fueron muy fáciles de aprobar. Todo ello debido al diferente carácter, 
compromiso e interés de los correspondientes profesores.

De Natural se hacía cargo Sancho Rebullida, que acudía con mucho 
retraso y gran desenfado a dar las clases, empleando buena parte del 
tiempo en pasar lista. Había que estudiar un manual preparado por su 
padre, el ínclito don Miguel Sancho Izquierdo, cuya formación y afición 
le habían llevado a redactar una suerte de catecismo de planteamientos 
y contenidos escolásticos muy anticuados, pero que era fácil de aprender. 
Más o menos lo que nos habían enseñado en la filosofía del bachiller, 
partiendo de una tríada de ordenamientos subordinados entre sí: del 
Derecho divino al natural y el positivo, este en el último escalón subalterno.

Para mejorar la calificación, presenté un trabajo sobre el aborto, 
donde trataba de demostrar la inconsistencia de los argumentos cató-
licos sobre la unión del alma al cuerpo en el mismo instante de la 
concepción. Ahora pienso que, realmente, hice méritos para obtener un 
suspenso a perpetuidad, dada la vinculación ideológica del encargado 
de la cátedra. Sin embargo, me dio matrícula de honor, sea porque 
juzgó displicentemente el ensayo, sea porque ni siquiera se entretuvo 
en leerlo, alternativa esta que quizá sea la más probable.

En Político actuaba Ramiro Rico, todo un personaje. Impartía las 
clases de pie, sin ocupar la tarima reservada al profesor, elegantemente 
trajeado en estilo inglés, la mano izquierda en el bolsillo y moviendo la 
derecha rítmicamente. Podría decirse que era un seductor de la pala-
bra, aunque nadie entendía la relación de sus charlas y divagaciones 
con la asignatura. Tomarle apuntes era, más que innecesario o inútil 
de cara a aprobar, imposible por los giros, circunloquios, matices e 
ironías que gustaba emplear en su discurrir granaíno.

Me impactó una clase que dedicó a resaltar la importancia del 
ascensor en la configuración de las ciudades. Explicaba que, antes de 
la introducción del invento, las casas del centro urbano daban cobijo 
a diversas categorías sociales, de manera que, desde el piso principal 
a las buhardillas, conforme se subían las penosas escaleras, iban dis-
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minuyendo los niveles de renta de los habitantes. Por tanto, concluía, 
el ascensor fue un elemento determinante de la segregación espacial 
característica de las urbes modernas.

Corrían rumores sobre don Nicolás, de quien se aseguraba que 
había sido depurado. No podía haberlo sido, ya que obtuvo la cáte-
dra en 1950. Sin embargo, además de sus impactantes enseñanzas, 
nos recomendaba estudiar por Maurice Duverger, que fue, así, nuestro 
primer contacto con una doctrina europea ajena al régimen franquista. 
En el examen le gustaba preguntar «Los grupos de presión» y decían 
que la matrícula se ganaba acompañándole en el bar Gymkana para 
hablar y acaso debatir sobre temas varios ante el vermú y los calama-
res. Nosotros nunca nos atrevimos a ello.

En Romano tuvimos un curso extraño. Empezamos con mucho vigor 
de la mano de Calonge, que hizo una exposición científica de las doce 
tablas, plena de rigor metodológico y lenguaje rebuscado. Impartiendo 
doctrina semejaba a un senador romano. Pero a la vuelta de las navi-
dades resultó que se había trasladado a Salamanca.

La continuación fue mucho más relajada de la mano del adjunto, 
Teixeira, que parecía siempre muy ocupado en su ejercicio de abogado. 
Nos ofreció quedarnos como nota final con la del primer parcial, que 
había corregido Calonge con severidad. Quienes habíamos aprobado 
no dudamos en aceptar, de donde derivó una notable carencia en 
nuestra formación.

La asignatura de verdad de primero, impartida por un docente 
extraordinario, fue Historia del Derecho. Lalinde era todo lo contrario 
del catedrático típico de la época: vestía con descuido, explicaba con 
modestia aceptando el debate e incluso la controversia, y se implicaba 
en variadas actividades docentes. Nos hizo estudiar su Introducción a la 
Historia del Derecho Español, lo que ya era una hazaña, pues el título 
no se correspondía con la profundidad y largura de sus tratamientos. 
Teníamos que ir cada día con la lección estudiada, ya que la clase se 
dedicaba a comentar un texto histórico.

Además, era preciso realizar un trabajo sobre alguna cuestión 
que te proponía. A mí me tocó un comentario sobre el repudio en el 
Fuero de Cuenca que me sirvió para introducirme en el mundo de la 
investigación jurídica. Yo le debo mucho a Lalinde y lamento no haber 
tenido la oportunidad o la decisión de habérselo hecho saber.
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29. Albarracín

El verano del 71 estuve muy ocupado. Empecé como jefe de 
un campamento en Albarracín de la parroquia de San Miguel. El 
Ayuntamiento nos había cedido una casa en las afueras, a la orilla 
del Guadalaviar, donde se hospedarían las niñas. Para los niños 
disponíamos de tiendas de campaña que nos habían dejado en el 
Frente de Juventudes.

Un par de días antes nos desplazamos cuatro de los monitores 
para organizar el espacio. Montamos las tiendas metiendo los suelos de 
madera y las colchonetas, lo que era todo un lujo en comparación con 
mi experiencia, mucho más austera, en los scouts del colegio. Cavamos 
unas letrinas, que enseguida se revelarían manifiestamente insuficientes 
para contener las heces de la veintena de chavales y media docena 
de adultos. Acotamos un trozo de río para los baños colocando unas 
cuerdas donde luego varios críos quedaron atrapados por el cuello, 
aunque al final los salvamos a todos.

El caso es que, en la preparación del terreno, estábamos agotados 
cuando, por la tarde, llegaron dos monitoras. Cenamos, charlamos un 
rato y nos fuimos a la cama, los cuatro monitores en una habitación y 
las dos monitoras en otra. Yo dormí como un tronco y me quedé asom-
brado cuando, por la mañana, las compañeras aparecieron demudadas 
y blandiendo un cuchillo grande de pan para defenderse de nosotros 
si llegaba el caso. De nada valieron cuantas razones les dimos para 
hacerles descartar el peligro que creían haber pasado. Y no dejaron 
nunca de pensar así.

Los días pasaron rápido entre juegos más o menos entretenidos, 
comidas adecuadas, baños reconfortantes, algunas excursiones, ame-
nos fuegos de campamento y sueños reparadores. Todo ello abonado, 
claro está, de enfados, empachos, ahogamientos, cansancio y cacas, 
sobre todo muchas cacas que ya no sabíamos dónde acumular.

Un buen día aparecieron en el campamento el médico y el alcalde 
de Albarracín para informarnos de la epidemia de cólera que se había 
declarado en Zaragoza. Nos trajeron agua embotellada y nos vacu-
naron a todos, sin ninguna incidencia.
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30. La Rábida

Uno de los ayudantes de Historia del Derecho era Pablo Casado, 
una persona muy cordial y jurista brillante, registrador de la propie-
dad. Logró que nos dieran becas en el curso de verano de La Rábida 
a Ramón y Cajal, a Galindo y a mí mismo. Dejando el campamento 
de Albarracín, allí me dirigí en autobús, con intercambio en Madrid, 
para pasar los meses de julio y agosto.

La residencia era sencilla, pero cómoda y aun hermosa: comedor 
amplio, salas de estar capaces, terrazas con vistas a la ría de Huelva, 
habitaciones dobles con mesa de trabajo, biblioteca, aulas, pista de 
tenis. Todo incluido. Nos trataban de maravilla. Especialmente en las 
excursiones por los pueblos onubenses, donde nos recibían hasta con 
bandas de música y obsequio de mariscadas. Y es que Rodríguez 
Casado, el rector de la universidad de verano, además de catedrático 
de Historia Moderna, numerario del Opus Dei y gordo de campeonato, 
era presidente del Crédito Social Pesquero.

Se dictaban cursos sobre variados temas: Europa, el regionalismo, 
Hispanoamérica… Entre los profesores, recuerdo especialmente a 
Murga, que acababa de obtener la cátedra de Romano de Zaragoza.

La convivencia animaba a la diversión, pues había tiempo para 
todo. Yo hice buenas migas con un valenciano cuyo nombre ya no 
recuerdo: él me llamaba Gran Rey y yo a él Gran Visir, en ambos 
casos pronunciando las erres con sonido de ges. Llegamos a ser muy 
pesados algunas noches.

En un viaje a Cádiz con pernocta, debimos estar insoportables. 
Vengadores anónimos nos lo hicieron pagar escondiéndonos toda 
la ropa mientras nos duchábamos. Tuvimos que pasar una tarde en 
soledad revestidos con sendas sábanas en plan senatorial, lo que al 
principio hasta nos hizo gracia, pero terminó siendo tedioso. Castigo 
merecido en todo caso.

Al final del curso había una regata con dos traineras: una formaba 
el equipo del rector seleccionado por éste y la otra era la de los que 
creían que la sana competición era posible. Nada de eso, pues el 
buque en el que seguíamos el reto, a las órdenes del rector, apoyaba 
decididamente a su trainera. De manera que sus integrantes, además 
de los incrementos y las mejoras en las comidas, los consejos prácti-
cos, el material más adecuado y la mejor embarcación, terminaban 
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contando con la complicidad del avezado lobo de mar que guiaba el 
barco rectoral. En el verano del 71, cuando parecía que los otros iban 
a ganar, pues se habían adelantado notablemente, el persistente apoyo 
del rector y el hábil manejo del piloto terminaron haciendo variar el 
resultado en los últimos metros para desesperación de los vencidos.

Entre los actos finales, se organizaban concursos varios. Al de dis-
fraces acudían autoridades de Huelva con sus esposas, que formaban 
parte del jurado. Causó impacto un número individual presentado por 
un navarro que llevaba la pierna escayolada y sujetaba una cuerda 
con el nudo del ahorcado, anunciándose como «El cojo del nudo». 
Contó luego Murga, que hacía de secretario del jurado, que una de 
las señoras le preguntó cómo escribir el título del concursante:

—¿Pongo cojo del nudo?
A lo que el romanista le respondió:
—Con cojo basta.
La representación colectiva ganadora fue la de un grupo de reme-

ros y juerguistas espoleados por una figura abultada con almohadones 
y vestida con el enorme bañador del rector, seguidos por Ramón y 
Cajal disfrazado de bebé en pañales como imagen de la propia Uni-
versidad de La Rábida.

En el concurso de oratoria quedé segundo. El primero fue un gui-
neano que habló poéticamente del racismo. En realidad, yo creo que 
lo hice mejor, pero fui demasiado provocador al exponer el tema de 
«El aborto en nuestra sociedad», el mismo que había presentado como 
trabajo de Derecho Natural en la carrera. Todo lo que dije estuvo enfren-
tado a la ortodoxia católica. Sin embargo, desde el primer momento la 
inteligente reacción del público fue la de reírse con mis afirmaciones:

—La Iglesia Católica —decía yo— ha afirmado, pero no ha 
demostrado que el alma se une al cuerpo en el mismo instante de la 
concepción.

Frase que generaba la hilaridad colectiva continuando yo 
impertérrito:

—Las mujeres han de reivindicar su derecho al aborto.
Y la gente tirada por el suelo de risa.
De todas maneras, lo pasé muy bien. Los del Opus son gente 

educada y amistosa, prontos a dialogar y algunos con su punto de 
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humor. Tengo incluso la impresión de que, desde que canonizaron a 
Escrivá, han abandonado algunas prácticas proselitistas que resultaban 
pesadas y penosas para quienes habían de sufrirlas.

31. Segundo de Derecho (1971-72)

En segundo ya se trabajaba algo, aunque con niveles de penetra-
ción y de exigencia muy diferentes. Las asignaturas estaban dominadas 
por la personalidad de los correspondientes catedráticos y sus ganas 
de trabajar, en general escasas.

En Político continuaba dando unas clases estrambóticas Ramiro 
Rico. Como hablaba sin ninguna sistemática y no era demasiado rigu-
roso en los exámenes, tenía pocos oyentes.

La Economía Política resultaba tediosa de la mano de Palao, quien, 
por proximidad científica, pues era catedrático de Derecho Financiero, 
asumía muy envarado la enseñanza. Exigía nada menos que el com-
plejo texto de Lipsey, lleno de ejemplos de zanahorias y coles de 
Bruselas que se nos hacían insufribles.

Civil fue también muy decepcionante. Nos tocó Martín-Ballestero, 
que no prestaba ninguna atención a las clases, a las que acudía atil-
dado en su gordura. Había que aprenderse un compendio de su autoría 
titulado «Síntesis y Guía de Derecho Civil». La alternativa de estudiar 
el Castán carecía de todo estímulo, ya que don Luis era impredecible, 
cuando no arbitrario, en las calificaciones. Hacía exámenes orales 
teniendo en cuenta los avales presentados por los alumnos. Contaba 
ser hijo de notario, por ejemplo, pues tal condición generaba una 
especial aptitud que el profesor había de valorar, como argumentaba al 
explicarnos el sentido de la ficha que teníamos que rellenar indicando 
nuestra relación con el mundo jurídico. Así, si eras de estirpe adecuada 
o chica guapa, en el examen oral te podía decir que hablaras de lo 
que quisieras, mientras que a los ajenos al gremio les podía caer el 
régimen del Registro Civil o la diferencia entre doctrina legal y juris-
prudencia, cuestiones de las que no teníamos ni idea.

Corrían diversas anécdotas sobre el personaje. Tras la guerra, 
había sido gobernador civil de Logroño y Álava, y se aseguraba que 
acudió a los ejercicios de cátedras de uniforme, depositando el sable 
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sobre la mesa. Se contaba también que, en cierta ocasión, el empleo 
habitual del nos mayestático para referirse a sí mismo había determi-
nado que uno de los ayudantes se presentara en la estación, aten-
diendo, así, a la consigna del solemne prócer:

—Mañana viajaremos a Madrid en el talgo de las nueve.
Hubo de aclararle que el «nos» era el solo, sin ayudantes ni demás 

circundantes de la cátedra.
Compatibilizaba la dedicación a la universidad —más bien, la 

falta de dedicación— con el cargo de fiscal jefe de la Audiencia Terri-
torial, lo que entonces era legal. Además, decían que se dedicaba a 
la promoción inmobiliaria.

Canónico estaba impartido por Salazar, un repelente cura que 
nos exigió con todo detalle el Concordato de 1953 a través del minu-
cioso texto de Fernández Regatillo. El esfuerzo requerido brillaba por 
su inutilidad, lo que generó protestas, huelgas y finalmente traslados 
de matrícula a Lérida para aprobar la asignatura. Más interés tenía 
la parte de Derecho Matrimonial, aunque costaba sacar provecho de 
las clases debido a los agobiantes esquemas con los que ocupaba la 
pizarra. La asistencia era obligatoria, salvo para las señoritas cuando 
exponía el impedimento de impotencia, objeto entonces de sabrosas 
referencias y anécdotas ya entre machos.

El canonista combinaba un integrismo de fondo con algunas tesis 
avanzadas. Con fundamentos agustinianos, sostenía que el amor era 
la esencia absoluta y permanente del matrimonio, de manera que la 
demostración de su ausencia en cualquier momento era causa de la 
nulidad de pleno derecho del sacramento. De estos hábiles manejos 
dialécticos y especialmente de un buen conocimiento de las postu-
ras de los tribunales eclesiásticos en algunos países africanos donde 
domiciliaba a las partes, obtuvo luego notables éxitos y rentas como 
abogado matrimonialista.

En la Facultad, de la que entonces era decano, llevaba fama de 
enredador y tramposo. Trasladado a Madrid, salió oficiando una misa 
como capellán de los asesinados marqueses de Urquijo. Dado que enton-
ces aún se ignoraba quién había sido el autor, algún colega comentó:

—Seguro que está implicado.
La única asignatura que se salvaba del desastre era Penal. La 

impartía con rigor Cerezo, que seguía las teorías finalistas de Welzel 
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discrepando siempre del Supremo. Los cerbunos 11 de clase organiza-
ron un sistema de toma y distribución de apuntes pasados a máquina 
que tuvo notable éxito. En la efervescencia del logro, las opiniones de 
Cerezo pasaron a atribuirse primero a Guindo y finalmente a Gwen-
dolyne, nombre entonces de moda por la canción de Julio Iglesias. 
La suplantación tuvo consecuencias, pues un compañero suspendió 
porque, según le explicó Cerezo:

—Cita usted a un autor desconocido que sostiene tesis vagamente 
parecidas a las mías.

Era un académico de sólida formación germánica que puso en 
marcha una importante escuela. No obstante, muchos años después, 
en mi particular recuerdo, el aura del profesor resultaría dañada como 
consecuencia de una imagen televisiva. En el aeropuerto de Palma de 
Mallorca apareció entrevistado como otros pasajeros sobre sus expe-
riencias de vuelo. En la respuesta estuvo cordial y condescendiente, 
trasluciendo un fondo de entendido en viajes y desplazamientos. Sin 
embargo, el efecto positivo se desvaneció cuando su mujer, sin venir 
a cuento, declaró ante las cámaras que había llevado una vida muy 
sacrificada dado que él era muy celoso, idea que repitió varias veces, 
de manera que repercutía en el telespectador mientras la figura de 
Cerezo se achicaba en el alejado final de la imagen en pantalla.

32. Tercero de Derecho (1972-73)

En tercero empezaba, de verdad, la carrera. Los catedráticos eran 
exigentes en todas las asignaturas, aunque en una de ellas dominaba 
la arbitrariedad derivada de una grave incompetencia. En efecto, en 
Internacional, Puente Egido se mostraba incapaz de transmitir unos 
conocimientos ordenados: quería abarcar mucho, manejaba datos con 
pedantería y sin facilitárnoslos, y podía ser terrible en las evaluaciones. 
Luego se trasladó a Barcelona y allí era un corderito temeroso ante estu-
diantes más empoderados políticamente que nosotros. Años después, 
supe por amigos del Cerbuna, donde residió con su mujer y su hijo en 

 11 Colegiales del Colegio Mayor Universitario Pedro Cerbuna de la Universidad 
de Zaragoza.
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la etapa zaragozana, que era un tacaño: cuando quedaba para ir de 
caza con unos colegiales, aparecía comiéndose unos churros sin invitar 
a nadie y nunca pagó su parte de gasolina. Miserias de la academia.

El Civil lo impartía ocasionalmente Lacruz, siempre muy técnico y 
difícil de seguir:

—Primus adquiere de Secundus una partida de garbanzos secos 
procedente de la explotación de Tertius, que Quartus usufructúa…

Era terrible cuando llegaba al desenlace y dirigiéndose a uno de 
los escasos asistentes preguntaba:

—¿Qué acción corresponde a Tertius…?
En las clases habitualmente le sustituían los entonces ayudantes 

Escudero o Delgado, el primero con bastante claridad, pero el segundo 
más bien en la línea críptica del maestro.

Afortunadamente, la valoración solo dependía de aprenderse el 
Albaladejo, que era el manual recomendado. Podías optar por hacer 
examen oral, que se grababa a efectos de reclamaciones, lo que 
resultaba ciertamente novedoso, aunque en nuestro caso el imponente 
magnetofón no funcionó, se salía la cinta. Fuimos cuatro compañeros 
a la prueba ante tribunal: Ramón y Cajal declamó como siempre con 
seguridad; Remigio Nájera dio muestras de su habilidad para salir 
adelante al arrebatar a uno de los examinadores el código que tenía 
en la mano y buscar allí la respuesta a lo que se le preguntaba; Pablo 
Gómez salió adelante poniendo cara de simpático entendido; sin falsa 
modestia, yo estuve brillante exponiendo el contrato a favor de tercero 
y por eso me gané la matrícula y fui elogiado sobre todo por Escudero.

Penal seguía con Cerezo, ayudado en algunos temas por Guallart 
hijo. La parte especial lograba récords de audiencia, especialmente 
en las clases sobre los que se empezaba a denominar delitos contra 
la libertad sexual y no ya contra el honor, pero también al tratar del 
homicidio y el asesinato, del aborto, del adulterio o de las falsedades 
y estafas. En cambio, los delitos de los funcionarios ni se citaban ni se 
exigía conocerlos, dado que eran prácticamente inaplicados en aquel 
país que regía un caudillo designado por la gracia de dios.

En Financiero, Palao era detestado por gran parte de los estu-
diantes, que consideraban sus explicaciones complejas y sus exigen-
cias inalcanzables. Le íbamos pocos a clase y de nuevo los cerbunos 
cumplieron muy bien con su papel de escribanos y mecanógrafos, 
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añadiendo incluso toques personales. En efecto, dominaba en el grupo 
de apuntes Pérez Moneo, quien entendía muy bien la asignatura y 
añadía comentarios personales a las enseñanzas del catedrático. Así, 
en el texto mecanografiado, que ponían a la venta en una casa de 
reprografía, figuraba el citado Pérez Moneo junto a Sáinz de Bujanda 
o Cortés Domínguez. Ello motivó la chufla de Palao:

—Es usted un autor muy citado entre sus compañeros.
En todo caso, la asignatura que más me impactó fue Administrativo. 

Asistí con creciente interés e inquietud a las clases de Lorenzo Martín-Re-
tortillo y también a las que ocasionalmente daban Bermejo o Martín 
Rebollo. La visión problemática, vinculada a la trayectoria histórica y 
a la realidad del momento, me resultó sugestiva, apasionante incluso, 
hasta el punto de determinar mi vocación. Las prácticas con Bermejo 
fueron una auténtica revelación: por primera vez se nos proporcionaba 
un caso a resolver que determinaba dudas en su aplicación y algún 
debate entre compañeros.

33. Un debate con petardos 12

Anoche fui a un debate sobre las asociaciones políticas en el que 
participaban los procuradores por representación familiar Esperabé de 
Arteaga (Salamanca) y Cremades Royo (Zaragoza). En la mesa estaba 
también el prof. Cerezo, catedrático de Derecho Penal y director del 
Cerbuna, en cuyo salón de actos discurrió el evento. Acudí junto con 
Nacho Ibarra, Ramón y Cajal y Pablo Cremades, hijo del procurador.

Esperabé propugna la existencia de asociaciones políticas como 
un medio de salir del tipo de Estado totalitario actual, pero tal y como 
las dibuja, con capacidad de formar su propio Gobierno, me parece 
que habla de lo que siempre se han llamado partidos políticos.

Yo soy partidario de un régimen parlamentario. Para ello es preciso: 
a) la reforma de las leyes fundamentales modificando los preceptos que 
prohíben o por los que se excluyen los partidos; b) recopilar o refundir 
esas leyes fundamentales en un texto único, una Constitución de la que 

 12 Diario, 13 de enero de 1973.
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se podría eliminar todo lo que de programático tienen ahora; c) natu-
ralmente, sería preciso suprimir el cauce representativo en las Cortes del 
sindicato y del municipio, y también el de la familia por muy natural que 
ésta sea, en suma, sufragio universal; y d) lo que sí se podía hacer es 
escoger un método electoral que agrupara a las tendencias en pocos 
partidos políticos, aunque realmente, al menos en teoría, pudiera prefe-
rirse un sistema electoral de representación proporcional.

Como anécdota curiosa del debate, señalaré que, a mitad del 
parlamento de Esperabé, alguien encendió una ristra de petardos. A 
mí me pareció una ametralladora (¡qué cosas!) y agaché rápidamente 
la cabeza. Luego nos hemos reído con esto.

Tuvo una intervención molesta el delegado de Información y 
Turismo con referencia al derecho de rectificación. También habló Zal-
dívar padre. Entre los que hicieron preguntas, estaba Remigio Nájera. 
El debate empezó a las once y cuarto de la noche y acabó a la una 
y media de la madrugada.

34. Consejo de guerra 13

Acabo de escuchar la noticia en «24 horas»: el consejo de guerra 
ha impuesto cinco penas de 30 años y 1 día de reclusión mayor, y 
ha absuelto a uno de los procesados por la muerte del cónsul francés 
honorario de Zaragoza, Roger Thur.

Me he quedado realmente disgustado, con mal sabor de boca. ¿De 
qué sirven 30 años de cárcel? ¿No es esto acaso una ley del talión? 
Si la función de la pena debe ser, ante todo y sobre todo, curativa, 
¿es que se reforma mejor a las personas en 30 años que en 5 o en 
10? La verdad es que me parece injusta esta pena, al margen de las 
consideraciones sobre la personalidad de los reos, porque parece claro 
que ellos no tenían intención de matar al cónsul Thur.

Pero ahí están: Álvaro Noguera, Claudio Solsona, Fernando Buri-
llo, José Antonio Mellado, Javier Sagarra y Juan Vigil, autores directos 
los cinco primeros, absuelto Vigil. Hasta hace poco todos compañeros 
míos, excepto Mellado. Eran conocidamente los de extrema izquierda 

 13 Diario, 2 de febrero de 1973.
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del curso, pero en cierto modo yo creo que los considerábamos nece-
sarios. Profesionales del terrorismo no eran, aunque jugaban a serlo. 
Quizás no les faltaba razón para ello, ¡hay tantas cosas que huelen 
a podrido en España!

Desde luego se han destrozado la vida y me duele porque los 
conocía y porque veo que la pena ha sido excesiva. Una pena impuesta 
por un rígido tribunal de única instancia compuesto exclusivamente de 
militares. Además, todavía tendrán que juzgarlos por los otros delitos: 
los robos de la Caja de Ahorros, de la multicopista de la Facultad de 
Veterinaria, de coches…

Cuanto más lo piensas, más exasperante te resulta en este caso el 
tecnicismo legal. Los abogados defensores han sido: Juste para Vigil, 
Alquézar para Sagarra, Ruiz Galbe para Mellado, Eiroa para Noguera, 
Polo para Burillo y Sáinz de Varanda para Solsona. El fiscal, Montul.

35. Conferencia 14

He ido a una conferencia de Luis Sánchez Agesta, catedrático de 
Derecho Político de la Autónoma de Madrid, sobre la dinámica de las 
instituciones políticas.

En resumen, ha venido a decir que la vida política está en cam-
bio constante debido a la permanente evolución que se deja ver en 
muy diversos ámbitos. Ha enumerado las siguientes tendencias: a) el 
crecimiento demográfico; b) el aumento del nivel educacional; c) la 
emigración interna del campo a las ciudades; d) el progreso tecno-
lógico; e) las modificaciones ideológicas; f) el cambio religioso; y g) 
la supresión o apaciguamiento del sentimiento de las nacionalidades.

En la Ciencia Política, de cara a los cambios que se producen, 
identifica tres teorías que buscan una explicación: a) la normativista, 
que se centra en la evolución general de las diversas constituciones; b) 
la institucionalista, que da mayor relevancia a las transformaciones ideo-
lógicas; y c)  las teorías basadas en las ciencias del comportamiento, 
que identifican un variado conjunto de hechos y actitudes influyendo 
en los cambios políticos.

 14 Diario, 20 de marzo de 1973.
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Lo cierto es que el discurso me ha dejado un poco insatisfecho. Ha 
sido una conferencia a medias, como si le faltara el final. Ha durado 
escasamente cuarenta y cinco minutos.

Lo mejor ha sido el pequeño diálogo a que le ha forzado Jaime 
Serrano, un profesor ayudante de la Facultad, a propósito de la situa-
ción en Argentina.

36. Cuarto de Derecho (1973-74)

Cuarto era el curso más duro de la carrera: seis asignaturas, todas 
con sus prácticas. Sin embargo, y aunque tuve que emplear el primer 
trimestre en Toledo haciendo el segundo campamento de la IMEC, me 
fue muy bien.

En Civil volvimos a tener a Martín-Ballestero, que, en uno de los 
escasos días que vino a dar clase, nos contó el desastre de la falta de 
propiedad privada en la Unión Soviética. Había tenido la experiencia 
directa de un viaje al paraíso comunista, alojándose en un hotel estatal 
cuyas habitaciones eran recorridas por filas de hormigas ante la indife-
rencia de los funcionarios encargados de la gestión; de haber habido un 
dueño, habría fumigado el hormiguero. En sustitución del titular, acudía su 
hijo, apodado el «chascas», quien aseguraba no tener nada que explicar 
porque ya estaba todo en el Castán, que era el libro recomendado.

En Administrativo seguimos con Retortillo, Bermejo y Rebollo un 
programa demasiado largo. La llamada parte especial no tenía fin al 
abarcar todas las actividades públicas. Años después, en Navarra, 
pude comprobarlo con el programa de González Navarro, que com-
prendía hasta el régimen de las palomas mensajeras. De cualquier 
manera, yo seguí encantado las explicaciones de aguas, costas, carre-
teras, urbanismo… Presenté un dictamen sobre la operación cuarteles 
y también participé en el seminario con una ponencia sobre la (falta 
de) libertad religiosa en nuestro país.

En Tributario, con Palao, estudiamos impuestos llamados a desa-
parecer o a transformarse radicalmente. El IRPF se liquidaba conforme 
a criterios objetivos que atribuían rentas raquíticas a los diversos pro-
fesionales. Dominaban los impuestos indirectos. Todo resultaba muy 
descriptivo.
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Rivero nos dictaba los apuntes de Trabajo empleando un len-
guaje rico en matices, figuras y colores. Abandoné enseguida la labor 
transcriptora, ya que la cátedra vendía los meticulosos apuntes en 
reprografía. Las prácticas funcionaban bien: había que entregarlas 
semanalmente por escrito y te las devolvían corregidas.

Culminaban en la defensa pública de una casación basada en un 
supuesto real, tarea que se nos encargó a Ramón y Cajal y a mí mismo. 
Para prepararla, pudimos contactar con el abogado que la había lle-
vado ante el Supremo, Acebal, quien entonces todavía estaba ligado 
a los sindicatos obreros clandestinos. En el despacho que compartía 
con un colectivo de colegas, un cartel anunciaba asesoramiento y 
defensa por el módico precio de veinticinco pesetas al mes. Luego, con 
Ignacio Boné, consolidaría el mejor despacho laboralista de la ciudad, 
ocupándose de todo tipo de clientes, tanto obreros, como directivos 
y empresas. Contaban que en una reunión de la patronal del metal, 
uno de los empresarios propuso partirle las piernas con el objetivo de 
parar las indemnizaciones que conseguía en la magistratura de trabajo. 
Otro asistente, más hábil, sostuvo que era preferible contratarlo, como 
empezaron a hacer con notable éxito en la defensa de los intereses 
empresariales y, a la vez, con enorme disgusto del sector sindical.

El catedrático de Procesal era Herce, quien no estaba bien de la 
cabeza, por lo que se encargaba de las clases Ángel Bonet. En un 
examen parcial, ante el estupor de los ayudantes y los estudiantes, 
apareció el catedrático y nos puso preguntas que no figuraban en el 
programa. Otra vez, entró en una junta de Facultad asegurando que 
llevaba secretos oficiales en una cartera que había de entregarse a la 
reina, misión que encargó a Murga, el romanista, quien la asumió con 
entereza. En todo caso, se nos exigía el complejo manual del que era 
autor Herce junto con Orbaneja. El capítulo de la legitimación, con 
su distinción ad processum y ad causam, hacía desistir de la carrera 
a bastantes compañeros o simplemente los animaba a trasladarse a 
Lérida, donde se aprobaba con facilidad.

Finalmente, impartía Mercantil Vicente y Gella, un fenómeno abso-
lutamente irrepetible: inteligente y elegante, seductor e irónico. Como 
era también rector de la Universidad, jefe de la abogacía del Estado 
y abogado en ejercicio (todo ello compatible en la época), empezaba 
la clase de la una a la una y media o dos menos veinte. Llegaba a la 
Facultad en el coche oficial y salía siempre a recibirlo el bedel Ambro-
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sio, que lo acompañaba hasta el aula, ayudándole allí a quitarse el 
abrigo con cuello de astracán.

Reposadamente, con una mano en el bolsillo del pantalón del traje 
inmaculadamente planchado, corbata y pañuelo a juego, don Agustín 
se volvía hacia los estudiantes expectantes para empezar su diserta-
ción. Las clases eran todo un espectáculo, generalmente a propósito 
de temas que nada tenían que ver con la asignatura, como la manera 
de jugar en la Bolsa o la forma adecuada de encargar el menú en el 
parisino Maxim’s. En una ocasión, hubo de sufrir el ataque dialéctico 
despiadado de alumnos que postulaban un sistema económico comu-
nista. Lo recuerdo respondiendo, primero, con argumentos y razones, 
y ya al final, un tanto descompuesto, apoyado en la mesa profesoral 
que tenía detrás, exclamando:

—¡No, no, del dogma de la libertad de empresa y la economía 
de mercado no conseguirán que me apee jamás!

Entre las muchas anécdotas del personaje, mi preferida es la que 
relata una comida que organizó en su domicilio de Independencia con 
ocasión de un congreso. En la mesa cubierta con finos manteles de hilo y 
reluciente de plata, se sirvió nada menos que un empedrado de lentejas:

—Pues están muy sabrosas.
Dicen que comentó alguno de los comensales mientras Gella asen-

tía esbozando una sonrisa. Retirado el primer plato, el anfitrión declaró:
—Hasta ahora os ha invitado el catedrático de universidad; a 

continuación, lo hará el abogado en ejercicio.
Y llegaron suculentos manjares para delicia de los colegas.
En la etapa rectoral se hizo famosa la expresión con la que recha-

zaba cuantas urgencias se le presentaban:
—Si corre prisa hoy, más la correrá mañana.
En una ocasión, el gerente estaba agobiado porque no había dinero 

para pagar la nómina. Insistió una y otra vez en la necesidad de acudir 
al Ministerio para solucionar el problema. Finalmente, viajaron por sepa-
rado a Madrid: don Agustín se alojó en el Palace, salió a cenar, se divirtió 
y a la mañana siguiente se levantó tarde, desayunó en la habitación, 
leyó los periódicos y se aseó con calma. El gerente lo esperaba nervioso, 
hasta que, ya a la hora del aperitivo, el rector bajó espléndido y se 
fueron al cercano Ministerio en taxi. Aunque no tenían cita, pues Gella 
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había olvidado indicar a su secretaria que la pidiera, se les abrieron 
todas las puertas y fueron recibidos, con amabilidad y simpatía, por el 
subsecretario. Siguiendo el protocolo, ambos se embarcaron en una con-
versación sobre temas variados, intercalando anécdotas y divagaciones 
varias. El gerente a punto de infarto, pues enseguida había que pagar 
la nómina, cuestión que no parecía preocupar a los contertulios. Ya al 
final del encuentro, como de pasada, don Agustín dijo:

—Por cierto, hemos venido porque no ha llegado la remesa y 
mañana es día de pago.

—No te preocupes, Agustín, ahora mismo doy orden de hacer la 
transferencia urgente.

Y así fue, ante la expectación del gerente Guillermo Romeo, quien 
me contó el episodio.

37. Por el tranvía 15

Cada vez me gustan menos los autobuses como medio de transporte 
urbano. Son grandes, feos, molestos, ruidosos y poco prácticos. Desde 
luego, en una gran ciudad, lo mejor es el metro, pero en tanto se obtienen 
medios o se acumulan ganas para hacer un subterráneo, pienso que a 
Zaragoza no le conviene quedarse sin tranvías. Creo que cumplen su 
función mucho mejor que los autobuses: tienen o pueden tener mayor 
capacidad que dos o tres autobuses juntos, hacen igual de ruido, pero no 
echan gases que apestan ni frenan con un chirrido espantoso. Por añadi-
dura, el tranvía puede resultar incluso decorativo, típico. Lo que sucede 
es que hoy las ciudades no son para las personas, sino para los coches 
y como los tranvías les estorban, se emprenden campañas antirraíles.

38. Definiendo mi futuro 16

No sé qué voy a hacer cuando termine la carrera. Las oposicio-
nes a abogado del Estado me parece que serían la mejor solución. 

 15 Diario, 2 de enero de 1974.
 16 Diario, 6 de enero de 1974.
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Pero me dan miedo: por una parte, porque no sé si soy capaz, tengo 
ganas o me gusta estar tres años como mínimo (y como máximo desde 
luego) estudiando, estudiando y estudiando; además, por otra parte, 
pienso que no quiero ser funcionario, preferiría estar fuera de la Admi-
nistración. En cierto modo la oposición es un medio o una forma de 
alienarse. Lo mejor entonces sería dedicarse al ejercicio libre de la 
profesión. Cátedras en estos momentos es una posibilidad que he 
descartado por completo.

39. Una ponencia en Administrativo 17

Hoy he defendido una ponencia sobre las asociaciones religiosas 
dentro del seminario que se desarrolla en la cátedra de Derecho Admi-
nistrativo. El tiempo ha discurrido sin querer: más de dos horas. Creo que 
no ha estado mal del todo, pues he dicho lo que me parecía más impor-
tante. De todas formas, me he notado algunos defectos en el desarrollo 
de la exposición: estaba nervioso y al principio me ha costado arran-
carme; después, me he dado cuenta de que repito demasiado la palabra 
«importante»; por último, en algunos momentos me ha faltado claridad 
expositiva. Pese a todo, creo que he mantenido despierta la atención de 
los oyentes, si no de todos, sí de algunos, que al final me han felicitado. 
Me da la impresión de que a Martín-Retortillo no le ha parecido mal mi 
ponencia; me gustaría que fuese así porque daría una confirmación a 
mi trabajo. Me ha extrañado que Martín Rebollo no haya intervenido 
en el diálogo y también el hecho de que Bermejo no estuviera presente.

40. Opus Dei 18

Me gustaría tener una cultura más amplia, de horizontes más 
despejados de la que poseo. Estoy un poco inmovilizado dentro de 
un corsé que no deseo llevar, pero del que me es imposible prescindir. 

 17 Diario, 5 de febrero de 1974.
 18 Diario, 9 de febrero de 1974.
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Querría —y voy a tratar de hacerlo— fomentar mi comprensión de 
ideas, hechos, criterios y valoraciones que se pongan a mi alcance. 
No despreciar ninguna opinión, aunque sí saber valorarla en su justa 
medida y no conceder importancia a lo que no la tenga.

En Índice, he leído un artículo de Alberto Moncada sobre el Opus 
Dei. Coincido con él en la crítica sustancial que hace a la institución: 
en ella se elimina la posibilidad de autodeterminación, todo son dog-
mas de fe. Mi experiencia lo confirma: yo no podía ser yo mismo 
dentro del Opus, así que decidí romper casi por completo los lazos 
que podían unirme a él. Creo que he hecho bien, no me arrepiento. 
Aunque también confieso que mi vivencia con el Opus no fue en modo 
alguno desagradable: me acerqué, lo conocí, no me gustó y me fui.

41. Un accidente terrible 19

El viernes 1 por la tarde sufrió un accidente de tráfico Emilio 
Parra. Ha resultado con heridas de pronóstico reservado. Iba en el 
coche con dos de sus hermanas y un hermano. Lolita, la mayor, es la 
que tiene heridas de pronóstico gravísimo. Dicen que si vive quedará 
como vegetal, pues se le rompió la arteria meningítica.

Siento lo que ha pasado, me gustaría que no hubiese sucedido, 
pero, por otra parte, solo puedo imaginar levemente lo que debe sentir 
Emilio. Me da miedo profundizar. Tiene que ser horrible experimentar 
una cosa así.

A veces, suceden cosas inesperadas que cambian el rumbo de 
nuestra vida por muy marcado y fijo que lo tuviéramos.

42. Dudas 20

Hoy sí, mañana no: la verdad es que estoy indeciso por mi futuro. 
Quizá sea debido a que últimamente quiero vivir demasiado rápido. 

 19 Diario, 4 de marzo de 1974.
 20 Diario, 8 de abril de 1974.
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Espero con una cierta ansiedad el momento en que Ana y yo podamos 
formar un hogar.

Hacer oposiciones me parece una solución buena, pero incierta. 
Quién sabe si estaré tres, cuatro, seis o quince años hasta sacarlas. 
A lo mejor nunca… Más racional sería intentar algo de cátedras y 
combinarlo con el ejercicio libre de la profesión. El Derecho Financiero 
me gusta; no creo que hubiera demasiados inconvenientes para entrar 
en esa cátedra. Tendría que ampliar mis conocimientos sobre algunas 
materias: contabilidad, economía, idiomas son elementos imprescindi-
bles para una buena comprensión de la asignatura. Si este año me 
decido, iré a hablar con Palao y le pediré empezar a trabajar en el 
seminario el año próximo.

43. Quinto de Derecho (1974-75)

El último curso de la carrera estaba dominado por la sensación 
de pánico ante la cercanía de tener que buscar una utilidad a cuanto 
habíamos aprendido, más bien poco, en la Facultad. En realidad, lim-
pios, es decir, sin asignaturas pendientes, llegamos pocos, una veintena, 
aunque en la orla debemos ser un centenar. Por cierto, a mí la orla 
me salió gratis, porque me encargué de las gestiones con el fotógrafo 
Samy y éste no me cobró. La enmarqué, pero casi nunca he dispuesto 
de espacio para colgarla, hasta que, con ocasión del veinticinco ani-
versario de la promoción, la regalé, con marco y todo, a la Facultad, 
donde hoy luce.

Sensación de fin de etapa vital. Algún compañero comentaba la 
extrañeza que le producía ser bien acogido («¿un café?, ¿una copita?») 
por la madre de una compañera a cuya casa había acudido para 
preparar una práctica y lo mucho que esa actitud contrastaba con 
situaciones similares en los primeros años de la carrera. Todo puede ser.

En Derecho Civil, Mercantil y Procesal, nos volvieron a tocar los 
mismos catedráticos —Ballestero, Gella y Herce—, aunque a ninguno 
de los tres le vimos el pelo.

En Civil, de nuevo asumido por el «chascas», la parte de Familia, 
más o menos, la llevábamos aprendida por Canónico y la de Sucesio-
nes, con los Derechos Forales, era inabarcable.
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De Mercantil se encargaba la Forniés, a quien era imposible seguir, 
pues hablaba como una metralleta; ella misma lo reconocía y contó 
que, en una clase, un alumno estaba sentado en primera fila con la 
mano tras la oreja, por lo que le preguntó si acaso ella estaba hablando 
demasiado bajo, a lo que el estudiante le respondió:

—No es una cuestión de volumen, sino de ritmo.
Procesal lo asumía Bonet con seriedad y evitando que Herce se 

inmiscuyera.
En Filosofía, se acabó la bicoca de los Sancho, pues el nuevo cate-

drático, Gil Cremades, nos remitió enterito al Legaz Lacambra, que era 
un tocho difícil de tragar, por lo que funcionaban unos eficaces resúmenes 
sobre la historia del pensamiento filosófico aplicado al Derecho. En clase, 
hablaba de lo que le daba la gana, sin ninguna sistemática advertible 
por los estudiantes. Y en el examen, también preguntaba sin ceñirse al 
programa. No obstante, por lo que fuera, a mí me dio matrícula de honor 
e intentó atraerme como ayudante con el objetivo de quitarse de encima 
a José Ignacio García Sesma. En recuerdo de los buenos tiempos de 
Cambrils, advertí a éste de la jugada, en la que yo no estaba interesado, 
pues ya había hablado con Retortillo para quedarme en Administrativo.

En Internacional Privado también acababa de llegar nuevo titular, 
Pastor Ridruejo, que daba unas clases elaboradas y algo complejas. 
Me llevé bien con él, me dio matrícula y en alguna ocasión posterior 
me saludó con afecto. Siendo yo ya catedrático, nos encontramos en un 
viaje a Estrasburgo, donde él era juez del Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos y yo acudía como experto del Consejo de Europa. Me invitó 
a comer en el salón VIP del Consejo y departimos agradablemente.

Y de pronto terminabas la Facultad. Yo, en realidad, no me fui, pues 
seguí carrera docente. No obstante, dejé de relacionarme asiduamente 
con los compañeros con quienes había compartido los cinco años de 
la licenciatura. Solo algunas relaciones de amistad continuaron, cada 
cual ocupado en su propia trayectoria:

Esteras preparó judicaturas y durante algún tiempo lo acogíamos 
en casa para comer cuando venía desde Calatayud a dar los temas 
con el fiscal Epifanio, líder en la preparación de opositores.

Herrero, compañero del colegio, tuvo muy mala suerte, pues la 
preparación de notarías se le complicó con la hepatitis derivada de 
una transfusión.
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Lacasa pegó un cambio colosal en tercero, cuando empezó a 
salir con Anuca, que se conoce que lo puso firme, pues era un bala 
y en un par de septiembres se sacudió la tira de asignaturas, luego 
entró de pasante con Duque y terminó fundando el mejor despacho 
de Zaragoza.

Lapeña fichó por los Colegios de Médicos y de Arquitectos, espe-
cializándose en casos de responsabilidad profesional.

Javier Mateo se dedicó a la gestión de organizaciones empresa-
riales, primero en Zaragoza y luego en Sevilla y Valencia.

Parra empezó pronto a trabajar con su adinerado suegro Luengo, 
al parecer, la persona más rica de esta tierra. Se contaba que cuando 
adquirió el edificio del Banco Central en Madrid, Escámez le preguntó 
cómo iba a pagar, pensando en alguna complicada operación credi-
ticia, pero el magnate aragonés respondió:

—Pues con un talón, si le parece bien.
Pérez Moneo y José Manuel de Pablo pusieron despacho en Cala-

tayud, aunque luego cada uno trabajó por su cuenta, trasladándose 
Moneo a Zaragoza.

Ramón y Cajal ganó enseguida la oposición de abogado del 
Estado y tuvo destino inicial en Huesca, hasta que fundó un despacho 
madrileño de los de edificio entero en Castellana.

Son los que me vienen a la cabeza.

44. La mili y los filósofos del Derecho 21

He pasado seis meses fuera de casa, de julio a diciembre, haciendo 
la mili. He estado en la IMEC, primero en Zaragoza y después en 
Toledo, en la Academia de Infantería. Sólo me quedan por hacer las 
prácticas como sargento o alférez (aún no han salido las listas).

Me gustaría contar cosas de mi estancia en Toledo. Sobre todo, los 
fines de semana, en el hostal del Labrador, tenían un encanto peculiar. 
Hubiera preferido ir yo solo, pero siempre tuvo que acompañarme 
alguien: Fernando Lafita, Antonio Martín Tezanos o José Murcia Ocaña. 

 21 Diario, 11 de febrero de 1975.
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Llegué a conocer bastante bien la ciudad: es ideal para pasear, forma 
un laberinto en sus calles con matices increíbles. Volveré, volveré para 
recorrer Toledo con más tranquilidad, porque vestido de soldado no 
se estaba muy a gusto.

En la mili me he dado cuenta de que me gusta la soledad: quizás 
sea un poco existencialista. Desde luego, intelectualmente me adhiero 
a algunas de sus tesis, que me parecen sugestivas: la autenticidad del 
ser lograda en su mismidad me acompaña a veces.

He confeccionado una lista de los filósofos del Derecho cuyas obras 
me gustaría leer. Entre todos, destaco a seis por su brillante persona-
lidad: Savigny, Stammler, Kelsen, Ihering, Carlos Cossío y Kirchmann. 
Especialmente quiero estudiar a Ihering y a Kirchmann: al primero por-
que sus criterios acerca del interés como fundamento del Derecho han 
sido decisivos para la configuración de la jurisprudencia de intereses 
de Philipp Heck y metodológicamente no me disgusta esta posición (en 
especial, combinada con una dosis teleológica como hace Trieppel); 
Kirchmann me atrae porque su intento de negar valor científico a la 
jurisprudencia no ha podido ser definitivamente refutado por nadie. 
Maihofer también parece interesante: es existencialista, pero no elimina 
el iusnaturalismo. Y no me olvido de los realistas escandinavos de la 
escuela de Upsala, ni de los analistas del lenguaje jurídico.

45. Reuniones y premio extraordinario 22

No hay cosa que más me cabree que el no hacer nada. Estoy 
que no me aguanto a mí mismo. Hemos tenido asamblea, reunión o 
junta —llámese como se quiera— de PNN. Algo grotesco. Se protesta 
de que no nos dejan trabajar unos individuos, los guerrilleros de Cristo 
Rey, y para protestar de eso nos pasamos todo el día sin hacer nada. 
Menos mal que yo no he ido a la reunión de la mañana. Entre unas 
cosas y otras, no se trabaja. Siempre hay algo que comentar o alguna 
cosa que hacer que te impide estudiar de verdad, a fondo.

Esas reuniones no sirven para nada. Vamos, no son sino tertulias 
de café, pero, para colmo, sin café y pareciendo que se hace otra 

 22 Diario, 6 de noviembre de 1975.
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cosa. Yo creo que para todo hay un momento, pero lo primero es lo 
primero y hay que trabajar.

Además, ¿de qué sirve perder el tiempo haciendo una declaración 
contra la violencia? Muy bonita, sí, pero nada más.

Las votaciones se suscitan por cosas ridículas. Si se suprime el 
término «ultraderechas», si se cambia lo de «formación de expediente 
académico» por «la incoación de las medidas oportunas»…

No estábamos más que veinte y PNN tiene que haber más. Encima 
yo ahora no soy ni PNN, porque no tengo un nombramiento.

El premio extraordinario me preocupa, parece que Gil Cremades se 
está moviendo mucho en favor de Galindo. Nos presentamos Ramón y 
Cajal, Parra, Díez Ripollés, Lapeña, Galindo y yo. Creo que los mejores 
expedientes son los de Cajal, Lapeña y el mío. Lapeña y yo tenemos 
once matrículas, después va Cajal con nueve o diez y por fin Galindo 
con ocho o nueve. Los dos premios deberían ser uno para Lapeña y 
otro para mí; eso si el expediente es decisivo.

El tribunal lo forman: Murga (Romano), Gil Cremades (Natural), 
Ramírez (Político), Pastor (Internacional) y Ballestero (Civil). Galindo 
cuenta con el apoyo de Gil Cremades, Cajal con el de Ballestero, 
seguro, aunque éste tampoco me desfavorecerá. Pastor se inclinará 
probablemente por Lapeña. Murga nos conoce a todos; de mí le ha 
hablado a Cajal, pero también le ha dado a entender que está de 
acuerdo con Gil Cremades para dar el premio a Galindo. Yo puedo 
contar con la baza de Ramírez y los demás confío en que no me sean 
hostiles, excepto Gil Cremades. No sé, pero este hombre me ha cogido 
tirria porque no quise quedarme con él, al menos me da esa impresión.

46. Muere Franco 23

Ayer murió Franco. Casi cuarenta años gobernados por una misma 
persona. ¿Qué sucederá ahora? Es la pregunta que nos hacemos 
muchos españoles.

Me da la impresión de que Juan Carlos va a tener en un principio 
un gran apoyo. Todo el mundo estará con él, incluso los grupos políti-

 23 Diario, 21 de noviembre de 1975.
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cos más extremistas que, por lo menos, permanecerán una temporada 
tranquilos.

Sin embargo, me temo que no hay auténticos deseos de cambio en 
las altas esferas gubernamentales. Cuando la gente empiece a darse 
cuenta de que se siguen suspendiendo conferencias, secuestrando perió-
dicos y revistas, y cuando vea que se intensifica la acción en defensa 
de lo que los gobernantes llaman orden público, entonces es posible 
que algo comience a moverse.

Unos años y el ejército quizás ya no permanecerá tan unido a 
la oligarquía dominante. ¿Un nuevo Portugal? No lo sé, pero algo, 
algo tiene que pasar de aquí a cinco años. Puede que los intentos 
reaccionarios lleguen a triunfar. Lo que sí me parece claro es que, de 
cualquier manera, una posibilidad de revolución auténtica es prácti-
camente inviable.

Me olvidaba. El otro día detuvieron a Alberto Giménez Burgos. 
¿Por qué? Parece ser que es un chivatazo, ¿pero de qué?

47. Alberto relata su prisión 24

Hola, Fernando:
Te envío el relato de lo que me pediste. Un saludo, Alberto Giménez.
Creo que sucedió el 20 de noviembre de 1975, el día que murió 

Franco. Unos compañeros y amigos estábamos esa mañana en la 
Facultad de Ciencias, éramos un grupo de unos cinco o seis. A media 
mañana circuló la voz de que debíamos abandonar la Universidad. Sali-
mos de la Facultad y nos dirigimos al exterior del recinto universitario. 
Enseguida, cuando estábamos pasando por delante de la Facultad de 
Derecho, aparecieron a toda velocidad varios coches y furgones de la 
policía. Detuvieron a todos los que andaban por allí. A mí me metieron 
en un coche y me llevaron a la Jefatura Superior de Policía del paseo 
de María Agustín. Allí me tomaron la identificación, me retuvieron el 
DNI y me dijeron que me podía ir, pero que hacia las siete de la tarde 
volviera a recoger el carnet. Lo mismo hicieron con todos los demás.

 24 Correo electrónico, 26 de junio de 2022.
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Cuando volvimos por la tarde nos detuvieron a todos y nos ence-
rraron en los calabozos que hay en el sótano. Allí pasamos ocho 
días, durante los cuales nos estuvieron interrogando. El motivo de 
que nos detuvieran supusimos que se debía a que alguien a quien 
habían detenido antes nos había identificado y nos había señalado 
como partícipes en alguna actividad política en la universidad, como 
repartir octavillas, pegar carteles o hablar en asambleas. No descarto 
haber participado yo en alguna de esas actividades, aunque repartir 
octavillas o pegar carteles, como mucho, lo pude hacer en un par de 
ocasiones, si es que lo hice.

En la susodicha comisaría, a mí me interrogaron dos veces. Me des-
pertaron por la noche para ello. Me preguntaron por varios nombres, 
para ver si conocía a esas personas, que supuestamente eran activistas 
de partidos ilegales. La verdad es que por el nombre no conocía a 
ninguno. Insistieron, porque al principio no me creían, pero luego se 
debieron de convencer de que no les mentía. En los interrogatorios y 
durante todo el tiempo que estuve en el calabozo me trataron correc-
tamente, en ningún momento ejercieron violencia contra mí, aunque en 
los interrogatorios jugaban al poli bueno y el poli malo.

Al octavo día nos llevaron a todos delante de un juez, ante el que 
pasábamos de uno en uno y sin la presencia de los demás. Esto tuvo 
lugar en los juzgados de la plaza del Pilar. No recuerdo el intercambio 
verbal de la sesión, sólo que fue muy rápida. Tras ella nos llevaron a la 
cárcel de Torrero. En algún momento me llegó un papel con la sentencia. 
Se trataba de unos meses de cárcel, ahora no recuerdo cuántos, pero 
puede ser que fueran seis. El motivo de la pena, esto si lo recuerdo 
muy bien, era: «Haberse prestado a adoctrinamiento marxista-leninista».

En la cárcel estuvimos todo el grupo de amigos siete días. Salimos 
por la primera amnistía que se dictó tras la muerte de Franco, junto 
con casi todos los demás presos políticos. Me parece que los únicos 
que no salieron fueron los que estaban condenados por delitos de 
sangre. En la cárcel tampoco tuvimos ningún sobresalto. Había enton-
ces muchos presos políticos y el ambiente entre todos ellos era muy 
cordial. Había gente de todas las edades, desde jóvenes universitarios, 
que eran bastantes, hasta veteranos sindicalistas. Predominaban casi 
exclusivamente los comunistas. También había un grupo de unos ocho 
o diez etarras, que no se relacionaban con los demás, sólo entre ellos. 
Comían asimismo en una mesa aparte. Había una separación tajante 
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entre los presos políticos y los comunes. Esto lo habían organizado los 
presos del partido comunista, que hacían turnos de vigilancia para que 
no existiera ninguna relación entre los dos grupos de internos. Con ello 
trataban de evitar que hubiera reyertas entre unos y otros.

Y estos son los hechos significativos que recuerdo de aquel episodio.

48. Elecciones colegiales 25

Hace unos días, el 27 de noviembre, se celebraron las elecciones 
del Colegio de Abogados. Mi padre se presentaba como diputado 2º 
con Paco Navarro. La derrota fue total: Paco fue el que menos votos 
obtuvo de los tres candidatos a decano y de todos los candidatos, mi 
progenitor el tercero por la cola.

La candidatura era centrista: además de ellos dos, García Belen-
guer para diputado 5º, Macario Lahuerta de diputado 6º y Francisco 
Iranzo de secretario. La lista triunfante fue la de Sáinz de Varanda, 
que contó con los votos de la inmensa mayoría de los colegiados. Algo 
abrumador. La tercera candidatura, de Martín Laguardia, parece ser 
que tuvo el apoyo del estamento oficial.

Pienso que a mi padre y a Paco les faltó equipo, fueron a pecho 
descubierto, confiando en las personas en cuanto individuos, creyendo 
que la gente reaccionaría favorablemente ante sus nombres. No es ese 
el método; hay que hacer un programa y estar dispuesto a seguirlo. 
Ellos ofrecieron continuidad con Rafael Pastor, el anterior decano, y 
no era eso lo que la gente quería. En un momento de cambio, nadie 
quiere seguir como antes.

Acabo de ver en la tele el discurso de Fernández Miranda en la 
toma de posesión como presidente de las Cortes. ¡Qué risa! Parecía 
bebido. Ha recordado a Franco, Carrero, Rodríguez Valcárcel, Arias 
Navarro y al rey. Lo único que tenía algo de contenido ha sido eso 
de que era un hombre con pasado, pero que no estaba atado a él. ¡A 
ver si es verdad! Yo estoy dispuesto a olvidar todo, siempre y cuando 
los de arriba también se olviden y empiecen a hacer algo positivo.

 25 Diario, 4 de diciembre de 1975.
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Tema de tesis: espacios naturales protegidos. Creo que haré un 
trabajo serio, exhaustivo, completo, con algo de originalidad, unas 
cuantas frases ingeniosas y nada más. No pienso ser nunca autor de 
un best seller, pero me gustaría que mi obra se publicara. Sobre todo, 
pondré ilusión en ella.

Retortillo le ha dicho a Sancho Izquierdo de mí «que valía mucho». 
Estoy contento. Retortillo no es muy amable, mejor dicho, no es nada pelo-
tillero, nada de palmaditas en la espalda, pero tiene algo que atrae, algo 
magnético, sí. Es íntegro, sincero, piensa, es claro, le gusta lo que hace.

49. Alférez en Jaca (1976) 26

He venido a Jaca destinado para hacer las prácticas de alférez 
de IMEC. Salí de Zaragoza esta mañana en la oliva 27. Me presentaré 
mañana. Aburrido en el piso de mis padres de la calle Domingo Miral.

Pienso trabajar mucho. Me he traído un montón de cosas que hacer. 
Gran idea coger el cuaderno, pues ahora, al estar solo, imagino que 
escribiré más. Sería bueno habituarse.

Odio la disciplina del ejército. En España es un instrumento al 
servicio del poder actual. Pienso que no es un ejército que valga para 
nada, ni siquiera para defendernos de algún enemigo si llegara el 
caso. Sin embargo, tendré que actuar de otra manera, como si fuera 
el mariscal de hierro.

50. Presentaciones 28

Son las 09:30 de la mañana. A las 09:45 he quedado con Car-
los Lapeña, que también está destinado aquí, pero en la Escuela de 
Montaña en vez del Regimiento, para ir a presentarnos. El tío sabe 
todo lo que hay que hacer.

 26 Diario, 13 de junio de 1976.
 27 Así llamábamos al Seat 800 (un 600 de 4 puertas) de color verde, matrícula 

Z-53800.
 28 Diario, 14 y 15 de junio de 1976.
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—A sus órdenes, mi… Se presenta el alférez eventual de comple-
mento Fernando López Ramón, destinado en prácticas al regimiento 
de cazadores de alta montaña Galicia 64.

Eso tengo que decir. ¡Ay, dios!

Primero, ante el general en la ciudadela. Bien, muy correcto. 
Lapeña conocía allí a un teniente. En realidad, conoce a todo el mundo, 
porque es de Jaca.

Al salir, me despedí de él y me fui al regimiento. En el puesto 
de guardia me encuentro al alférez Pachi López, que está aquí desde 
hace tiempo con las prácticas, pues firmó el compromiso del año. 
Habíamos sido compañeros de camareta en Toledo. Bien. Me indica 
lo que tengo que hacer.

Voy a presentarme al teniente coronel mayor. El comandante ayu-
dante, primero, me larga un discursillo acerca de las distancias que 
debo mantener con la tropa y los subordinados. Después, el teniente 
coronel. Esta vez, el discurso es más largo. Entra Jorge Horno, que va 
a hacer las prácticas en Sabiñánigo. Se recrudece la cosa. El teniente 
coronel nos dice que la IMEC no sirve para nada. Que no somos mili-
tares profesionales. Se va luego por lo de que el ejército es clasista, 
que en la universidad no lo somos, que la sociedad, si quiere subsistir, 
tiene que ser clasista. Interiormente, le dije que no a todo. Pero mi 
contestación tuvo que ser:

—A la orden, mi teniente coronel, ¿manda alguna cosa más?

Me voy presentando a todo oficial. En el ascensor de casa incluso 
me he presentado a un vecino brigada de la música confundiéndolo 
con un comandante. El capitán de mi compañía se llama Suero y lleva 
fama de ogro. Me parece un militar de vocación. En la compañía tengo 
al teniente Quintero y al alférez, también de IMEC, Ricardo Gallego, 
que comparte casa con Pachi López.

Por la tarde, me fui a Sabiñánigo con Lacasa, Horno y Lapeña. 
Empiné un poco el codo. Algo mareado, pero bien.

Al día siguiente me despierto a las 06:00. He almorzado un huevo 
frito y salchichas. Hambre y algo de resaca después de lo de anoche.

A las 08:30 he salido para el regimiento. No he hecho casi nada. 
El capitán nos advierte, a mí y a dos sargentos de IMEC, que hay que 
cortar las borracheras. Pues bueno.
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Después de la instrucción, de mirón, nos coge el teniente y se pone 
a explicarnos cosas. Nos enseña la compañía y el cuartel. Nos previene 
contra un soldado llamado Segura al que echaron de la vieja IPS tras 
el segundo campamento por ser dirigente de izquierdas.

51. Bachimaña 29

Estoy algo cansado. Ayer, como era el santo del rey, fiesta y hoy 
también, por ser santa Orosia, la patrona de Jaca. Nos fuimos al 
balneario de Panticosa cinco alféreces: cuatro de la escuela —Arturo, 
Santiago, José María y Carlos Lapeña— y uno del regimiento, que era 
yo. Desde allí, subimos al lago de Bachimaña y después, a los ibones 
azules, superior e inferior. Una buena paliza. Lo pasé bien, pero regresé 
agotado. Fueron 800 metros de desnivel los que salvamos, hasta los 
2.400 metros de altura.

Varios alféreces me han pedido el piso para estar con las novias. 
Ni hablar. He dicho que no. Casi ni los conozco. Aparte de que el 
piso es de mis padres, no voy yo a disponer de él.

52. La mano dura 30

Nos han dicho que a los soldados hay que tratarlos con mano dura:
—A la más mínima se le da una leche a uno y ya está.
Ni caso.
Unas horas después, un incidente desagradable. En la retreta, el 

capitán Guisado ha cogido al soldado Santana con las manos en los 
bolsillos. Me ha llamado y me ha dicho que lo arrestara ocho días en 
prevención. El soldado estaba muy nervioso. Se ha echado a llorar. 
Me ha dicho que se pegaba un tiro. Se lo he contado al Guisado, 
quien me contesta:

—Ya lo enterraremos.

 29 Diario, 25 de junio de 1976.
 30 Diario, 26 de junio de 1976.
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53. Sentimientos 31

Cada vez me gusta menos el ejército y todavía menos el capitán 
Suero. Es un tipo desagradable. Siempre está con lo de «dar hostias». 
Te exige una barbaridad. Por supuesto, no tiene ninguna consideración 
con nadie. Pero hay que estar a sus órdenes. Lo llevo bien, aunque 
soy un negado para las cuestiones militares.

Hoy estoy de vigilancia, pero no pienso hacer nada. Es una tontería 
ir por ahí diciendo a los soldados que se saquen la mano del bolsillo.

Cambio político. Adolfo Suárez ha relevado a Arias. Ya veremos. 
Opus a la vista, tecnocracia boyante si no me equivoco.

54. Hartazgo 32

Tengo ganas de acabar con el ejército, de continuar mi vida nor-
mal, casarme, trabajar, tranquilidad, amor y lucha. Lucha con auténtica 
sinceridad por las cosas que siento y pienso. Ya está bien de tener que 
fingir. Me cabrea. Y quiero trabajar en lo mío, en lo que me gusta.

55. Contra-guerrillero

Pese a los sentimientos anteriores reflejados en mi diario, el mes de 
septiembre de 1976, último de mis prácticas de alférez, lo pasé muy 
bien. Empezamos con las maniobras de guerrillas en La Garcipollera. 
Mi compañía se instaló en Bescós, el primer pueblo del valle y el único 
con alguna actividad, pues tenía unas instalaciones ganaderas que 
gestionaba el ICONA. Allí experimenté muy directamente los privile-
gios de la oficialidad, como disponer de tienda de campaña propia o 
acceder a las prestaciones alcohólicas y gastronómicas del «imperio».

No obstante, las relaciones con los soldados eran algo más cerca-
nas. Yo me llevaba bien con ellos, incluso había hecho algún conato de 
amistad con uno de los soldados sindicalistas contra los que nos habían 

 31 Diario, 7 de julio de 1976.
 32 Diario, 31 de agosto de 1976.
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prevenido. Mi sección era la 3ª, que, sin ninguna duda, estaba conside-
rada como la peor en comparación con la 1ª, que mandaba el teniente 
Quintero y la 2ª, que conducía Ricardo. El jefe del primer pelotón de 
mi sección era un sargento paracaidista destinado disciplinariamente 
a Jaca, el cual, por lo menos, no había duda de que controlaba a los 
soldados. Puede decirse que me controlaba también a mí mismo, pues 
me daba toda suerte de indicaciones y consejos en variados órdenes 
de la vida, no sólo en el aspecto militar. Los otros dos pelotones los 
guiaban cabos habilitados, quienes tan apenas lograban encauzar las 
ganas de vivir de unos compañeros que batían los récords de arrestos.

Pues con esa tropa, en el segundo día de nuestra actividad anti-
guerrillera, fui enviado por el capitán a situarme en un determinado 
lugar identificado en el mapa. Desde allí habíamos de provocar la 
huida de los guerrilleros, que serían atrapados por las otras dos sec-
ciones de la compañía plácidamente instaladas en el borde del camino 
principal del valle.

Lo primero que acaeció fue que no entendí dónde se situaba nuestro 
destino. El sargento paraca me lo decía con insistencia:

—Que no, mi alférez, que no es por aquí. ¿Pero no ve que tenemos 
que ir hacia el este y en cambio vamos en dirección noroeste?

Pero yo esa vez estaba empeñado en seguir un camino serpen-
teante y umbroso que me hacía más gracia que el correctamente iden-
tificado por el suboficial. Entre otras razones, contaba con el apoyo 
de un soldado al que, infringiendo las ordenanzas, llamábamos Miliki, 
un tipo pequeño y moreno que parecía muy despierto, por lo que era 
el encargado de comunicaciones. Llevaba colgado de la espalda un 
aparato casi más grande que él y en todo caso inútil la mayor parte 
del tiempo, porque rara vez funcionaba con un mínimo de eficacia. Así 
pues, el Miliki y yo, sin mala intención, pero en contra del criterio téc-
nico del paraca jefe del primer pelotón, decidimos la ruta equivocada.

Cuando estuvimos convenientemente alejados del capitán, cada 
uno iba por libre. Algunos buscaban setas o moras y todos íbamos 
fumando despreocupadamente. De los guerrilleros, ni rastro, que era 
lo que deseábamos sin decirlo. Hasta que uno de los soldados, un tipo 
divertido y complejo, que tenía pendiente consejo de guerra por deser-
ción, encontró unas heces humanas casi humeantes. Era evidente que 
algún guerrillero había pasado por allí poco antes, así que di la orden:
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—Formad una cadena cogiéndoos de las manos y luego os sepa-
ráis unos cinco metros uno de otro. Así cubriremos cerca de doscientos 
metros y haremos que los guerrilleros avancen hacia donde les aguarda 
la compañía.

Allí nadie formaba nada, todos gritaban, ninguno quería moverse. 
Armamos tal follón que parecíamos un batallón. Y cuando finalmente 
ordené avanzar, enseguida oímos un disparo (llevábamos munición 
de fogueo) y el grito:

—¡Guerrilleros!
Y a correr como locos en todas direcciones. Miliki y yo nos encon-

tramos solos en medio del bosque. Vimos al soldado que tenía el juicio 
pendiente subido a la copa de un árbol y haciéndonos señas que no 
entendimos. Otros soldados pasaron corriendo. Yo ya me veía captu-
rado y torturado por la guerrilla.

Pero no fue así. Al llegar a un claro del arbolado encontramos a 
los guerrilleros, que se habían rendido al sargento paraca. Eran más 
que nosotros, lo que les cabreó mucho e incluso intentaron amotinarse. 
Afortunadamente, apareció un capitán árbitro y dictaminó que habían 
perdido y que nada de rebelarse, pues en la realidad ya habrían sido 
fusilados uno a uno.

Nuestro regreso a la base de la compañía fue triunfal. El capitán 
me invitó a acompañarle en el Jeep para que le relatase los porme-
nores. Entre los dos forjamos una historia fabulosa de determinación, 
intuición y ardor guerrero. Resulta que, ejerciendo mi propia iniciativa, 
cuando los exploradores destacados informaron del hallazgo de heces 
humanas, decidí alterar la ruta sin informar de ello por falta de conexión 
radiofónica. En todo caso, en el punto adecuado, apliqué la maniobra 
diseñada por el capitán, actuando mi sección de martillo y el resto de la 
compañía de yunque. El jaleo que armamos para iniciar el avance había 
sido conscientemente provocado a fin de infundir temor a los guerrilleros.

En suma, una compleja, arriesgada y exitosa operación que fue 
celebrada por los mandos, hasta llegar al coronel del regimiento y 
al general de la brigada. La tropa encantada, ya que las maniobras 
habían terminado al haber capturado a toda la guerrilla. Toda no, por-
que el capitán guerrillero se salvó; en realidad, los demás se rindieron 
para que él pudiese huir, pero al quedar solo, unas horas después se 
dio por vencido.
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En todo caso, a partir de esa aventura mi estatus cambió radical-
mente. En el patio del acuartelamiento, los soldados me saludaban con 
energía, mi sección pasó a funcionar con precisión marcial, los jefes 
sonreían al verme, orgullosos de la formación que me habían propor-
cionado. En la ficha final de mi estancia, se hizo constar que estaba 
especializado en la lucha antiguerrilla. Por fortuna para los intereses 
patrios, no he tenido oportunidad de confirmar mis capacidades en 
este ámbito.

Las últimas semanas, la compañía se trasladó a Rioseta, junto a 
Candanchú. Allí había buenas instalaciones para la tropa y estupendas 
residencias de oficiales y suboficiales. Como yo ya era de confianza, 
los jueves desaparecían los demás oficiales y me quedaba de coman-
dante del campamento. Recuerdo unos días plácidos y agradables en 
el inicio del otoño.

No obstante, la noche de la cena de mi despedida a punto estuve 
de provocar un desastre emocional de consecuencias imprevisibles 
conociendo la mentalidad militar. A los postres, el capitán me pidió 
unas palabras y como allí no te puedes hacer el remolón, empecé a 
hablar sin saber bien lo que estaba diciendo. Así, en determinado 
momento me escuché declarar:

—Mi capitán, a veces, puede usted dar la impresión de que se 
precipita al tomar decisiones. Esta misma mañana comentaba con el 
teniente lo buen oficial que podía ser usted si no fuera por esos prontos 
que tiene.

Y es que aquella mañana el teniente y yo —de nuevo contravi-
niendo las ordenanzas que prohíben todo comentario o murmuración 
sobre los mandos superiores— habíamos compartido nuestra indigna-
ción por la escena que hubimos de presenciar en la marcha del día 
anterior. Ni más ni menos que la compañía parada en la ladera de un 
valle contemplando al capitán, tumbado en el suelo mientras disparaba 
con su rifle de caza mayor a un corzo situado en la otra vertiente. Por 
fortuna, la distancia fue suficiente para evitar que le acertara, pero yo 
estuve tentado de desviar el disparo. Imagino que el subconsciente me 
jugó la mala pasada de recordarme aquel feo incidente en el momento 
más inoportuno.

Lo cierto es que, tras oírme pronunciar aquellas palabras, noté que 
el teniente primero y el capitán después se removían en sus asientos. 



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
128	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

Ambos quizá aún algo confusos por el efecto del alcohol, pero sin 
duda dispuestos a intervenir, es decir, a saltar sobre mí y aniquilarme 
como a enemigo vil y rata asquerosa que osa cuestionar las virtudes 
del mando. Sin embargo, inopinadamente, logré salir airoso:

—Pero en todo caso, mi capitán, en lo que el teniente y yo está-
bamos plenamente de acuerdo es en que, si algún día la patria nos 
exigiera acudir en su defensa, sería un honor hacerlo ¡a sus órdenes, 
mi capitán!

Me salió tan bien aquello, que Suero y Quintero me abrazaron 
emocionados, como manifestando el deseo que guardaban de poder 
luchar juntos protegiendo los intereses vitales de la nación. Un rato 
después, ya en la copa discreta con Ricardo, éste me dijo:

—¡Menuda labia tienes! Cuando te he oído decir lo de que el 
capitán era un imprudente, me he visto declarando en el consejo de 
guerra que te iban a formar por insubordinación.
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56. Bolonia (1977-78)

Estando en Rioseta de comandante de puesto, en septiembre de 
1976, me llegó la carta del duque del Infantado comunicándome la 
concesión de la beca para el Colegio de los Españoles de Bolonia. Fue 
una alegría tremenda, una fuerte inyección de moral, que se juntó con 
las novedades que ya he referido del último mes de alférez de la IMEC.

En noviembre acudí a la cena de bolonios en el Ritz madrileño. A 
la entrada del cóctel que la precedía, me dirigí a quien elegantemente 
me sonreía y me presenté tendiéndole la mano:

—Buenas noches, López Ramón de Zaragoza.
Con una ligera inclinación de cabeza, me respondió:
—Buenas noches, señor. Sus compañeros bolonios le esperan en 

el salón.
Algo corrido, vamos, muy corrido, me refugié en la compañía de 

los becarios de primer año con los que pasé el resto de la velada ya 
sin más incidentes. Oí algunos comentarios que me desconcertaron 
sobre que en el colegio había que vestir de traje y corbata, e incluso 
que era necesario disponer de esmoquin para ir a la ópera.

A primeros de enero de 1977 hice el viaje a Bolonia. Siguiendo 
las informaciones de las que disponía, salí de madrugada vestido con 
un traje, un abrigo entallado como entonces se llevaba, boina, bufanda, 
guantes y un maletón de plástico azul marino con todo mi ropero, que 
no llegaba a incluir ningún esmoquin. De esa guisa cogí el tren nocturno 
Zaragoza-Barcelona, ocupando una de las seis incómodas —y más con 
mi atuendo— literas de un departamento de segunda clase. Llegué al 
aeropuerto del Prat a las 7 de la mañana. Hice los trámites de embarque 
a Milán y busqué un asiento dispuesto a esperar las seis horas que falta-
ban para la salida de mi vuelo. A los diez minutos escasos, me llamaron 
por la megafonía para que me presentara en el mostrador de Iberia:

—Han dicho mi nombre en el altavoz.
—¿Me deja su tarjeta de embarque? Sucede que enseguida sale 

un vuelo para Milán en el que, si le interesa, puede viajar.
—¿Mi maleta irá en el mismo vuelo?
—Sí, por supuesto.
—Pues muy bien.



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
132	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

Y acompañado por una azafata accedí a un avión como único 
pasajero. Me trataron de maravilla, de manera que quedé encantado de 
mi primera experiencia voladora. Desde Milán a Bolonia cogí un tren y 
llegado a mi destino pude beneficiarme de la gratuidad del transporte 
urbano que había establecido el ayuntamiento comunista de la ciudad.

Al día siguiente, con Alfonso Calvo, salí a conocer Bolonia. En 
la zona universitaria fuimos a ver un documental sobre la guerra civil 
española que habíamos visto anunciado. Como yo llevaba boina, los 
organizadores nos confundieron con unos refugiados vascos que esta-
ban esperando. Aunque aclaramos la equivocación, tras la película, 
nos dieron la palabra. Alfonso se metió en un jardín peligroso, pues 
intentó explicar que no había habido tantos muertos como decían. Por 
lo bajo, yo le decía que no era el momento ni el lugar de hacer esas 
precisiones. De cualquier manera, no creo que le entendieran nada y 
pudimos salir íntegros.

En el colegio, todo me resultaba sorprendente: el edificio renacentista 
con su portada de acceso, el patio y los dos pozos, las habitaciones 
de altos techos abovedados, el comedor y los salones, la biblioteca, el 
jardín, y las comidas, ¡qué comidas! Había un primer toque de campana 
que permitía ajustarse la corbata y acudir a la puerta del comedor donde 
se esperaba al rector Verdera, quien salía de su despacho al tiempo 
del segundo toque. En la enorme mesa dispuesta con impecable mantel 
blanco de hilo, los camareros enguantados, siguiendo un riguroso orden 
protocolario, escanciaban el vino y acercaban las bandejas para que los 
comensales nos sirviéramos siempre por nuestra izquierda. Los manjares 
eran exquisitos: la pasta deliciosa de primero como es tradicional en toda 
Italia, pescado o carne de segundo, algún dulce de postre y finalmente 
la fruta. El café lo tomábamos en el salottino haciendo tertulia.

Verdera llevaba la institución con sobriedad y elegancia. En una 
promoción anterior, un colegial se trajo a vivir en su habitación a una 
francesa que iba acompañada de un perrito. Enterado el rector, a la 
entrada de la comida advirtió al colegial:

—Ya sabrá que los animales están prohibidos en el colegio.
Era comedido y oportuno. Otra vez, en un salottino, yo mismo, 

muy inadecuadamente, pues nos acompañaba un invitado, empleé la 
expresión:

—Me ne fregga un cazzo («Me importa una mierda»).
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Comprendiendo en seguida que no era apropiada, añadí:
—Si dice così?» («¿Se dice así?»).
A lo que Verdera respondió:
—Si dice, ma non si dice («Se dice, pero no se dice»).
Diariamente, en el camino hacia el Instituto Cicu, pasábamos por la 

piazza Maggiore, donde era frecuente ver y oír apasionados debates 
sobre asuntos vecinales, incluyendo con normalidad a los concejales, 
que, a veces, eran increpados o aplaudidos por la gente. Los domingos, 
en el mismo escenario ciudadano, podíamos asistir a mítines sindicales 
y políticos, que escuchábamos siempre con regocijo. En España, tras la 
muerte de Franco, la dimisión de Arias y la Ley de Reforma Política de 
Suárez, estábamos pendientes de saber si realmente tendríamos elec-
ciones libres, pues el PCE y otros partidos aún no estaban legalizados.

Nos tocó también conocer en directo la violencia urbana de los 
indiani metropolitani, que pusieron en jaque a la policía con la ayuda 
de una emisora de radio FM, hasta que ésta fue clausurada. El clima de 
tensión y violencia se exacerbó tras la muerte de Lorusso, un estudiante 
de Medicina, por un disparo de la policía. En los enfrentamientos, obre-
ros comunistas impidieron el acceso de los manifestantes al santuario 
partisano de la plaza de Neptuno.

De cualquier manera, nosotros continuamos trabajando en nuestras 
tesis y en la preparación de las dos asignaturas de las que teníamos 
que examinarnos para convalidar el título español. El ambiente del 
colegio invitaba a disponer de amplitud espacial y temporal para ello. 
En las pruebas del primer año todos obtuvimos las mejores calificaciones 
contando, ciertamente, con la simpatía y el apoyo del profesorado.

Para Semana Santa, cuatro colegiales volvimos a España en el 
coche de Alfonso Serrano, un desbordante mercantilista sevillano que 
preparó el viaje con todo detalle. Íbamos hasta Génova y allí cogíamos 
un barco a Barcelona. Estaba obsesionado con los botos que calzaba 
Alfonso Calvo, de manera que, en cuanto nos instalamos en el pequeño 
camarote que nos asignaron, impuso que nos fuéramos duchando. En 
el minúsculo baño, solo Calvo acertó a hacerlo, ya que los otros tres 
estábamos partidos de risa al verlo salir con una toallita tapándose a 
duras penas. No obstante, Serrano logró su objetivo, que era aislar a 
los botos en el armario tipo taquilla de nuestro recinto. Calmados ya, 
empezábamos a coger el sueño cuando oímos unos golpes:
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—Toc, toc.
En medio de la sorpresa, Serrano dijo:
—Tío, los botos, que quieren salir.
Y no sé cómo no nos pusieron a los cuatro en un bote a la deriva 

en medio del Mediterráneo. Aquello no fue reírse, sino explotar dentro 
de la especie de baúl en el que estábamos metidos. Cuando lográbamos 
sosegarnos, cualquier movimiento o tosecilla nos invitaba a reiniciar 
las carcajadas. No recuerdo haber logrado echar ni un sueñecito en 
aquella hilarante noche.

De regreso a España tras el primer período, Ana y yo nos casamos, 
así que, en enero de 1978, regresé a Bolonia en mi nuevo estado 
civil, como «bisoño esposo», expresión que tiene su miga según se 
sabrá en su momento. Mientras tanto, se habían celebrado elecciones 
libres con todos los partidos. Alentado por la experiencia boloñesa, 
yo había votado al PCE, que se presentaba arropado bajo el eslo-
gan del eurocomunismo en la línea exitosa de Berlinguer. Mi propio 
maestro, Lorenzo Martín-Retortillo, fue elegido senador en la CAUD 
(candidatura aragonesa de unidad democrática) con el apoyo de los 
comunistas, que promovieron la elección de personalidades indepen-
dientes y progresistas.

A partir de aquella época, empecé a experimentar el orgullo de ser 
español. Durante el franquismo, en los escasos contactos con el extranjero, 
me sentía siempre inferior, distinto, algo avergonzado. Aunque nunca me 
empleé en los movimientos de oposición y siempre fui, y sigo siendo, per-
sona de orden, en cuanto maduré un poco comprendí que el autoritarismo 
del régimen era, en realidad, criminal. Mi familia se insertaba en las clases 
medias que formaban el franquismo sociológico, lo que determinaba una 
suerte de caparazón protector frente a cualquier ideología abierta. Sin 
embargo, ya en la carrera y especialmente tras seguir las lecciones de 
Lorenzo, mis ideas habían cambiado radicalmente.

La vuelta a Bolonia estuvo, pues, rodeada de la satisfacción que 
me producía la inserción de mi país en el contexto civilizado, aunque 
también se tiñó con algunos tintes de amargura al tener que dejar a mi 
«bisoña esposa» durante unos meses. En el colegio había novedades, 
ya que a Verdera lo habían nombrado director general de Patrimonio 
Cultural. El nuevo rector era un joven García-Valdecasas, que hubo de 
sufrir las inevitables comparaciones con su predecesor.
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En todo caso, las tesis doctorales habían avanzado. Yo me fui con 
la mía, sobre los parques nacionales en Italia, prácticamente terminada. 
Me la dirigió Roversi, que me prestó poca atención, como a los demás 
doctorandos, ya que andaba en mil actividades económicas, culturales, 
sociales, jurídicas, políticas y masónicas. Únicamente recuerdo una cita 
para que le acompañara desde su bufete hasta la universidad. Durante 
el trayecto me comentó que no le parecía lícito estirar demasiado el 
significado de los textos jurídicos como yo pretendía hacer con la 
protección del paisaje prevista en la Constitución italiana. Cuando 
se propugnaban valores radicalmente diferentes de los que habían 
determinado la aprobación de una norma, me dijo, lo adecuado sería 
reclamar el cambio de la misma. Yo no estaba de acuerdo con esa 
reducción del papel del jurista, cuyas interpretaciones entendía que 
habían de conectar con la realidad social. En fin, fue una conversación 
interesante que, desgraciadamente, no tuvo continuidad, pues en esa 
discrepancia referida al primer capítulo de mi memoria doctoral quedó 
toda la interactuación con mi director de tesis.

En cambio, quien se implicó con criterio y oportunidad en el trabajo 
que estaba desarrollando, al igual que luego en el de otros bolonios, 
fue Vandelli. Entonces era asistente y estaba con dudas sobre el camino 
profesional a seguir. Él nos prestó gran apoyo y nosotros también se 
lo proporcionamos poniéndole en contacto con el mundo académico 
español, en el que se implicó notablemente. Fue el primer autor de una 
visión completa de nuestro sistema autonómico, publicando un libro 
que tradujimos al castellano Pablo Lucas y yo mismo. Políticamente 
se situaba en el área del eurocomunismo, que entonces dominaba 
la izquierda italiana. Manifestaba un talante progresista sin acritud, 
matizado por una fina ironía y una gran humanidad.

Tras largos años luchando contra la enfermedad con entereza y 
constancia, falleció en el verano de 2019. Unos meses antes, había 
sido una delicia escuchar su lección y también la preciosa loa de su 
padrino Tomás Font en el doctorado honoris causa de la Universidad de 
Barcelona. Ya en junio coincidimos en la inauguración de un congreso 
en Bolonia y las cosas no pintaban bien. El desenlace era previsible, 
pero fue inevitable la tristeza que nos embargó por la pérdida del 
colega respetado y del amigo querido.

Con García-Valdecasas, en realidad, teníamos más contacto que 
con Verdera, quizá porque era de una edad más cercana a los cole-
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giales. Las tertulias con él y con el güisqui podían prolongarse hasta 
altas horas de la madrugada. En una ocasión, residió en el colegio 
Lucero Tena, quien nos ofreció su espectáculo de castañuelas. Cuando 
a la mañana siguiente se marchaba, fuimos a despedirla:

—¡Qué amables, por favor! Levantarse tan temprano para des-
pedirme.

—La verdad es que todavía no nos hemos acostado.
Valdecasas tenía erudición y curiosidad intelectual. Escribió una 

buena novela (El huésped del rector) basada en los episodios del rec-
tor Irazoqui, un turiasonense que residió él solo en el edificio colegial 
durante ocho años defendiéndolo contra los intentos de desamortización 
y ocupación tanto de las autoridades españolas como de las italianas.

Aquel año, para Semana Santa, Ana acudió a Roma, donde fuí 
a buscarla junto con Alfonso Calvo. Éste me había preguntado si no 
me importaba que nos acompañara:

—Entre otras razones, para ver si aprendo algo, porque del matri-
monio sólo me sé la teoría.

Fue bienvenido y lo cierto es que lo pasamos muy bien. Gracias a 
Agustín de Jorge, contactamos con el dominico Isaac Vázquez, quien 
nos hizo de cicerone, además de proporcionarnos alojamiento en un 
convento de vía Bixio. Las impecables habitaciones, que estaban pre-
vistas para alojar a eclesiásticos, contaban con zona de despacho y 
vistas a un tranquilo jardín interior. Estuvimos una semana en régimen 
de pensión completa, con unas comidas extraordinarias por mil pesetas 
diarias; sí, por seis euros durante seis pernoctas, treinta y seis euros 
en total.

Tan buena impresión me llevé del convento que lo recomendé 
en varias ocasiones. A mis padres y hermanas, al año siguiente, les 
preparé un viaje completo: en barco de Barcelona a Génova, luego 
tren rápido a Roma y allí pensión completa en vía Bixio. El barco era 
un elemento fundamental para vencer la resistencia de mi padre, que 
tenía pánico a los aviones. Mi experiencia había sido muy positiva en 
varios trayectos, además del ya referido con el episodio de los botos. 
Sin embargo, para mi familia fue un evento traumático: habían cogido 
butacas en vez de camarote, tuvieron temporal en el golfo de Marsella 
e iban acompañados de un tropel de niños discapacitados que, con 
el movimiento del barco, echaron las tripas por y en todos sitios. Tan 
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mal lo pasaron que, nada más llegar a Roma, lo primero que hizo mi 
padre fue sacar billetes de avión para la vuelta.

En Bolonia, el mes de mayo de 1978 estuvo repleto de activida-
des. Roversi había organizado el congreso que celebraba los treinta 
años de la Constitución italiana y la próxima aprobación de nuestra 
Constitución. Entre los ponentes españoles estaban Tamames, Pedro de 
Vega, Julián Santamaría, Lucas Verdú y Lorenzo Martín-Retortillo, con 
todos los cuales tuvimos comidas, tertulias y paseos.

En la habitación del embajador se alojaron Lucas Verdú y su 
mujer. Un día, tras el segundo toque de campana, ni la señora de 
Lucas ni Ana estaban presentes a la entrada del comedor. Lo advirtió 
el rector, que estuvo un rato hablando insípidamente con unos y otros, 
hasta que, pasado ya un cuarto de hora, decidió empezar la comida. 
Los maridos no estábamos especialmente preocupados. Al menos yo, 
conociendo a mi cónyuge, suponía que se les habría hecho tarde en 
cualquier mercadillo o tienda de ropa. El problema se planteó cuando, 
a la altura del segundo plato, en la puerta del comedor apareció el 
portero, que esos días vestía de gala, con lo cual impresionaba mucho, 
informando al rector:

—Eccellenza, le signore sono arrivate («Excelencia, las señoras 
han llegado»).

—Ma sono bene? È succeso qualche incidente? («¿Pero están bien? 
¿Les ha pasado algo?»).

—No, eccellenza, le signore sono bene entrambedue. Soltanto 
hanno sbagliato il percorso per arrivare qui («No, excelencia, las 
señoras están ambas bien. Solamente han equivocado el camino para 
llegar aquí»).

—Gli dica di accompagnarci, prego («Dígales que nos acompa-
ñen, por favor»).

Lucas padre me miraba con ojos desorbitados, dispuesto, según 
me confesó después, a lanzarse sobre el rector si este cometía alguna 
descortesía con nuestras señoras. No sé, la verdad, si yo le hubiera 
acompañado en tal empresa, sabiendo ya con certeza que habían 
hecho tarde en las compras. No hubo, sin embargo, que llegar a 
mayores ya que, en cuanto las vimos entrar, Lucas hijo y yo mismo 
saltamos como balas de nuestros asientos para ofrecerlos respectiva-
mente a la madre y la esposa según está mandado. La comida siguió 
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sin incidentes, excusándose amablemente ellas de degustar la pasta 
que los demás habíamos terminado.

Por otra parte, el 30 de mayo defendí mi tesis ante el claustro 
de la Facultad boloñesa. Lo único que les interesó fue la inclusión de 
los parques nacionales en el amplio concepto de los bienes culturales 
ambientales. No obstante, me otorgaron las máximas calificaciones, 
como se reflejó en unos vistosos diplomas que conservo enmarcados.

57. PNN (1978-83)

En la Universidad de Zaragoza, el doctorado boloñés me propor-
cionó una plaza de adjunto interino con la que ganaba 48.000.– pesetas 
al mes; buen cambio desde las 15.000.– que cobraba de becario de 
investigación. Inicialmente, el progreso económico no debía haber sido 
tan importante, porque Lorenzo aplicaba una regla de limitación de 
las retribuciones, de manera que, por encima del sueldo de ayudante, 
había que ingresar la diferencia en una cuenta del departamento que 
servía para comprar libros y organizar conferencias. A mí aquello no me 
gustaba y cuando Lorenzo me informó de lo que debía hacer le espeté:

—Muy bien, pero entonces ¿quién pagará mi IRPF?
Y es que se acababa de poner en marcha la reforma tributaria de 

Fernández Ordóñez y todos andábamos agitados sabiéndonos sujetos 
pasivos incursos en el hecho imponible determinante de la correspon-
diente liquidación. Ante mi reacción, Lorenzo pegó un respingo y se 
calló, no volviéndose a plantear el tema.

Los años de 1978 a 1983 fueron de intenso y gozoso trabajo en 
la Universidad de Zaragoza. El seminario de Administrativo estaba 
dividido en una sala común donde nos metíamos los PNN y a la 
que daban tres despachos, el mayor para Lorenzo y otros dos más 
pequeños para Bermejo y Martín Rebollo. Yo puedo decir que fui feliz: 
partiendo de la tesis boloñesa, publiqué dos libros, además de varios 
artículos, comentarios de jurisprudencia, crónicas y recensiones. Los 
debates semanales eran siempre útiles y estimulantes. La puesta en 
marcha del sistema constitucional supuso la construcción de un nuevo 
ordenamiento jurídico, que no sólo vimos nacer y desarrollarse, sino 
que modestamente contribuimos a formar.
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Recuerdo momentos apasionantes, como la conferencia sobre el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Enterría, que fue el primer 
juez español, con el aula magna de la Facultad repleta de estudiantes, 
abogados, políticos, funcionarios y colegas de diversos centros. No 
se dieron aplausos, sino ovaciones en toda regla, con el público en 
pie entusiasmado ante las vías de defensa de nuestras libertades. No 
he vuelto a ver nada parecido en la universidad. Algún compañero 
civilista palidecía ante aquellas manifestaciones de júbilo.

Cuando estuvo de decano Lalinde, Lorenzo le dio algún disgusto, 
aunque en general le apoyaba en su gestión, que fue correcta, sobre 
todo bienintencionada y con toques progresistas. Recuerdo que criticó 
en una junta lo desnudas que estaban las paredes de la Facultad. Unas 
semanas más tarde, encontramos los pasillos repletos de grabados que 
Lalinde había adquirido en Libros. Aunque estaban bien seleccionados, 
todavía Lorenzo se quejó de que hubiera comprado un lote en lugar de ir 
atesorando ejemplares significativos. Yo apoyaba a mi maestro en todo, 
aunque la verdad es que me parece que, a veces, se pasaba. Pese al 
precedente de Lacruz que, en su mandato, adquirió algunos objetos que 
todavía adornan la casa, no es tarea de un decano visitar anticuarios.

Lorenzo podía, ciertamente, resultar algo rígido. Un alumno, tras 
aprobar los dos Administrativos, vino a verle al seminario:

—Mire, a mí me ha costado mucho aprobar esta asignatura, pero 
lo cierto es que le estoy muy agradecido porque me ha hecho trabajar 
y pensar. Ha sido la primera vez que me he planteado los casos como 
si fueran reales.

—Pues nada, ahora a descansar en el verano.
—Me he permitido traerle un pequeño obsequio. Son dos botellas 

de vino que se hace en mi pueblo y que espero que le gusten. Es en 
reconocimiento de lo que mucho que he aprendido con usted.

—No, por favor, de ninguna manera. No puedo aceptárselas.
—Le ruego que las tome. Yo ya estoy aprobado y lo hago con la 

mejor intención.
—Son obsequios improcedentes. Si acaso, en una relación inte-

lectual, cabría traer un libro de bolsillo sobre algún tema significativo.
El mozo se fue mustio. Un par de horas más tarde, llamaron a la 

puerta de la casa de Lorenzo en la calle Doctor Cerrada. Abrió María 
José, quien atendió a un muchacho que le dijo:
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—Por favor, dele este libro de Alianza Editorial a don Lorenzo. Y 
las botellas también, que yo no me las llevo al pueblo.

58. Diario de opositor

13 de septiembre de 1982
Llevo varios días leyendo, en ratos libres, las memorias de Azaña. 

No conocía al personaje. Me parece un buen estadista: observador, no 
inmerso en trivialidades, con sentido de la oportunidad, trabajador…

Se pierden muchos días en la universidad. Hoy, por ejemplo, he 
ocupado buena parte de la mañana con la dichosa instancia para el 
contrato de adjunto. Además, tuve la mala ocurrencia de pasar a saludar 
a Pepe Bermejo. Estaba hablando por teléfono y me hizo señas de que 
no me fuera. Largo rato esperando. Por fin, cuelga. Me entretiene con 
tonterías. Le cuento que he leído la sentencia del hotel Edelweiss, caso 
sobre el que hicimos —en realidad, hice, pues él se limitó a firmar— un 
dictamen cuyo sentido ahora confirma la jurisdicción. Me dice que va a 
escribir a los de la mancomunidad dándoles la enhorabuena. Trato de 
frenarle, porque aún queda la apelación en el Supremo.

Me quería hablar de Empresariales y en concreto, darme el encargo 
de acudir a la junta del 16 y hablar de lo mucho y bien que lo estamos 
haciendo los de Administrativo. Yo no tengo esa impresión. Me cuenta 
que él ha estado dos años «dando el callo», que son una cuadrilla 
de indeseables… Otro encargo: que vote a Andrés de Pablo para 
decano y no me abstenga como hizo Germán en la votación anterior. 
Es el único candidato que, al parecer, quiere aumentar el peso de los 
numerarios. Ya veremos como cumplo los encargos.

Cuando consigo ponerme a trabajar, entra Martín Rebollo en mi 
despacho y habla, habla, habla. Al menos, en este caso me interesa 
más que lo de Pepe. Me hace observaciones acertadas a mi estudio 
sobre las marismas. Ciertamente, debería haber sido más claro en los 
planteamientos generales. A mitad de la conversación, entra Moreu a 
decirme que ya está aquí. Viene por el comentario que ha publicado 
en la Revista Crítica de Derecho Inmobiliario sobre mi libro de la 
fauna. No estoy de acuerdo en el fondo ni en parte de la forma, pero 
hablaremos más adelante.
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Por la tarde, he llegado a la Facultad a las 17:30. Me visita un 
alumno que fue compañero mío y al que aún le queda el Administrativo 
I. Que cómo se hacen los casos, que si se dice, que si cuentan… Soy 
rápido: que estudie y que trabaje fuerte, no hay más secretos.

Luego, pasa a verme Manolo Contreras para que le informe de 
cómo se hace la instancia de unas oposiciones a agregado. De ahí 
pasamos a hablar largamente de las elecciones. Los del PSOE espe-
ran sacar 4 diputados por Zaragoza. Me cuenta que el PSA va a ser 
financiado por empresarios y por AP. No lo creo. En otras cosas coin-
cidimos desde diversos ángulos sobre temas de madurez y honestidad 
en la clase política.

Son las 20:15 cuando me quedo solo. Poco puedo hacer ya. 
Recojo a Ana del despacho y a casa. Joaquín ha estado con mis 
padres, le cuesta dormirse, pero está simpático.

14 de septiembre de 1982
Tampoco hoy he logrado concentrarme en lo que quería: la pre-

paración del programa. He pasado, casi toda la mañana, ocupado en 
un problema surgido en la aplicación del procedimiento de apremio al 
producto de los bienes propios de los entes locales: hay contraposición 
entre el 737 LRL, por un lado, y la normativa de la Administración del 
Estado, por otro.

Luego vino un adjunto de Economía a preguntarme si podía fir-
mar oposiciones en turno restringido estando en expectativa de des-
tino. Opino que es defendible hacerlo, aunque causa asombro que un 
funcionario pueda estar en expectativa de destino habiendo plazas 
vacantes. ¡Qué país!

Por la tarde empecé a trabajar bien hasta las 18:30. Vino entonces 
Gil de Muro, de Derecho Político y pecero, a preguntarme si podían 
presentarme como vocal para la junta electoral provincial. Le he dicho 
que lo pensaré. Me ha cogido de sorpresa. Hablo con Martín Rebollo 
y Vega Estella. Pienso que no puedo aceptar una propuesta como 
candidato en solitario del PCE; debería provenir conjuntamente de 
todos los partidos.

Asesinato de cuatro guardias civiles en Guipúzcoa. Cuando trans-
portaban en una furgoneta a uno de ellos herido, los terroristas obli-
garon al vehículo a detenerse y concluyeron el asesinato.
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15 de septiembre de 1982
Algo más de calma. Adelanto con las lecciones sobre el acto 

administrativo, que han pasado a ser tres en vez de las dos que ini-
cialmente había previsto.

Hablo con Gil de Muro, a quien expongo que prefiero que me 
liberen de lo de la junta electoral, por las oposiciones. No obstante, si 
no encontraran a otra persona, en último extremo, le digo que pueden 
contar conmigo, siempre que haya consenso en todas las candidaturas.

A mitad de tarde, tomo un refresco con Victoria Combarros, José 
Ramón Ruiz y Juan Pemán. Charlamos de la excesiva publicidad que 
hacen los órganos estatales por la realización de las competencias que 
tienen atribuidas. Hay un efecto propagandista y probablemente electo-
ralista que parece fuera de lugar. La Dirección General de Carreteras no 
tendría que anunciar en televisión que construye carreteras, cuando la 
noticia sería lo contrario, que no las hiciera. Se gasta dinero alegremente.

16 de septiembre de 1982
Paso todo el día redactando los casos prácticos para los exáme-

nes de Derecho Administrativo Económico y Derecho Administrativo II. 
Menos mal que el caso de Administrativo I me lo proporcionó Martín 
Rebollo.

A las 12:30 me escapo a Empresariales para la junta de Facultad. 
El decano, Andrés de Pablo, presentaba una suerte de cuestión de 
confianza vinculada a una reestructuración en la composición de la 
propia junta. Se trataba de dar mayor peso a los doctores. Prevalece 
su criterio, pero probablemente porque ha puesto a la junta en el apuro 
de quedarse sin decano y no hay otro —no lo hay, materialmente— 
que elegir. Durará poco.

En ruegos y preguntas, Eloy Fernández presenta un escrito para 
que lo asuma la junta. Protesta por la distribución de las plazas de 
adjunto contratado entre los departamentos. Al parecer se envió una 
relación de las plazas necesarias por orden de preferencia, en función 
de la antigüedad de los aspirantes. En último lugar aparecía Derecho 
Administrativo (plaza para Germán). Sin embargo, en el BOE sólo 
salieron tres plazas, una de ellas la de Administrativo. Protestas. Me 
temo alguna cacicada, pero como no tengo datos, pido la palabra 
para decir que es improcedente que la junta haga suyo el escrito por 
ser cuestión que no figura en el orden del día. No les gusta, pero tie-
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nen que aceptar. Eloy propone que los miembros de la junta puedan 
firmar individualmente.

Por la tarde hablo con Pepe Bermejo. Quedo más tranquilo, pues 
me explica que han seguido el criterio de las necesidades de cada 
departamento y no el de los intereses de los aspirantes. Bajo ese punto 
de vista, Administrativo es el peor dotado, con un adjunto interino 
(Germán Fernández Farreres) y un ayudante (Juan Pemán). Lástima 
no haberlo sabido; me hubiera permitido salir más airoso en la junta.

17 de septiembre de 1982
Vuelta de Martín Rebollo de Madrid, donde se ha reunido con 

el rector de Santander y dos catedráticos que pronto compondrán el 
claustro de Derecho de aquella universidad. Va como decano comisa-
rio, pero se ha encontrado con una cierta hostilidad al menos de uno 
de los catedráticos, debido a que él es agregado. Junto a ello, resulta 
que los 20 millones prometidos por la Diputación santanderina no 
son para el primer año, sino a distribuir en cuatro o cinco ejercicios. 
Además, quieren empezar impartiendo directamente los tres primeros 
cursos. Dice que declina la oferta y se queda en Cáceres, aunque allí 
la Facultad de Derecho también está infradotada y tendrá que hacerse 
cargo del decanato y de los dos cursos de Administrativo.

Por la tarde, examen de Derecho Administrativo Económico. Un caso 
sencillo para 2 horas. Se presentan 29 alumnos. Corregirá Juan Pemán.

21 de septiembre de 1982
Paso el día corrigiendo exámenes de Administrativo II. Es pesado. 

Soy consciente de que puedo equivocarme, no tanto en términos abso-
lutos cuanto comparativamente.

Por la tarde salimos a tomar café los de siempre: José Ramón 
Ruiz, Conchita Aldama, Victoria Combarros, Juan Pemán y yo mismo. 
Refresco y helado.

22 de septiembre de 1982
Por la mañana, junta de Facultad. Informe del decano no tan largo 

como de costumbre. Problemillas sin importancia. En el ambiente flota 
un cierto desaliento: cada vez más alumnos y menos personal. Se han 
ido los profesores Murga, de Romano (¡y menudo fregado deja!), Palao, 
de Financiero y Azcárraga, de Historia del Derecho.
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Por la tarde voy a casa de Lorenzo para ver los exámenes de 
Administrativo II. Conversamos de temas varios. Como siempre, salgo 
con el espíritu renovado.

27 de septiembre de 1982
Por la mañana hicimos las actas de Administrativo II. Luego vino Martín 

Rebollo. Está desilusionado de la universidad y en especial de Cáceres. 
Allí se aburre, sin ningún tipo de aliciente. La Facultad está muerta, en 
realidad, nunca llegó a nacer, salvo en los papeles del Ministerio.

29 de septiembre de 1982
Cena de despedida de Palao, Murga y Azcárraga en el Goya: 

consomé, rape, bistec, pasteles y helado con vinos, café y licores. Acu-
dimos una treintena de profesores de la Facultad, con ausencias nota-
bles como los de Civil, salvo García Cantero. Los de Político también 
faltan, pero justificadamente, pues están en Madrid de oposiciones. 
Buen discurso del decano Rivero: festivo, relajado, con notas humanas, 
y acentos de sonrisa y hasta de carcajada, bien medido; parecía otro. 
La velada se prolonga hasta las 03:00 tomando copas. Me trae a casa 
José Ramón Ruiz. Ana y el niño duermen.

19 de octubre de 1982
Durante las fiestas del Pilar, a pesar de las oposiciones, he hecho 

un dictamen por encargo de Pepe Bermejo para un tal Niki. Complicada 
historia sobre unos derechos de reversión. No me gusta dictaminar para 
particulares en asuntos típicamente patrimoniales, pero el vil metal no 
deja de tener su atractivo: en tres días te ganas más de lo que cobras 
en un mes en la universidad.

Llevo con tranquilidad las oposiciones. Parece confirmarse la fecha 
de la primera quincena de diciembre para la celebración.

El pasado día 14 fuimos con Gonzalo Borrás a tomar posesión 
del local que servirá de centro para el inventario de la Universidad. 
Como era de esperar aún no hay local —las cosas de palacio van 
despacio—. Conversamos con el gerente.

Aparece por el seminario Maximiliano Bernad, adjunto de Interna-
cional. Le ha llamado Lorenzo para explicarle que, entre los invitados 
que vendrán en noviembre a la sesión con el Consejo de Europa, está 
Carrillo Salcedo.
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De paso, Maximiliano me cuenta la «injusticia» que han sufrido 
en recientes oposiciones a agregado Leandro Rubio y él mismo. Lean-
dro se retiró después de que le calificaran el primer ejercicio —el del 
curriculum— con un 3. Me dice:

—¡Un hombre con su obra!
La verdad es que Leandro no parece un hombre muy equilibrado, 

ni personalmente ni como escritor. Maximiliano, por su parte, debió 
sufrir la «trinca» de uno de los miembros del tribunal, González Cam-
pos. Según me cuenta:

—Todo es debido a un tipo que anda por ahí hablando mal de mí, 
un concejal comunista que se llama Jerónimo Blasco, que se permitió 
decir en Turín que yo soy de Alianza Popular, cosa absolutamente falsa.

Asegura que Jerónimo está dolido porque no le dejó quedarse en 
la cátedra, pero que él no puede permitir que entre una persona con 
mal expediente.

Yo me callo porque no es el caso de salir en defensa de Jerónimo, 
buen tipo y cuya influencia sobre González Campos no puede ser muy 
intensa. No obstante, me llama la atención que Maximiliano se muestre 
ahora tan exigente con los expedientes académicos.

Otra cosa. Me comenta que Alfonso Calvo es listo:
—No solo inteligente, sino y sobre todo, listo. El año que viene, 

ése es catedrático.
Sonrío y le digo que me alegro mucho —como es la verdad, aunque 

esto debió desconcertarle— porque es muy amigo mío.

22 de octubre de 1982
Corrijo pruebas del estudio sobre la libertad de prensa. Creo que 

queda muy bien. Estoy contento. Se publica íntegro en la REDA y una 
parte, la de la supresión de los medios de prensa del Estado, en el 
colectivo de la Facultad.

Por la tarde viene Germán, que regresa de dos meses en Alema-
nia con una beca del Goethe. Charlamos. Está cambiado, con pelo 
largo y barba abundante. Contento de la experiencia y con ganas de 
haberla prolongado.
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2 de noviembre de 1982
Días y días sin escribir. Y eso que hay acontecimientos. El 28 de 

octubre fueron las elecciones generales. Gracias, entre muchos otros, 
a mi voto, ha ganado PSOE con amplia diferencia: 201 escaños, 
frente a 105 de AP, luego ya UCD con 12, CiU también 12, PNV 8, 
CDS 2, PCE 3, HB 2 y EE 1. Los socialistas son la única esperanza de 
regenerar el país: moralidad, por lo menos, moralidad.

59. Las oposiciones de adjunto

A principios de 1983 tuvieron lugar las oposiciones para seis 
plazas de profesor adjunto que había estado preparando. El tribunal 
lo presidió Nieto y lo integraban Chano Martín-Retortillo, Meilán, Bas-
sols y Amparo Rubiales. Celebró sus sesiones a lo largo de un par de 
semanas en la sede del CSIC de la madrileña calle de Serrano.

Entonces se consideraba que la cortesía académica exigía escu-
char a los demás opositores. Por añadidura, colegas de todo rango y 
condición llenaban la sala, especialmente durante el primer ejercicio, 
en el que se valoraban las publicaciones, la trayectoria académica, y 
los planteamientos conceptuales y metodológicos sobre la asignatura.

En aquel escenario, un papel correspondía por derecho propio a 
novias y jóvenes esposas, que se sabían el discurso mejor que el inte-
resado. Aún se recuerda el caso de un opositor a cátedras de Derecho 
Civil que empezó su presentación «como bisoño esposo de Paloma», 
permaneciendo la aludida impertérrita en primera fila. A Tornos, que 
no se presentó como bisoño esposo de Isabel, aunque lo era, ésta le 
escuchó muy atenta y al final de la exposición respiró profundamente 
declarando:

—Perfecto.
A mí, Ana no me acompañó, si bien dudo de que, aun en nuestra 

reconocida bisoñez, hubiera podido exclamar algo parecido, pues 
nunca le recité nada de nada.

En el segundo ejercicio, para cada candidato, se sorteaban tres 
lecciones de su programa y el tribunal solía elegir la que le parecía 
más alejada de la línea investigadora del afectado. A mí me tocó la 
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potestad expropiatoria. Disponías de cuatro horas para la preparación 
en la llamada «encerrona», durante la que podías utilizar y reclamar 
los materiales que te parecieran convenientes. El tiempo de exposición 
era de una hora y el gran temor del opositor era quedarse corto.

La tercera prueba, en nuestro caso, consistió en redactar y leer 
un tema seleccionado de un conjunto de diez propuestos por el tri-
bunal en el mismo momento, permitiéndonos a los opositores tachar 
cinco de ellos. Al final, nos pusieron «La desamortización y el Derecho 
Administrativo».

Aspiraciones de sacar una de las plazas teníamos todos, pero no 
hubo rivalidades ni ningún tipo de enfrentamiento entre nosotros. Al 
final salimos Joaquín Tornos, Avelino Blasco, Miguel Sánchez Morón, 
Luis Ortega, Ángel Sánchez Blanco y yo mismo.

Fue un triunfo en toda regla de la escuela de Enterría, aunque en 
el tribunal solo Nieto y Chano pertenecían a la misma. Meilán era del 
Opus, Bassols se vinculaba al grupo de Garrido y Rubiales estaba en 
la escuela sevillana. Hubo tensiones internas, como solía ser habitual 
debido a que el número de plazas era inferior al de candidatos.

A mí me salieron bien los tres ejercicios y saqué el número 1, lo 
que me produjo gran satisfacción. No obstante, mi sensación de triunfo 
quedó algo empañada porque, minutos antes de que el tribunal diera 
a conocer su fallo final, se me acercó Gómez-Reino y me informó:

—La escuela va a sacarte con el número uno. Se lo debes agra-
decer a don Eduardo.

Tal cual. Experimenté sorpresa debido a que entonces yo no era 
consciente del relevante significado de las escuelas como mecanismos 
de promoción de sus respectivos integrantes. Mi laguna de conoci-
miento, sin embargo, se rellenó enseguida. La noche misma de aquel 
día los nuevos adjuntos asistimos a una cena en el Centro Gallego junto 
con todos los catedráticos de la escuela, que serían ya una veintena. 
Al llegar, Muñoz Machado nos señaló a Joaquín y a mí comentando 
a otro colega:

—Aquí tienes: caballo número uno y caballo número dos.
A los postres, me hicieron hablar en nombre de los radiantes opo-

sitores y tan apenas supe balbucear unas palabras de admiración y 
agradecimiento. Las frases entrecortadas que pronuncié me las facilitó 
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sobre la marcha Avelino Blasco, que lo hubiera hecho mejor sin duda. 
La cena la pagó don Eduardo y fue lo que más me impresionó.

Al día siguiente, acudí al seminario del maestro en la Complutense, 
luego sería miércoles, que era el día fijado para tal menester. Al ter-
minar, subí en su coche con chófer y ya pude articular algunas frases 
coherentes sobre mis ideas universitarias. Me escuchó amablemente, 
pero me recomendó olvidarme de cualquier proyecto de reforma, pues 
según me confesó:

—Esto no tiene remedio.
Por indicación de los Retortillo, Tornos y yo fuimos a dar perso-

nalmente las gracias a los miembros del tribunal. Sólo pudimos hablar 
con Nieto, que nos recibió en su despacho del CSIC. Me felicitó por 
los ejercicios, que habían gustado:

—Gracias a ese piquito de oro que dios te ha dado.
A la escuela ni la mencionó.

60. Diario de las oposiciones de Germán

Sábado, 24 de septiembre de 1983
Luis Martín Rebollo parece que ya tiene plaza de catedrático en 

Zaragoza y va a venir en comisión de servicios. La historia es la 
siguiente.

Hace dos años ganó la agregaduría de Extremadura con destino en 
la Facultad de Derecho de Cáceres. Su idea era, poco más o menos, 
la de llegar, besar el santo y volverse a Zaragoza, parecido a lo que 
en un año pudo hacer Pepe Bermejo. Luis esperaba que se creara una 
cátedra de Administrativo en Empresariales al dejar vacante Delgado 
la de Civil tras su paso a la Facultad de Derecho.

Sin embargo, el mecanismo tardó en funcionar. Arduo fue traer a 
Delgado a Derecho venciendo los obstáculos de los otros catedráticos 
de Civil, García Cantero y García Amigo. Cuando, por fin, se logró 
el traslado, empezaron serias dificultades para dotar la cátedra de 
Administrativo en Empresariales. Se llegó a pensar que había un boi-
cot por parte de Bermejo, pues al estar pendiente de su acceso a la 
cátedra pudiera ser que se guardara la baza de Empresariales por si 
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le fallaba el juego en Derecho, lo que podría suceder si a la cátedra 
creada allí para él accediera otro agregado, como Cosculluela.

El caso es que transcurrieron meses sin solucionarse el problema. 
Antes del verano, la cátedra que dejó Delgado en Empresariales estaba 
en trámite de acceso para civilistas confiando en que no hubiera 
peticiones de estos y que, en consecuencia, pudiera dotarse para 
Administrativo.

Así las cosas, en junio el decano de Derecho preguntó a los directo-
res de departamento si querían alguna agregación. Lorenzo pidió una, 
pero nadie podía confiar en que se dotara al ser la tercera cátedra 
de Administrativo en la misma Facultad, ya que, con la LRU, entonces 
en trámite parlamentario, los agregados pasaban a ser catedráticos. 
Sorprendentemente, hace unos días, tras la publicación de la LRU, se 
ha dotado la tercera cátedra de Administrativo en Derecho, a la que, 
en tanto se siguen los trámites formales, puede ir Martín Rebollo en 
comisión de servicio.

Los líos de las plazas universitarias son frecuentísimos. Por ejem-
plo, ahora pudiera ser que llegara a dotarse la cátedra de Derecho 
Administrativo en Empresariales. ¿Sería para Embid?

Al acceder Embid a la presidencia de las Cortes de Aragón, hay 
en el departamento quien piensa que ya no debiera de apoyársele 
para cátedras, puesto que en la escuela zaragozana observamos la 
regla de la exclusiva dedicación docente. En tal caso, ¿Lorenzo me 
apoyaría a mí? Yo no lo tengo claro. Desde luego, Zaragoza es el 
único lugar donde prima la exclusiva en Administrativo. Con quiebras, 
además: directa la de Lorenzo cuando fue senador e indirecta la de 
Pepe como secretario general de la Universidad. Veremos, pues, lo 
que pasa.

Domingo, 25 de septiembre de 1983
Mañana voy a Sevilla con Germán Fernández Farreres, que tiene 

allí las oposiciones de adjunto. Seguro que las sacará. El problema 
quizá esté en el número que obtendrá. En mi opinión, es el mejor de 
los que se presentan, pero en el tribunal, que preside Entrena, tiene 
una importante presencia la escuela sevillana con Clavero y José Luis 
Rivero; de la de Enterría hay otros dos: Tomás-Ramón Fernández y 
Martín Rebollo. Veremos cómo va el pulso.
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Lunes, 26 de septiembre de 1983
Salimos de Zaragoza Germán y yo, en su coche, a las 06:15. 

Viaje rápido, sin paradas, hasta Madrid, donde teníamos que recoger 
la tesis de Germán sobre la subvención que ha publicado el IEF. Sale 
con una contraportada muy elogiosa de César Albiñana, donde trata 
ya al autor de profesor numerario, lo que ha dado a éste quebraderos 
de cabeza sobre si decía algo o no en la oposición.

Comemos en el parador nacional de Bailén, donde vemos un 
retrato del general Castaños ya decrépito. Llegamos a Sevilla a las 
20:00 con un calor infernal (40º). Germán se quedó en casa de una 
prima suya y yo me fui a la residencia del CSIC en la calle Alfonso 
XIII, un antiguo edificio conventual donde está la Biblioteca de Estudios 
Hispanoamericanos. Las habitaciones son individuales y con baño, 
aunque algo austeras y con unas camas en las que yo no quepo bien, 
pues son cortas.

En el mismo lugar están otros opositores: Tomás Font, de Barce-
lona, al que acompaña Joaquín Tornos, y los salmantinos Domínguez 
Berrueta y García Macho. Salgo a dar una vuelta, por la tarde, con 
los barceloneses, a quienes ha venido a buscar Santi Anglada, que 
continúa metido en reivindicaciones ecologistas. Cenamos una pizza 
y muy cansados nos recogemos tarde.

Martes, 27 de septiembre de 1983
Con los catalanes, paseamos un poco por la ciudad, comemos 

juntos y, enseguida, a las 16:00, acudimos a la Facultad de Derecho, 
en la antigua fábrica de tabacos, donde se desarrollará la oposición. 
Se presentan ocho candidatos para ocho plazas: Font (Barcelona), 
Domínguez Berrueta y García Macho (Salamanca), López Menudo 
(Sevilla), Sequeira y Soriano (Madrid), Valenzuela (Granada), y Fer-
nández Farreres (Zaragoza).

El primer ejercicio empieza enseguida interviniendo Berrueta (3,4), 
Germán (6), Tomás (4,5) y García Macho (3). La sorpresa ha sido la 
nota máxima de Germán, no por inmerecida, sino por inesperada. 
Contentos, nos vamos a cenar con los catalanes, y también con Sequeira 
y con Álvaro Gil Robles, que se ha descolgado de Madrid.
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Miércoles, 28 de septiembre de 1983
A las 09:00 le tocaba a López Menudo, sin demasiada expectación 

pese a estar en su tierra. El ejercicio no le sale brillante, pero cuenta su 
espléndido libro sobre la retroactividad y obtiene 5,5. Sequeira pasa 
con 3 y Valenzuela con 3,1.

Encierran a Germán para el segundo ejercicio a las 14:30. Le 
toca una lección sobre planificación económica. Nerviosismo inicial, 
pero enseguida se serena y le sale muy bien (5,25).

Flotaba en el ambiente la idea de que el tribunal pasaría a todos. 
Sin embargo, en el encierro se retira García Macho con vómitos y 
otros problemas, el principal, que no tenía preparada la lección 
sobre el dominio privado de la Administración. Luego suspenden a 
Berrueta (2,5): gran tensión cuando nos da la mano y se va. Tomás 
Font hizo una lección bonita sobre la responsabilidad y pasó holga-
damente (4,8).

Jueves, 29 de septiembre de 1983
Día libre para nosotros. Los demás opositores siguen con los 

encierros: suspenden a Valenzuela, y aprueban a Sequeira y Soriano. 
Durante la mañana, paseamos por los Alcázares con Lorenzo, que está 
en Sevilla desde el primer día.

Viernes, 30 de septiembre de 1983
Tercer ejercicio: un caso práctico que nadie acaba de resolver bien 

del todo. A las 14:30 ya se saben los resultados. Por orden: Germán, 
López Menudo, Font, Soriano y Sequeira.

61. El protocolo en la universidad

En la etapa final del rectorado de López Mateos se dieron anéc-
dotas curiosas, motivadas por exigencias protocolarias de diversas 
autoridades, internas y externas. Lo cierto es que el curso 1983-1984, 
con los actos de celebración del IV centenario de la Universidad de 
Zaragoza, dio oportunidad para todo tipo de tensiones debidas al 
celo de los titulares en mantener «la dignidad de la institución» corres-
pondiente, con los subsiguientes problemas para los organizadores.
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Con ese telón de fondo escribí, el 10 de octubre de 1983, un 
artículo para la prensa que, después, decidí permaneciera inédito. 
Hasta ahora.

La vida es protocolo.
Por más vueltas que le doy al asunto de los protocolos —pro-

blema que excede el marco de lo universitario— no encuentro mejor 
guía de comportamiento que las reglas sobre la etiqueta de la mesa 
elegantemente expuestas por la marquesa de Parabere en su erudita 
enciclopedia culinaria.

Los decretos, las reglamentaciones y las costumbres jurídicas no 
alcanzan, en su frío escalonamiento de precedencias, la belleza plástica 
ni el empaque silencioso de la escena que nos describe la marquesa.

A la hora señalada para servir la comida, el criado, abriendo la 
puerta de la sala de par en par, pronunciará la frase de rigor: «La 
señora está servida». ¡Qué sencillo y qué sabio! Aunque, también, la 
señora deberá tener la habilidad suficiente para retener a su lado a 
los dos caballeros de mayor categoría y, conversando con ellos, se 
dirigirá con naturalidad al comedor.

La etiqueta posterior es una mezcla muy equilibrada de privilegios 
y servidumbres. La dueña de la casa preside la mesa y es la primera 
en sentarse, pero su marido lo hace en último lugar; asimismo, ambos 
se sirven los manjares después de sus invitados, aunque si los hijos 
o yernos de la casa fueran comensales, serán estos quienes se sirvan 
al final, tras el señor. Durante la comida, los anfitriones no harán 
comentarios ni exaltarán las excelencias de los platos que ofrecen; en 
cambio, los invitados pueden y deben alabar —siempre con mesura, 
pero expresivamente— la satisfacción que les causa la bondad de los 
manjares que se les ofrecen —aun cuando fueran detestables—, así 
como lo agradecidos que quedan a tantas atenciones.

¿No habrá aquí ninguna marquesa a la que ofrecer, discretamente, 
la dirección protocolaria de la universidad? Una mujer distinguida que, 
sin proponérselo, sepa distinguir a quien se distingue; que, suave pero 
firmemente, nos conduzca por los ritos de la buena educación. Una 
señora cuya mirada bastase para que vicerrectores y decanos —los 
hijos y yernos de la casa— saltaran de sus asientos para, con una 
sonrisa encantadora, ofrecerlos a los invitados. Una mujer respetuosa 
con las opiniones ajenas sin mengua de su criterio. Una marquesa 
severamente amable. En el próximo claustro ya tiene mi voto. Ella.
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Pero que no venga y nos vea apiñados a los de la casa en torno 
a la mesa, dándonos codazos para coger el muslo del pollo, riéndonos 
de los invitados —atónitos ante la escena— o increpándolos. Que no 
dé media vuelta para retirarse airada a sus habitaciones.

Ya lo decía el mundano Publio Ovidio Nasón: «Para ser amado, 
sé amable, por eso no sufrirá la belleza del espíritu ni la del cuerpo».

62. La vida de adjunto (1983-86)

Durante casi tres años, entre 1983 y 1986, pasé a ejercer en mi 
Universidad de Zaragoza como profesor adjunto, enseguida, tras la 
LRU, con la denominación de profesor titular. Mejoraron mis ingresos, 
que casi se doblaron, ya que de interino no se percibían retribucio-
nes complementarias. Empezó también lenta pero progresivamente mi 
implicación en cuestiones administrativas y profesionales.

Como había hecho la tesis doctoral sobre los parques nacionales 
y tenía publicados un par de libros en la materia, desde hacía algunos 
años, por intervención de Bermejo a instancias de Lorenzo, el rector 
López Mateos me había designado representante de la Universidad, 
primero, en la junta rectora del parque natural del Moncayo (1979) 
y después, en el patronato del parque nacional de Ordesa y Monte 
Perdido (1983). De ambos cargos dimití en una carta dirigida al rec-
tor Camarena a finales de 1984, en la que justificaba la decisión 
por la escasa utilidad de mi presencia. Particularmente, acusaba que 
las escasas reuniones del Moncayo habían sido de poco contenido, 
hasta el extremo de convocarnos a la «reunión anual» de la junta, con 
comida incluida en el parque, en plan de amigos que celebran algo, 
sin orden del día ni asuntos a tratar.

Las cuestiones relacionadas con la organización universitaria me 
preocuparon con cierta intensidad entre 1984 y 1985. Recopilé los 
diversos informes y escritos de aquel tiempo en un volumen que quise 
publicar en las Prensas Universitarias de Zaragoza. No lo logré, ima-
gino que se encontró el texto árido y quizá demasiado crítico con las 
actuaciones del rectorado.

Y eso que, meses antes, yo había recibido ofertas para ocupar la 
Secretaría General de la Universidad, tanto por parte de la derecha 
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como de la izquierda universitarias que compitieron en las elecciones 
de rector de 1984. Manuel Bueno, catedrático de Pediatría y decano 
de Medicina, fue el primero que me pidió integrarme en la candida-
tura que andaba preparando. Descarté la propuesta al comprobar 
que salía agotado de las tediosas reuniones preparatorias y que tenía 
siempre la cabeza en otras cuestiones. Por idénticas razones, rechacé 
la misma oferta que, tras ser elegido rector, me hizo el catedrático de 
Matemáticas Vicente Camarena.

63. Estatutos universitarios

Me impliqué con cierta intensidad en la redacción de los estatutos 
de la Universidad de Zaragoza aprobados en 1985. Por mi cuenta, 
presenté un total de 46 enmiendas al proyecto. Este reflejaba los puntos 
de vista de PNN, estudiantes y PAS, quienes actuaron unidos para la 
adopción de las principales decisiones. El profesorado numerario —
catedráticos y titulares— no intervino con el peso que le correspondía, 
aunque sí hubo participación de algunos profesores a título individual 
e incluso un grupo de titulares actuó de conformidad con los sectores 
que habían prevalecido. Al grueso del profesorado permanente no se 
le concedió la importancia que merecía.

Entiéndaseme bien. No estoy diciendo que las votaciones en la 
comisión que elaboró el texto fueran incorrectas. Todos los artículos del 
proyecto y aun este mismo se aprobaron por mayoría. Lo que sucedió 
es que fue una mayoría en la que no participaba significativamente el 
profesorado con más experiencia y cualificación profesional.

Eso era preocupante, sobre todo teniendo en cuenta que, por 
aquella época, la cláusula constitucional relativa a la autonomía univer-
sitaria había sido interpretada como garantía de la libertad científica. 
Así, el Tribunal Constitucional alemán, en una conocida sentencia de 
1973, había consignado la «posición preeminente» que corresponde 
a los profesores en la universidad, con la consecuencia de que a ese 
estamento debe corresponder una «influencia determinante» o «deci-
siva» en los asuntos que afecten de forma inmediata a la investigación, 
la docencia o el nombramiento de profesores. La lectura del libro de 
José Luis Carro sobre la reforma universitaria en Alemania me había 
proporcionado sólidos criterios en la materia.
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¿Por qué no desempeñó el profesorado permanente ese papel de 
protagonista que le correspondía? La mitad justa de la composición del 
claustro venía dada por todos los profesores numerarios de la univer-
sidad. ¿Por qué, pues, aparecieron esos profesores como los grandes 
derrotados en el proceso estatutario?

Es muy difícil precisar cuáles fueron todas las causas de tal efecto. 
A mi juicio, es seguro que un factor importante fue el relacionado con 
la propia incapacidad de este sector para actuar como un colectivo. 
Toda toma de posición unitaria en un grupo requiere ciertas relajacio-
nes en los puntos de vista, en las concepciones, en los ideales, en las 
pretensiones de los individuos que lo integran. Y eso parece imposible 
de lograr cuando se trata de personas habituadas a trabajar conforme 
a separados criterios de fondo, cada uno de ellos, a su vez y a su 
manera, férreamente jerárquicos.

Ahora bien, si lo anterior es cierto, es decir, si hubo una induda-
ble dejación de responsabilidades por parte de muchos catedráticos y 
titulares, también parece lógico pensar que debía de haberse contado 
con datos de la peculiar psicología de la mayoría de esas personas al 
diseñar el proceso estatutario. En la misma LRU se regularon los claustros 
universitarios con gran frivolidad… ¡y luego contaban que responsables 
ministeriales de la época se llevaban las manos a la cabeza por el 
contenido y las lagunas de los textos estatutarios!

Resultó muy fácil decir que todos los catedráticos y titulares for-
maban la mitad del claustro. La realidad demostró que ese cincuenta 
por ciento de los votos era muy inferior enfrentado a colectivos que 
actuaban por medio de representantes, con sus respectivos suplentes. 
Ninguna defensa ante ello. Aunque fórmulas había: la delegación de 
voto, el voto por correo para los asuntos de mayor trascendencia… 
Pero todas las puertas que intentaron abrirse, para lograr una efectivi-
dad en la expresión de la voluntad de los numerarios, permanecieron 
bien cerradas. Y junto a esa falta de flexibilidad, el tema grave de 
la formación de comisiones del claustro sin respetar la composición 
porcentual de éste.

Volviendo al proyecto de estatutos, he de decir que en su redac-
ción faltó una visión de conjunto de la universidad, lo que ocasionó 
no sólo lagunas y contradicciones, sino también el traslado frecuente 
de las decisiones sobre los diferentes sectores a estos mismos. Algunos 
casos particulares, problemas y distorsiones surgidos en la experiencia 
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universitaria fueron elevados a la categoría de situación general, con 
los consiguientes efectos de rigidez en bastantes puntos de los estatu-
tos. En otras ocasiones, sin embargo, la ausencia de una seguridad 
mínima en cuanto a la comprensión de la realidad ocasionó preceptos 
ambiguos, propiciadores de muy diversas interpretaciones.

Al leer el proyecto de estatutos acaricié la idea de presentar un 
texto alternativo. Pero en seguida comprendí que el escaso tiempo 
disponible y mis propias limitaciones personales eran obstáculos insalva-
bles para el buen fin de la empresa. Me limité, así, a elaborar algunas 
enmiendas —46, como ya he dicho— de contenido fundamentalmente 
técnico, sin entrar en casi ninguno de los grandes problemas y sin 
pensar, realmente, que su aceptación pudiera variar el aspecto general 
de la norma.

Redacté las enmiendas yo solo. Cosa que me importa destacar, 
porque luego, en el claustro, algunas de ellas fueron tratadas como 
provenientes de no sé qué misterioso colectivo de numerarios. Todo lo 
que se dijo en ese sentido fue pura imaginación. Aunque hubo intentos 
de aunar esfuerzos por ciertos profesores, la verdad es que a las reu-
niones convocadas nunca asistieron más de diez o doce personas. La 
asociación de catedráticos consiguió alguna efectividad presentando 
enmiendas, pero nada más. No había ningún plan organizado y se 
actuó siempre a impulsos de media docena de profesores preocupados 
que, si lograron algo, fue, sobre todo, las críticas de sus colegas.

Dicho lo anterior, no ocultaré que casi todas mis enmiendas obtu-
vieron el apoyo de fracciones del profesorado dispersas en el claustro. 
En ocasiones actué incluso como representante oficioso de ese colectivo, 
buscando la formulación de enmiendas transaccionales que incluyeran 
mínimamente algunas de mis propuestas.

Presenté las enmiendas con el aval de las cuarenta firmas exigidas, 
que eran muchas para buscarlas individualmente y en poco tiempo. 
Prácticamente todos los claustrales a quienes solicité su apoyo me lo 
brindaron en seguida y con amabilidad. Sólo tuve dos negativas y 
ambas en mi Facultad.

Al final, lo más relevante que hice fue defender una enmienda 
relativa a la reforma de los estatutos en la última de las sesiones del 
claustro, en la mañana del 14 de febrero de 1985. La enmienda 
obtuvo 101 votos a favor y 195 en contra, por lo que fue rechazada 
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por aquel órgano, que se había constituido con cerca de un millar de 
personas, las cuales, poco a poco, habían ido abandonándolo. El pro-
blema que se planteaba era el de si los estatutos podían condicionar 
de alguna manera su reforma futura, pues el proyecto propugnaba 
una superrigidez estatutaria, convirtiendo los estatutos y especialmente 
algunas de sus partes en normas inmodificables para el futuro. Frente 
a tal planteamiento aduje razones jurídicas derivadas de los principios 
democrático, mayoritario y de paralelismo de formas, así como razones 
de puro sentido común, pero, como ya he dicho, no sirvieron para 
convencer a la mayoría de los presentes en el claustro.
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64. Amor

Desde la ventana de mi casa la vi acompañada de una amiga 
en la plaza de José Antonio (hoy, de Los Sitios) y me enamoré. Su tez 
morenita, cabello fino y cuerpo esbelto me conquistaron. Iban las dos 
con el uniforme de teresianas, lo que me dio una pista para localizarla. 
Ella tenía quince años, yo dieciséis.

Concertamos una primera cita en la heladería de Los Italianos. 
Pensaba invitarla a una bola de limón y chocolate, explosiva mezcla 
que sabía era su favorita. No acudió, pero no me desanimé. Meses 
más tarde, por Independencia, tras mi examen de reválida de sexto, 
nos encontramos y la invité a tomar un Kas en la cafetería Avenida. 
Me resultó simpática, interesante y moderna, además de guapa.

Unas semanas después, en Salou, la saludé en el puerto cuando 
iba del brazo de su padre. Y ya, la busqué y encontré en la playa, 
donde estaba con su amiga Esperanza Pérez. Se vinieron con nuestra 
pandilla y empezamos a salir en grupo a la discoteca Georgia o al 
baile de El Cortijo. Nos separábamos de los demás hablando y riendo. 
En un atardecer, paseamos muy juntos, con mi codo derecho acogiendo 
su codo izquierdo.

En preu, iba a buscarla a la salida del colegio. Las compañeras 
se asomaban a la ventana y se reían al verme. Yo la acompañaba 
hasta el portal de su casa en la calle San Miguel, 37. Los sábados y 
domingos pasé largas esperas frente a aquel portal, fumando y har-
tándome, hasta que al verla bajar todo enfado desaparecía. Siempre 
ha sido muy tardona. Una vez, en Salou, aguardaba yo debajo de su 
apartamento en la calle del Sol cuando bajó su padre, quien, confun-
diéndome con un amigo de su hijo, me dijo:

—Sube, que te están esperando.

No subí, pero enseguida nos hicimos novios formales, de manera 
que yo empecé a ir a su casa y ella a la mía, únicamente por invitación 
y cuando estaban los padres. Me gustaban mucho las comidas que 
preparaba Paquita, su madre: recuerdo la carne con patatas, el cocido 
(siempre advertía que sin el agua de Madrid no era lo mismo), los 
callos, las patatas con arroz y bacalao. Años después, Ana elaboró, 
en un cuaderno pequeño con tapas de piel, un recetario basado en 
las experiencias maternas.
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Hizo Derecho, aunque le iban más las carreras de Ciencias. Su 
padre se lo aconsejó argumentando que, así, tendría de qué hablar 
conmigo. Pocas veces, sin embargo, hemos tenido debates jurídicos. 
Creo que fue un error estudiar algo que no le interesaba.

Tuvimos un noviazgo verdaderamente largo, de siete años. Cons-
tantemente estábamos juntos y cuando no, pensando el uno en el otro. 
Durante mis estancias fuera de Zaragoza, en La Rábida, Toledo, Santan-
der, Jaca y Bolonia, nos escribíamos a diario largas cartas rebosantes de 
cariño y pasión. Ana me remitía epístolas interminables acompañadas 
de recortes del Heraldo de Aragón que suponía podían interesarme.

Finalmente, a mitad de mi estancia en Bolonia, el 15 de julio de 
1977, por la tarde, nos casamos en la iglesia de los marianistas del 
paseo del Canal. Fue una boda de más de 200 invitados, con cena en 
El Cachirulo y recena para los amigos en nuestro piso de Hispanidad, 
108, 1º A. Por cierto, los muy bandidos me tuvieron en la escalera un 
buen rato sin dejarme entrar.

La luna de miel la pasamos recorriendo en coche Francia hasta 
París. Ya teníamos el Renault 5 amarillo competición Z-4991-G que 
le habían regalado a Ana sus padres. Escribimos un diario de aquel 
viaje, del que salimos agotados por los monumentos que visitamos, 
las distancias que recorrimos, los hoteles en los que nos alojamos y 
los restaurantes donde comimos. El mismo diario resulta agobiante, 
como una película de aficionados. Por cierto, Anita llevó unas cuentas 
meticulosas de cuanto gastamos, siempre incumpliendo el objetivo de 
no rebasar los doscientos francos diarios.

65. Un día normal 33

Un día normal, de vuelta de vacaciones, víspera de comenzar con 
lo de madrugar y demás. He pintado de negro los pies de la cama y la 
mesita que nos dio la tía de Ana. Por la noche, escuchamos en la oscu-
ridad canciones de Sarita Montiel, Gloria Lasso y similares: «Ven y ven 
y ven, ¡chiquillo!, vente conmigo. No quiero para pegarte, ¡mi vida! Ya 
sabes pa lo que digo». Nos queremos. Mañana último día de vagancia.

 33 Diario, 1 de septiembre de 1979.
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66. Un domingo 34

Nos levantamos muy tarde. Ana limpia bien la terraza de atrás, yo 
estoy algo aburrido: leo periódicos y un trozo de «Las transformaciones 
del Estado contemporáneo» de García Pelayo. Hacia las ocho de la 
tarde, nos vamos a casa de Ana. Salgo con Héctor a tomar un café: 
los pisos, los muebles y el impuesto sobre la renta son los temas de 
conversación. Después vamos a casa de mis padres, que han regresado 
de vacaciones. Les gusta el papel que hemos elegido para nuestro dor-
mitorio. De regreso, algo nervioso, leo unos artículos de la última REDA. 
Los nervios son debido a que mañana ya empieza el trabajo. Tengo 
ganas; el libro está interrumpido, pues no he hecho nada este agosto.

67. Hachís 35

Ana y yo, pero especialmente ella, hemos vivido una experiencia 
en torno a las drogas: hemos fumado hachís.

Quedamos en casa con Félix y Pilar, a quienes conocimos en 
Bolonia. Los preparativos son algo complicados: se empieza sacando 
el tabaco de un cigarrillo rubio, que, luego, se mezcla con la droga, 
la cual, previamente, se ha calentado un poco con el mechero y se 
ha triturado.

El primer porro lo fumamos en pipa. Como estábamos cuatro, 
casi ni nos enteramos. Algo de risa, pero no por lo inhalado, sino por 
simpatía comunicativa. Para el segundo, utilizamos la funda del ciga-
rrillo vacío, en la que se introduce el tabaco mezclado con la droga 
ayudándose de unas pinzas. La boquilla se sustituye por un billete de 
metro o autobús enrollado. Yo no he sentido ninguna sensación espe-
cial. Quizás un poco de alegría, pero como también había bebido un 
güisqui… El caso es que todos reíamos, excepto Ana, que sonreía un 
poco y que, de pronto, a los quince o veinte minutos de la primera 
inhalación, ha caído en una especie de trance que ella describe según 
digo a continuación.

 34 Diario, 2 de septiembre de 1979.
 35 Diario, 9 de septiembre de 1979.
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Al principio, se le iba la cabeza como si estuviera borracha, de 
un lado para otro. La sensación se ha acentuado y ha sentido necesi-
dad de relajarse recostándose en el sillón en el que estaba sentada. 
La luz del sol, filtrada por un resquicio de la persiana, le daba en los 
párpados, que tenía cerrados. Entonces ha empezado a notar que se 
iba, que desconectaba y se hundía en la profundidad de la luz. Una 
gran felicidad la invadió y ha notado que toda la inmensidad de sen-
timientos y sensaciones no cabían dentro de ella, que iba a explotar. 
Fue alcanzando grados más intensos, el corazón se le ha disparado y 
ha tenido una especie de orgasmo mental intensísimo. La respiración 
también se le aceleró, haciéndose difícil. Había perdido el dominio 
de su cuerpo. A los demás nos oía lejanos, aunque escuchaba que 
comentábamos su estado. Ella nos despreciaba por no tener sus sen-
saciones de inmensa felicidad. Éramos pobres mortales.

En ese momento, yo ya estaba algo preocupado de verla así, total-
mente descontrolada, con una sonrisa como petrificada. Sin duda, iba 
de viaje. Me he levantado, cogiéndole la mano. Según cuenta Ana, ella 
se dio cuenta de que le podía pasar algo si no controlaba su corazón. 
Con un gran esfuerzo de voluntad, se ha sobrepuesto. Entonces tenía 
miedo. La sensación de irrealidad de las cosas era total. Tenía la boca y 
la garganta secas, como si fueran de yeso, se le doblaban las piernas, 
aunque notaba una gran energía dentro de ella que debía gastar. No 
podía quedarse parada, porque se le aceleraba el corazón; ha superado 
las 140 pulsaciones por minuto. Por eso, se ha puesto a andar por la 
casa y la terraza. No coordinaba bien las ideas, se sentía lenta. Las 
sensaciones eran cíclicas, subían y bajaban de intensidad.

Dos horas más tarde el tremendo malestar le ha empezado a bajar. 
Se ha tumbado en la cama, encontrándose muy cansada. Dentro de sí 
mantenía una fuerte lucha por mantenerse siempre despierta y dueña 
de sus actos. A mí me obligaba a que le hablara para mantener la 
atención. Los ciclos eran cada vez menos fuertes. Poco a poco, la 
sensación se va marchando, aunque pasadas ya seis horas todavía 
perdura algo. Pese a todo, recuerda las sensaciones que ha tenido y 
las califica de maravillosas.

Lo cierto es que los dos hemos pasado mucho miedo. Yo estaba 
con ella, pero no creía que fuera tan grave, dado que yo no sentía 
nada. La experiencia pasada está. No ha sido agradable, pero no nos 
arrepentimos. Eso sí, ya sabemos que las drogas no van con nosotros.
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68. Nacimiento 36

A las 17:17 ha nacido nuestro hijo, un varón de 3,870 kg de 
peso, dicen las abuelas que muy guapo, aunque yo creo que no se 
sabe todavía. Se llamará Joaquín. Ana y yo lo queremos ya mucho.

A las 11:00, me avisó Maribel en la Facultad (estaba vigilando 
los exámenes) de que había llamado Ana. Vine a casa. Lo que llaman 
el tapón estaba roto, así que al Clínico, aunque antes, Ana se ducha y 
se arregla, de manera que llegamos a las 12:00. La ve Fabre y le dice 
que ingrese ya. Las contracciones van haciéndose progresivamente más 
intensas y largas. A las 15:00 son fortísimas, de hasta tres minutos de 
duración. Grita. A las 16:30, justo cuando regreso de comer y hacer 
unas llamadas, la llevaron al paritorio. Le cogía la mano y le sostenía la 
cabeza mientras hacía fuerza. Hay momentos en que te estremeces un 
poco, por más que pienses en lo naturales que son los fortísimos dolores 
del parto. Es un espectáculo extraordinario ver el tremendo esfuerzo 
de la madre con todo su cuerpo entregado al empeño. Hermoso. De 
pronto, el niño ha salido suavemente, deslizándose.

69. Convivencia

Durante tres años, disfrutamos de una vida idílica los dos solos 
en nuestro piso de vía Hispanidad. Ana empezó de procuradora, yo 
trabajaba mucho en la Facultad, y disfrutábamos de los amigos y 
los viajes. Luego, tuvimos a Joaquín y Elvira, que nos cambiaron la 
vida. Pasamos a tener que organizar una familia: casa, médico, ropa, 
comida, guardería… Cualquier actividad resultaba más complicada, 
siempre condicionada por los retoños.

En 1986, al sacar yo la cátedra de la Universidad de Barcelona en 
Lérida, arrendamos, en Gran Vía, 34, el ático como despacho-vivienda. 
Era muy apropiado para ese doble uso, porque delante disponía de 
dos habitaciones separadas, donde instaló Ana su procura. Le iba muy 
bien: se rodeó de ayudantes que recogían notificaciones y llevaban 
cartas, y ganaba un montón de dinero. También empezó a gastar. 

 36 Diario, 19 de septiembre de 1980.
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Se hizo cliente del modisto Marcén, cuyo establecimiento de la calle 
Mefisto era el más afamado de la ciudad. Pasó a ser una suerte de 
icono de la moda.

Tuvimos un bache, en realidad, una serie de baches, en nuestra 
relación. En una de las ocasiones en que nos planteamos la separa-
ción, íbamos de viaje en el Renault 18 camino de Barcelona, donde 
habíamos de dormir para, al día siguiente temprano, tomar el avión a 
algún sitio que no recuerdo, quizá en Italia. El caso fue que hablamos 
muy seriamente de lo mucho que nos queríamos, pero, al mismo tiempo, 
de lo hartos que estábamos de la vida en común. Civilizadamente 
acordamos los términos del divorcio:

—Creo que lo mejor es que los niños se queden conmigo, con 
su madre.

—De acuerdo, pero podré verlos habitualmente.
—Por supuesto, cuando quieras.
—Yo te puedo pasar una pensión de tres cuartas partes de mi 

sueldo.
—Me parece bien.
Así, fuimos detallando y atribuyéndonos nuestras posesiones. Lle-

gamos al hotel, que estaba cerca del aeropuerto:
—¿Quieres una habitación separada?
—No, a mí me da igual por una noche.
—Vale. Yo voy a cenar en frente del hotel. ¿Quieres acompañarme?
—Bueno.
Cordialmente nos dirigimos al restaurante, pedimos mesa, encar-

gamos los platos y, con el primer vinito, Ana declaró:
—Lo único que me duele es que te vas a ir de rositas.
Y como era verdad y yo no quería irme así, se acabó nuestra 

separación. Fue una velada preciosa.
Siempre he estado enamorado de ella. Su fragancia, la suavidad 

de su piel, la armonía de su cuerpo, en todo momento me cautivaron. 
Expresiva, amable, encantadora. Es mi compañera ideal, con quien 
comparto sensaciones, opiniones y sobre todo intimidad.

La profesión le consumía demasiado tiempo. Terminaba a las tantas 
de la madrugada todos los días, de manera que llegaba agotada al fin 
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de semana. En el 89, ella y su socio, Miguel Beltrán, decidieron cerrar 
la procura. Lo cierto es que les iba estupendamente, hasta el punto de 
que, en algún momento llegué a pensar en ponerme yo también con 
ellos ampliando incluso las actividades con una gestoría. Sin embargo, 
la universidad me seguía atrayendo demasiado como para dejarla, ni 
siquiera para reducir la dedicación.

Ana pasó a ejercer de abogada ocupando un despacho en el 
bufete de mi padre, que se había cambiado al paseo de Constitución, 
16. Yo también dispuse allí mismo de una habitación y de sitio para 
mis libros. De manera que tomamos la costumbre de ir los dos juntos 
por la tarde a trabajar. A ella le fue regular, pues si exceptuamos los 
casos que yo le pasaba, prácticamente tenía un cliente, que fue estu-
pendo hasta que se arruinó.

Mientras, tras un breve período arrendados en Constitución, 25, 
compramos, con el apoyo de la herencia de Ana, nuestra vivienda 
definitiva de paseo de Sagasta, 42, 4º A. Coincidió con mi nombra-
miento de director del colegio mayor Cerbuna, donde residimos tres 
años, aprovechando para hacer una importante reforma en el hogar.

Los hijos crecieron y se emanciparon. En 2016, a Ana le detec-
taron un cáncer de pulmón dándole seis meses de vida. Contra todo 
pronóstico, salió adelante tras las correspondientes sesiones de quimio 
y radioterapia. Se ha quedado muy frágil, aunque sigue fumando. No 
concibo la vida sin ella.

70. Joaquín

Joaquín fue, al mismo tiempo, nuestra pasión y nuestro martirio. 
Recuerdo como una de las mayores delicias de mi vida ponérmelo 
sobre el pecho recién bañados los dos y ver aquella cabecita que no 
acababa de sostenerse y que trataba de observarme. Pero también 
empezaron las noches en vela y el cansancio derivado de la atención 
constante que requería.

En la guardería, pegaba a los demás niños y dejaba abiertos los 
grifos del baño, lo que motivó preocupación de la señorita que los 
cuidaba. Una vez lo castigaron a no ir de excursión a la plaza que 
había detrás de casa. Le preguntamos:
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—¿Qué dicen los niños cuando les pegas?
—«Diten: va! va!».
Llamaban a Eva, la cuidadora.
Siguió siendo malo. En la playa, esperaba a que otro crío hubiera 

hecho un castillo para destruirlo. En el cole, reñía con frecuencia. Hasta 
que un día su madre le dijo:

—Si sigues así, vas a ser como un troll. Nadie te va querer.
Y cambió. Empezó a ser feliz, a estar contento, a reírse, a jugar. 

En los marianistas, hizo amigos, el primero de ellos Carlitos Aspas, 
hoy médico. Era bueno en balonmano, además de en otros deportes. 
En el trastero de la calle Doctor Cerrada hay varias copas y medallas 
que ganó a lo largo de su etapa escolar.

Cuando convocaron plazas de boy-scout en el colegio, lo apunta-
mos, pero fue rechazado «por falta de aptitud», lo que nos preocupó. 
Fui a hablar con el responsable y me dijo que, en realidad, habían 
hecho un sorteo. Indignado, escribí una carta al director del colegio y 
lo admitieron por ser hijo de antiguo miembro de la tropa. Sin embargo, 
mi hijo, tras ir a una excursión, decidió que aquello no le gustaba.

Las chicas lo llevaban de calle. Enseguida tuvo varios romances, 
uno sorprendente con la profesora de alemán (¡qué envidia!). Al prin-
cipio, prestamos alguna atención, luego dejamos de hacerlo. Era dis-
creto y eficaz, al igual que sus colegas. Al acabar el bachiller, Alberto 
Sanjuan y él emprendieron un viaje por Europa con billetes inter-rail, 
pero la primera semana la pasaron en San Sebastián, en el piso de 
unas chicas mayores que ellos a quienes habían conocido en el tren.

Hizo Económicas sin demasiada convicción. Lo eligieron delegado 
de curso y se afilió al PSOE, pero pronto le dieron de baja por no 
pagar las cuotas. Terminó la carrera a su tiempo y con buenas notas, 
aunque tenía aptitudes para haberlas sacado excelentes.

Con el título obtenido, se planteó qué hacer. En la nueva centuria, 
se podía encontrar trabajo de vendedor en el sector privado, lo que 
no le atraía demasiado. Así que decidió preparar las oposiciones a 
técnico comercial del Estado, lo que hizo en el café de La Abuela y 
enseguida las sacó. Tan sorprendente nos resultó el proceso que, unos 
días antes de la prueba oral, nos dimos cuenta de que no tenía un 
traje apropiado. Se lo compramos y se lo arreglaron en un par de 
jornadas. Le quedaba estupendo, lo que quizá contribuyó a su éxito.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 169

Y de pronto, se marchó a Madrid. Casi con lo puesto, en el 
Mégane que le regalaron sus abuelos Alicia y Fernando. El primer 
año compartió piso con Alberto y luego con Ferrán, un compañero 
que también había ganado la oposición.

Empezó muy en serio su relación con Irune, con quien se casó. 
Han tenido tres hijos, Olivia, Diego y Paula. Disfrutamos mucho de los 
nietos, especialmente a través de las anécdotas que nos relata Joaquín, 
que es decidido partidario de ellos.

71. Elvira

En 1983 nos vino Elvira, que fue siempre más tranquila y orde-
nada que su hermano. Era rubia, preciosa y decidida. En la playa, 
nos encantaba verla meterse en el agua a gatas cerrando los ojos a 
cada ola, hasta que alguien la salvaba. En el amplio patio del piso 
de Hispanidad, se lanzaba en el taca-taca contra su hermano, que 
trataba de esquivarla en la bicicleta.

También es muy racional y eso desde pequeña. Una vez, en el 
patio citado, jugábamos Joaquín y yo al fútbol cuando la pelota se nos 
escapó y fue a parar a sus pies. Le gritamos los dos a la vez:

—¡Dispara, Elvira! ¡Dispara!
Tras un leve instante de duda, nos apuntó con la mano en forma 

de pistola exclamando:
—¡Pañam! ¡Pañam!
Cuando mete la pata lo hace hasta el fondo. Aún nos reímos al 

recordarla en la cafetería de debajo del piso de Gran Vía, mientras 
abría un paquete de tabaco que había sacado para su madre de la 
máquina diciendo:

—¡Tatatachín!
Y ¡hala!, todos los cigarrillos por el suelo.
Le gusta el orden afectivo. En la finca de los Juanchos, con cinco 

o seis años, me tomó aparte al oírme llamar «peduga» a Cristinita 
Boné y me advirtió:

—Aquí no hay más «peduga» que yo.
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En la misma ocasión, me contó que le había dado un beso a 
Ignacito Boné y al peguntarle cómo había sido, me metió la lengua 
en la boca dos veces mientras decía:

—Así.
La vida de Elvira está llena de anécdotas. Con sus amigas y amigos 

se lo pasa siempre genial, encontrando múltiples ocasiones de humor 
y diversión. Es creativa y participativa en todo lo que emprende.

Decidió estudiar Arquitectura, sobre todo, para poder irse de casa 
y hacer vida independiente. Empezó en Pamplona, pero tras el primer 
ciclo se cambió a San Sebastián y luego hizo un curso en Valencia. 
El localismo universitario no va con ella.

Estuvo un año y medio en Angola elaborando un catastro. Luego, 
se puso a trabajar en Zaragoza Vivienda, muy a gusto al principio 
con Juan Rubio, a quien considera su maestro. Finalmente, decidió 
disponer de más libertad y pidió la excedencia. Enseguida la contra-
taron en el Consejo General de Arquitectos para coordinar proyectos 
de rehabilitación subvencionados con los fondos Next Generation. 
Declinó la oferta de trabajo fijo para continuar con las mil iniciativas 
que saca adelante.

Con su marido Alberto, lleva una vida ajetreada. Forman un grupo, 
Santoral, que obtiene buenas críticas musicales. En Trasmoz, están 
rehabilitando una pequeña e idílica casa que no tiene luz, ni agua 
corriente, ni acceso rodado, condiciones que, en un análisis DAFO del 
lugar, ambos incluirían en el apartado de fortalezas. Les entusiasma 
reutilizar, recuperar y reciclar. El entorno de vida y trabajo que se han 
arreglado me encanta.

72. Amigos

Nuestros primeros amigos inseparables durante muchos años fue-
ron Cristina y Nacho, con quienes hacíamos frecuentes excursiones en 
la oliva, un Seat 800 (un 600 de cuatro puertas) de mi propiedad. 
Frecuentábamos la torre Palomar de los Boné, en Alfajarín y desde 
allí, las exuberantes riberas del Ebro. También salíamos a menudo con 
Anuca y Fernando Lacasa, y con Guillermina y Carlos Lapeña, con 
quienes siempre hemos estado muy a gusto.
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Algunos viajes fueron desternillantes. En una ocasión fuimos a Jaca 
con los tres Boné (Fernando, Nacho y Carlos) y sus novias (Pili, Cris y 
Katrina). Las chicas dormían en casa de Cristina Miranda y los chicos 
en la mía. ¡Qué risas hicimos en todas las actividades! En el tren de 
vuelta a Zaragoza, resultó hilarante la conversación con un tipo que 
se parecía a Pérez de Tudela y que, al igual que el famoso alpinista, 
estaba dotado de una poderosa nariz ganchuda.

Después, ya casados, conectamos especialmente con Cuca y Fer-
nando Bouthelier. Al chalé que tenían en La Muela, le sacamos un 
enorme partido. Durante bastantes años salimos juntos con nuestros 
hijos. En Nochevieja, volvíamos a encontrarnos con los Boné.

Veraneábamos en Salou, donde formamos una buena cuadrilla con 
Pilicas y Alberto Sanjuan, y con Susi y José Luis Lana, además de los 
Bouthelier, todos con hijos y empleada del hogar, de manera que, con 
algún añadido, nos juntábamos hasta veinte personas. Pasábamos la 
mañana en la playa con los niños, por la tarde hacíamos excursiones 
o recorríamos el agradable paseo, y frecuentemente nos íbamos de 
cena a algún restaurante de Cambrils, donde coincidíamos con los 
Boné. Todos guardamos un plácido recuerdo de aquellas vacaciones. 
Intentamos, de alguna manera, continuar la experiencia en la urbani-
zación Cala Puntal de Vinaroz, donde varios del grupo compramos 
apartamento, pero ya no fue lo mismo.

Con mi cuñado Héctor y su mujer Renata mantengo buenas relacio-
nes, no sólo por obvias razones familiares, sino porque me encuentro 
a gusto con ellos. Son buenos conversadores y generosos anfitriones. 
Desde la pandemia, conservamos el hábito de conectarnos por internet 
los domingos por la tarde: una horita que aprovechamos para delei-
tarnos con las noticias de mis hijos y nietos, que son sus sobrinos, y 
para comentar noticias varias del personal; de política procuramos 
hablar poco.

En la última época, hemos recuperado la relación con amigos de 
siempre. Así, los lunes solemos quedar a comer y departir relajadamente 
en la pizzería Peppone con Carmina y Josefo Herrero. Los miércoles 
acudimos a otra comida que, en variados restaurantes, reúne a un 
grupo más numeroso, donde están los Boné (Cris y Nacho, y a veces, 
Cristinita), los Bute (Cuca y Fernando), los Sanjuan (Pilicas y Alberto), 
los Pérez (Nere y Luis), los Íbero (Lilí y Perico), Mari Carmen Bermejo 
(viuda de Jesús Galán) y Marimí Bosch (viuda de García Toledo); aquí 
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nos sentamos «a la vasca», esto es, chicas por un lado y chicos por 
otro, pasando el rato entretenidamente. Por fin, los viernes quedo por 
la mañana para andar y debatir sobre lo divino y lo humano con 
Sanjuan y Bute.
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73. Lérida (1986-88)

Enseguida me llegó la cátedra. La obtuve en 1986 en la Facultad 
de Derecho de Lérida, perteneciente entonces a la Universidad de 
Barcelona. Me presenté en solitario ante un tribunal presidido por 
Entrena y del que hacían parte Martín Mateo, Parada, Salas y Tornos, 
los cuatro de la escuela de Enterría. Estuve nervioso, pese a que, como 
me dijo Martín Mateo a la entrada, era seguro que iba a salir; añadió:

—Aunque rebuznes.
Por ejemplo, en el primer ejercicio, no supe responde a la pregunta 

de Entrena sobre la identidad de un autor:
—¿A qué Maravall cita usted?
Era el padre a quien yo me refería, aunque tuvo que ser el propio 

miembro del tribunal quien lo dijera ante mi mutismo:
—Es José Antonio Maravall, ¿verdad?, el historiador, no su hijo 

José María, el sociólogo.
Empecé a tomar conciencia del cambio operado en mi estatus 

cuando, por la noche, llegué al hotel, donde me esperaban varios 
mensajes de enhorabuena de familiares, amigos y compañeros. En el 
hotel de tres estrellas donde me alojaba estaban sorprendidos, hasta el 
punto de que a Bouthelier, cuando llamó para felicitarme, el conserje 
le preguntó:

—Oiga, ¿qué pasa con este señor, que le llama tanta gente?
—Pues que ha ganado algo muy importante, oiga.
Entre las anécdotas, días después, en la escalera de seminarios 

de la Facultad de Zaragoza, me encontré a Lacruz, quien sabía que 
iba de oposiciones porque unos días antes estuve hablando con él, 
cuando vino a pedir casos para preparar la asignatura con su hijo. 
Me preguntó:

—López Ramón, ¿qué tal le fue en Barcelona?
—Bien, gracias.
—¿Bien?
—Sí, saqué la plaza.
—¡Enhorabuena! ¡Es una hazaña haber ganado a los catalanes!
—Muchas gracias, don José Luis.
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—¡José Luis! ¡Desde este momento, José Luis! Somos compañeros.
Yo estaba acostumbrado a trabajar todos los días en la Facultad. 

No obstante, como el nombramiento me llegó ya con el curso termi-
nando, demoré mi incorporación efectiva hasta después del verano. 
Eso sí, el día 1 de septiembre, por la mañana de buena hora, salí en 
coche para Lérida y enseguida me planté en el antiguo convento del 
Roser, hoy parador nacional y entonces sede universitaria ilerdense:

—Buenos días. Soy el nuevo catedrático de Derecho Administrativo. 
¿Podría indicarme el despacho del decano?

—Buenos días, doctor. Me parece que no está. Espere un momento 
que voy a llamar a secretaría.

Menudo revuelo armé. Resultó ser la primera vez que un profesor 
aparecía fuera del horario de sus clases con la pretensión de empezar 
a trabajar –«¿en qué?», se preguntaban—. Tras evacuar consultas, me 
pasaron al despacho del director de departamento, donde no supe qué 
hacer. Mis pretensiones de consultar el BOE y las últimas entregas de 
jurisprudencia de Aranzadi fueron recibidas con asombro e incredu-
lidad por el amable personal de administración y servicios, que me 
informó de que se carecía de todo ello, ya que la biblioteca y demás 
dependencias estaban siendo trasladadas al edificio rehabilitado del 
antiguo seminario diocesano. Las vocaciones eclesiásticas estaban 
siendo sustituidas por las jurídicas.

Había cogido una habitación en un hotel llamado Moderno en el 
centro de la ciudad. Como con el tiempo se aprende, ese nombre suele 
ser indicativo de estancias que, en su día, pudieron suponer un notable 
avance en la oferta de hospedaje de la localidad, pero que, pasado el 
tiempo y salvo que se hayan transformado en hotel con encanto, resultan 
más bien decrépitas. Lo mismo sucede con las farmacias modernas, 
aunque es más fácil que éstas conserven un decorado atractivo para 
la clientela. El caso es que, en un cuarto que daba a un oscuro y sucio 
patio interior, sentado en una austera silla de madera, con el vaso de 
los dientes lleno de leche y una breva para cenar, culminando así la 
jornada de completa soledad, me entró un conato de depresión:

—¿Qué hago aquí? Esto no es universidad ni es nada. Voy a 
renunciar y me vuelvo a Zaragoza.

He de decir que a mí me pareció que la cátedra me había venido 
demasiado pronto. En la sede cesaraugustana, yo estaba a gusto como 
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adjunto de Lorenzo, en un ambiente de estudio y debate intelectual 
que me resultaba muy estimulante. Ya no disponía de colegas con los 
que hablar, ni de biblioteca que consultar, ni siquiera de una mesa 
donde trabajar.

Para relajarme, decidí salir a tomar una copa. Entré en un pub y 
pedí una copa de coñac, como un hombre. Nada más servírmela, oí 
que una dulce voz femenina me preguntaba:

—¿Me invitas a una copa?
La sensación inicial fue de satisfacción al escuchar un acento 

humano que deseaba conversar conmigo. Sin embargo, al darme la 
vuelta, la cálida sonrisa que exhibía se transformó en un gesto helado 
de estupefacción: ¡me había metido en un puticlub! En efecto, la chica 
que sonriente me preguntaba iba desnuda, salvo una exigua braguita. 
Tan apenas pude responder:

—No, gracias. Prefiero estar solo.
—¿No quieres hablar de lo que te preocupa?
—No, no. La verdad es que solo quiero tomarme una copa.
La chica se fue desilusionada porque el único cliente del bar la 

rechazaba. Una compañera le preguntó algo, cabe imaginar que inte-
resándose por mis gustos, para saber si yo deseaba algún exotismo 
oriental o africano, por ejemplo. Oí la respuesta:

—Dice que quiere estar solo.
Había un evidente tono de reproche que me inquietó. Pero yo tenía 

claro que no iba a invitar a ninguna de aquellas chicas. Recientemente, 
mi inexperiencia en la materia había quedado superada en una jornada 
vespertina con Bouthelier, cuando aparecimos en un pub que había en 
la calle San Vicente Mártir de Zaragoza. En esa ocasión fue a sabien-
das de dónde íbamos, aunque en la ignorancia de ciertos extremos. 
Pedimos dos cervezas y sobre la marcha, el Bute preguntó cuánto 
era. Un hábil maestro me pareció, especialmente cuando resultó que 
el precio era asequible. Vinieron dos chicas también en top-less, como 
luego la de Lérida, y las invitamos sucesivamente a lo que quisieron, 
¡por dinero había de ser! El susto vino al pedir la cuenta, cuando nos 
enteramos de que las cervezas de ellas valían diez veces más que las 
nuestras. Entre los dos, tan apenas llegamos a cubrir la deuda. Nos 
prometimos no revelar a nadie, especialmente a nuestras mujeres, lo 
acaecido, pero tantos años después ya no hay problema en contarlo.
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En definitiva, yo no quería conversar por dinero, dado que, con los 
gastos de traslado de casa, iba algo justo. Además, empecé a pensar 
que alguien me habría visto entrar en aquel sitio que sería sobrada-
mente conocido por los habitantes, entre los cuales pensaba que ya 
se habría difundido la noticia de la llegada del nuevo catedrático. 
Imaginaba los comentarios:

—Le ha faltado tiempo para meterse en el primer antro que ha 
encontrado. Sin cenar tan siquiera.

Con todos aquellos pensamientos en la cabeza, me bebí de un 
trago el copazo, pagué a precio de cliente, no de acompañante, y me 
fui casi tambaleando a dormir en el hotel Moderno. Al día siguiente, me 
vine para casa y no volví a Lérida hasta después de las fiestas del Pilar.

Cuando regresé, ya estábamos en el antiguo seminario, dotado 
de una preciosa biblioteca, buenas aulas y espaciosos despachos, uno 
de los cuales pasé a ocupar los tres días que, durante las semanas 
del curso, estaba allí. Me alojaba en el hostal Costa, modesto, pero 
correcto, silencioso, cercano a la universidad y económico. La recep-
ción de los colegas fue estupenda, todos me mimaron e hicieron mi 
estancia agradable.

El primero de todos, el decano, que era Eduard Bajet, catedrático 
de Derecho Eclesiástico. Un tipo singular, lleno de anécdotas. Aunque 
tenía dedicación exclusiva, ejercía de abogado con éxito, especial-
mente en funciones de albacea testamentario, al que le corresponde 
un porcentaje de la herencia. Afirmaba:

—Un client es com un porc: s’aprofita tot.
De manera que si te venía con un desahucio había que ir comen-

tando la barbaridad que se pagaba en impuestos o lo difícil que era 
arreglar un buen divorcio, pues todo era susceptible del correspondiente 
asesoramiento jurídico. Un día me dijo que tenía que irme a vivir a 
Cataluña y que podíamos pensar en abrir despacho juntos, a lo que 
le respondí:

—¿Pero qué hace un López aquí?
—¿Lo dices por el apellido?
—Claro.
—Ningún problema, te lo cambiamos. En catalán te llamarías 

Ferrán Llopis i Ramó.
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Para pensárselo.
Otro personaje era el director del Departamento de Derecho, Juan 

Manuel Perulles, cuyo despachó ocupé en mi jornada inaugural en el 
Roser. En cuanto llegaba la temporada de esquí, desaparecía un par 
de semanas. Siempre bronceado, atlético y elegantemente vestido.

Mi colega habitual era Paco Pacheco, de Historia del Derecho, 
quien se había trasladado desde Granada. A mediodía solíamos ir a 
una casa de comidas cercana a la Facultad que atendía un simpático 
tipo, que un día me preguntó:

—¿De postre, la higiénica manzana?
Los miércoles quedábamos con un grupo de colegas de Letras 

que eran muy animados y con quienes cogí fama de gracioso, hasta 
el punto de que al final de la comida todos esperaban mi chiste, que 
naturalmente llevaba preparado. Nunca me ha vuelto a pasar.

En las tareas docentes contaba con dos colaboradores excepcio-
nales. Uno era Ernesto Corbella, director provincial de MUFACE, que 
había sido alcalde de Lérida, un caballero en sus modales, actitudes 
y criterios. El otro, Javier Aquilué, el abogado del Estado, siempre 
cordial, colaborador y competente. En cuantas iniciativas tuve, ambos 
me apoyaron sin reservas, además de obsequiarme frecuentemente con 
comidas o cenas en sus viviendas.

Lo cierto es que en aquella etapa tuve la sensación de ser el 
catedrático del lugar. En ese sentido, Ramón Parada decía que solo se 
había considerado catedrático cuando estuvo en La Laguna:

—Entonces mi jurisdicción lindaba con la de Clavero en Andalucía.
Creo que se refería a algo parecido a mi experiencia leridana, 

cuando era parte de las «fuerzas vivas» de la localidad. Me invitaban, 
me presentaban, me pedían opinión. Contaré una anécdota que me 
parece ilustrativa.

La legislación de régimen local preocupaba mucho tras la Cons-
titución. Aprobada la Ley Básica en 1985, la atención se centró en 
el Reglamento de Organización, sobre cuyo proyecto monté un semi-
nario. Necesitaba una pequeña financiación, para lo que me dirigí 
al secretario de la Diputación Provincial, Basilio Gómez Monzón, con 
quien había trabado amistad. Me dijo que llamara al presidente de 
la institución facilitándome el teléfono de su casa, algo que en otros 
contextos hubiera sido no ya insólito, sino imposible, improcedente o 
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impracticable. Me atendió la señora del presidente, que estaba pre-
parando la comida, por lo que su marido no había de tardar, como 
comprobé quince minutos más tarde cuando ya pude conectar con él:

—Buenas tardes. Soy el catedrático de Derecho Administrativo 
del Estudi. No nos conocemos, pero me ha facilitado sus datos el 
secretario provincial.

—Sí, sí, sí, ya estoy enterado. Si te parece, nos tuteamos. ¿Qué 
puedo hacer por ti?

—Pues mira, estoy organizando un seminario sobre el proyecto 
de Reglamento de Organización de las Entidades Locales, que plantea 
abundantes problemas. Necesitaría alguna ayuda para los desplaza-
mientos de los ponentes y pagarles una pequeña compensación.

—El tema es muy interesante para la Diputación. Supongo que nos 
permitirás mandar a algunos funcionarios.

—Por supuesto, será una actividad abierta.
—¿De cuánto estamos hablando?
—Pues en torno a las 100.000.– pesetas.
—De acuerdo, sin problemas. Mañana te llevan el dinero a la 

Facultad.
Y efectivamente, al día siguiente se presentó en mi despacho un 

ordenanza de la Diputación que me hizo entrega de un sobre que 
contenía 100.000.– pesetas, importe por el que le firmé un recibo. Al 
final me sobró algo y para hacer la devolución, llamé, de nuevo, al 
presidente, quien me dijo que lo destinara a libros.

El número de estudiantes no era elevado, pero la asistencia a las 
clases era asidua y atenta. Con un grupo de Reus hice buenas migas 
y luego, durante algunos años, me invitaban a impartir conferencias 
en el colegio de abogados de su ciudad.

En el centro ilerdense se cuidaba mucho la organización de unas 
jornadas anuales en las que se procuraba invitar a juristas consolidados 
y tratarlos muy bien: las comidas, las cenas, los hoteles, todo estaba 
preparado y la costumbre era ir en grupo a los diferentes sitios. En una 
ocasión, el ponente agasajado era Juan Ramallo, catedrático de Dere-
cho Financiero y senador socialista por Baleares. Después de cenar, se 
excusó de seguir la ronda de copas alegando que no se encontraba 
muy bien. Solícito, el decano le preguntó:
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—¿Quieres que te acompañemos al hotel?
—No, muchas gracias, yo puedo ir solo perfectamente. No te 

preocupes, decano.
—Mira que no nos cuesta nada. Al menos te pedimos un taxi.
—Prefiero ir yo solo caminando y así me despejo un poco.
—Como gustes, pero no dudes en llamarnos si te encontraras mal.
—De acuerdo. Ha sido un placer participar en un congreso tan 

bien organizado. Adiós.
Al poco rato, desde una cabina, el decano llamó al hotel:
—Buenas noches. Por favor, póngame con la habitación del doctor 

Ramallo.
—No está en su habitación.
Alarma decanal:
—Me dicen que Ramallo no ha llegado al hotel. Este hombre igual 

se ha perdido o se encuentra enfermo y está buscando una farmacia 
de guardia. Vamos a ver si lo encontramos.

—Decano, es adulto y está acostumbrado a viajar. Déjalo en paz.
Seguimos deambulando por los bares de copas con el decano cada 

vez más preocupado, pues volvió a telefonear al hotel sin éxito. Se 
habían hecho las tres de la madrugada y todavía algún colega insistía 
en tomar un último gin-tonic, así que acudimos a una sala de baile que 
era el único local abierto a esa hora en la ciudad. En medio de la pista, 
bailando con una salerosa colega de partido, allí estaba Ramallo, que 
no se cortó ni un pelo, pues sin dejar a su pareja, con buen ritmo, se 
acercó al grupo capitaneado por el atribulado decano y nos dijo:

—¡Me habéis pillado!
En la época de Lérida me hice tutor de la UNED en Barbastro, 

donde me iba bien parar en el regreso semanal a Zaragoza. En ese 
simulacro de las universidades presenciales que son las tutorías de la 
universidad a distancia, tuve la suerte de topar con un cordial grupo 
de compañeros, entre los que se encontraban el magistrado Carlos 
Bermúdez y el profesor de Derecho Constitucional Ángel Tello, ambos 
muy queridos amigos ya fallecidos. Lo mejor eran los viajes: ¡qué de 
invenciones!, ¡cuántas agudezas del ingenio!, ¡qué veloz transcurría 
el tiempo en tan agradable compañía!
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74. Zaragoza, equipos de trabajo

En 1988, sorpresivamente, Lorenzo se trasladó a la Complutense 
dejando vacante su cátedra, que se desdobló, lo que permitió que 
regresáramos al alma mater cesaraugustana Embid, que había sacado 
cátedra en Valencia, y servidor. En el seminario de Zaragoza, Ber-
mejo había metido a nuevos ayudantes y becarios que preparaban sus 
tesis. El ajuste entre los tres catedráticos no fue fácil. Bermejo y Embid 
prácticamente no se hablaban y yo no supe o no pude amortiguar las 
diferencias. En todo caso, la desproporción en los colaboradores era 
evidente, lo que propició tiranteces y desencuentros.

Encajé con Bermejo y su gente, formando el grupo de investigación 
ADESTER (Administración, Economía, Sociedad y Territorio). Durante 
muchos años asumí las funciones gestoras contando siempre con la 
colaboración de todos sus integrantes, que han constituido mi equipo 
de trabajo universitario. Para no hacer demasiado larga la relación, 
citaré solo a los compañeros del cuerpo de catedráticos.

Juan Pemán me sucedió en la cátedra de Lérida y luego vino a 
Zaragoza, durante bastantes años en comisión de servicios, hasta que 
ya pudo trasladarse en propiedad. Aporta sensatez, serenidad y buen 
juicio, además de un gran rigor en toda su obra.

Chema Gimeno es un buen líder académico, estupendo organi-
zador como demuestra en las reuniones anuales de Formigal, donde 
se combinan los debates sobre las últimas cuestiones en materia de 
contratación pública con la gratificante excursión entre las cumbres 
pirenaicas.

Gerardo García-Álvarez es un todoterreno del Derecho administra-
tivo, con una capacidad de lectura y una memoria envidiables, además 
de una sorprendente habilidad para localizar libros y documentos en 
su colmatado despacho.

Siguiendo con los símiles, Julio Tejedor es una máquina de trabajo 
imparable. Desde hace unos años nos tiene algo descuidados, pues ha 
montado despacho de éxito. Al menos, no se olvida de acompañarnos 
en la comida de fin de año, eso sí, solo toma un plato, pues llega tarde.

Elisa Moreu ha sido la última en lograr la cátedra. Es constante en 
el trabajo, original en sus tesis y criterios, y aporta siempre un soplo 
de buen gusto en sus cuidadas presentaciones visuales.
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En el camino de las acreditaciones, que ya irán consiguiendo, están 
Vitelio Tena, José Luis Bermejo, Víctor Escartín, Miguel Ángel Bernal, 
Carmen de Guerrero y Javier Esteban. Se nos jubiló demasiado pronto 
Ángel Garcés, que, según Bermejo (padre), era el más inteligente de 
todos; es listo, sí, aunque, a veces, el genio se le apodera.

Pepe Bermejo murió con las botas puestas, en el verano de 2019, 
mientras jugaba al fútbol, su gran pasión. En el campo de Pinseque, con 
41 grados a la sombra, entrenando con su equipo de siempre, el Vete-
ranos de Universidad. Aseguraba que de chaval lo había pretendido 
el Barcelona y desde luego contaba con muy sólidas conexiones en el 
mundo del deporte. Entre sus amigos se contaba el ya desaparecido 
Di Stefano y había hecho incluso alguna gira internacional con una 
selección española de veteranos.

Era todo un personaje. Se tomaba la vida un poco como un gran 
partido. O eras amigo suyo o no lo eras. En el primer caso, contabas con 
él para todo, eso sí, con exigencia de reciprocidad. Era divertido y, a 
veces, algo guasón. Líder nato en cuanto hacía, le era imposible no com-
prometerse a fondo en todas sus actividades: la Renfe, la oposición de 
agregado, la secretaría general universitaria, el cuarto centenario, la Ley 
del Deporte, la Federación Española de Fútbol, el Consejo Consultivo…

Siempre destacaba. Entre sus anécdotas más sorprendentes está 
el acudir a la Feria de Muestras con motivo de un acto con presencia 
regia. Él y Mavi se equivocaron de puerta y aparecieron frente a la 
comitiva, de donde, ante la estupefacción de los presentes, salió un 
expresivo «¡hombre, Bermejo!» por parte del rey. Se habían conocido 
en los fastos del cuarto centenario de la Universidad de Zaragoza.

La familia fue para él muy importante: desde el recuerdo de su 
padre, ferroviario de Delicias, que siempre le acompañó, a la atención 
por su longeva madre, su mujer, los hijos… Disfrutaba mucho de sus 
nietos, que llegaron a cambiarle el carácter, pues incrementaron su 
jovialidad y optimismo.

Un capítulo aparte quiero guardar para mis colegas zaragoza-
nos de otras especialidades con quienes he colaborado y sobre todo 
con quienes he aprendido tantas cosas importantes. Especialmente 
significativas han sido para mí las relaciones con profesores de la 
Facultad de Letras, en buena parte heredadas de mi maestro Lorenzo 
Martín-Retortillo.
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Así, he podido conectar con un verdadero sabio que es el historia-
dor Guillermo Fatás, a quien siempre me resulta una delicia escuchar 
y tratar, tanto por sus vastísimos conocimientos como por sus sólidos 
criterios, y particularmente, por su generosidad para compartirlos y 
por su disponibilidad para apoyar a los principiantes en el arduo y 
solitario camino del aprendizaje.

Otro contacto del que me beneficié fue Gonzalo Borrás, que me 
hizo profundizar en las vías de defensa del patrimonio cultural. Fue 
muy importante el experimento del máster en la materia que puso en 
marcha cuando nadie sabíamos bien en qué consistía aquel tipo de 
enseñanza. Luego, la colaboración ha continuado con la activísima 
Concha Lomba.

En la Facultad de Económicas, desarrollando materias históricas, 
conocí a Eloy Fernández, impulsor de muy variadas empresas culturales: 
el periódico Andalán, la Gran Enciclopedia Aragonesa o la Biblioteca 
Aragonesa de Cultura. En todas esas aventuras me dejó algún hueco: 
para sacar un articulito, redactar una voz o finalmente publicar un 
libro. Y en todas las ocasiones aprendí algo útil.

Fue con los geógrafos con quienes más intensas relaciones profesio-
nales mantuve, debido a mi dedicación a materias de ordenación del 
territorio, protección del medio ambiente y urbanismo. Principalmente 
con Vicente Bielza trabajé muy a gusto en variados empeños territoriales; 
también con Javier Callizo en cuestiones relacionadas con el turismo. 
La Geografía Humana me interesó mucho, porque la veía como una 
ciencia de síntesis en relación con los fenómenos territoriales y la sen-
tía conceptualmente cercana a mi especialidad jurídico-administrativa.

75. Los militares de nuevo

Mi ejercicio de cátedras, al estilo del escrito de habilitación de 
tipo alemán, había versado sobre la caracterización jurídica de las 
fuerzas armadas, dando lugar a una sesuda monografía publicada 
en 1987 por el Centro de Estudios Constitucionales con prólogo de 
Enterría. Ello determinó que recibiera numerosas invitaciones de ins-
tancias militares para impartir conferencias en todo tipo de cursos, 
congresos, jornadas y otros eventos similares. Llegué a hacer amistad 
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con un grupo de inquietos oficiales de la Academia General Militar 
que estudiaban Derecho e incluso preparaban sus tesis doctorales. El 
más característico, sin duda, Javier Fernández, que, en su condición 
de militante del PSOE, fue delegado del Gobierno en Aragón.

Con Javier Fernández, antes de asumir su cargo, me ocurrió algo 
inesperado, creo que tanto para él como para mí. Me dijo que había 
un grupo de militares interesados en plantearme algunas cuestiones. 
Yo pensé que se trataría de otro de los cursos necesitados de la visión 
democratizadora del ejército, por lo que quedamos una mañana en 
la sala de reuniones del departamento. Para mi sorpresa —e, insisto, 
pienso que también para sorpresa de Javier—, una media docena de 
jefes y oficiales acudieron al encuentro encabezados por un coronel 
retirado, que literalmente se puso a mis órdenes:

—Para hacer lo que haya que hacer por la patria.
Me ofreció la presidencia de una asociación cívico-militar que 

habían constituido o iban a constituir. Decidí tomarme el ofrecimiento en 
el buen sentido, es decir, entendiendo, claro está, que la patria exigía 
la urgente transformación de las fuerzas armadas. Sin embargo, decliné 
el ofrecimiento argumentando que el encargo era más apropiado para 
una persona de mayor edad y auctoritas, concepto que, de paso, les 
ofrecí deslindándolo de la potestas en velada alusión a la cuartelera 
imagen que me ofrecían.

Desde entonces, he participado también en varios tribunales de 
tesis doctorales en materia jurídico-militar. En alguna ocasión se pro-
dujeron curiosos incidentes derivados de la coincidencia en el mismo 
tribunal con Ramón Parada. Mi relación con él ha sido, si no de 
amor y odio, sí de apego y desapego. Así, cuando sacó la cátedra 
su discípula Silvia del Saz en La Laguna, él andaba encendido por la 
postura de Lorenzo, que había sido muy crítico con la intención de la 
candidata de trasladarse inmediatamente a Madrid. A mí la cuestión 
me era indiferente, hasta que, con ocasión de un congreso en Santiago 
de Compostela, me tocó comer en frente de Parada, quien aprovechó 
para lanzarme una catarata de diatribas contra Lorenzo y sus plantea-
mientos, que él me atribuía también a mí. Hasta que estallé:

—¡No me da la gana de que me enemistes con Silvia! ¡Yo no tengo 
nada que ver ni en su cátedra ni en su traslado! ¡Y nunca he opinado 
ni a favor ni en contra de nada de eso! ¡Así que déjame en paz!
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El tono de mi respuesta fue suficientemente contundente para que se 
hiciera el silencio de los colegas que nos rodeaban. No obstante, al día 
siguiente, cuando nos cruzamos camino del desayuno en el hotel, me dijo:

—Te quiero, Fernandito.
Y se me pasó el enfado. Aunque siguieron los incidentes. Dado que 

él había sido jurídico militar, coincidimos en los tribunales de varias 
tesis de temática castrense, donde se pusieron de relieve nuestras dis-
crepancias en la materia. La primera vez fue en la estupenda tesis de 
Fernández-Piñeyro sobre los bienes militares que dirigía Antonio Mozo 
y se defendía en la Autónoma de Madrid. Sin venir realmente a cuento, 
Parada usó su turno, que por la mayor antigüedad era posterior al mío 
conforme a los usos académicos, para reprocharme nada menos que 
la desastrosa situación en la que él consideraba inmersas a las fuerzas 
armadas. Tan inoportuna intervención me motivó a reclamar un inusual 
turno de réplica en el que simplemente dije:

—Quedo enterado de cuanto piensa el profesor Parada de mi libro 
sobre la caracterización jurídica de las fuerzas armadas, aunque me 
veo en la obligación de recordarle que no es mi trabajo lo que en este 
tribunal se está juzgando.

Aquello sirvió para que, no Parada, sino Gallego interviniera 
todavía más inoportuna e inapropiadamente sosteniendo no se supo 
bien qué elementos eternos de la institución armada. Los militares de 
uniforme que asistían al acto parecían avergonzados. No obstante, 
la discrepancia académica no debe motivar enfados personales, de 
manera que nuestro enfrentamiento dialéctico no pasó de ahí. Incluso 
lo pasamos bien en la posterior comida de celebración.

Tiempo después tuve ocasión de mostrarle mi afecto en uno de los 
incidentes más incómodos que me ha tocado experimentar en la vida 
universitaria. Escenario, de nuevo, la Autónoma de Madrid, donde 
había de defenderse una tesis también de temática militar que dirigía 
Ariño y en cuyo tribunal participábamos Parada y yo mismo otra vez. 
Quedamos para ir juntos a Cantoblanco. En el aula y a la hora pre-
vistas, no había nadie. Con algún retraso, llegó el doctorando acom-
pañado de un amigo y poco después Mozo, que también formaba 
parte del tribunal. De Ariño, ni rastro. Pasaríamos un cuarto de hora 
sin saber qué hacer, cuando Parada, que era el presidente, dijo que 
teníamos que constituirnos y así lo hicimos para escucharle declarar:
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—Ante la incomparecencia de dos miembros del tribunal y del 
director de la tesis, se levanta la sesión.

Y salió a toda prisa del aula seguido del doctorando y los dos 
miembros del tribunal. En el pasillo apareció Ariño radiante, deportiva-
mente vestido, que se extrañó al ver la comitiva y preguntó a Parada:

—¿Qué pasa? ¿A dónde vais?
—La defensa de la tesis se ha tenido que suspender debido a la 

no presencia del director y de algunos miembros del tribunal.
—Pero yo ya te había dicho que podía retrasarme un poco porque 

tenía un asunto que me ocupaba esta mañana.
—¡Es inaudito que nos hayáis tenido esperando sin ninguna aten-

ción! ¡Ha sido una grave falta de consideración que no queda justifi-
cada por tus divertimentos!

—¡No te consiento que dudes de mis motivos, de los que ya te 
había informado diciéndote que me impedirían llegar a tiempo!

La cosa iba subiendo de tono. Oportunamente, Mozo me cogió 
del brazo y me dijo:

—Tu llévate al tuyo y yo al mío. Cada uno por su lado y esto se 
ha acabado.

76. El oficio de conferenciante

En mi caso, el oficio de conferenciante fue anejo a la cátedra. Al 
principio modestamente y después en ritmos acelerados, he defendido 
ponencias plenarias en decenas de congresos científicos, he partici-
pado en un número de verdad incontable de cursos para funcionarios, 
para estudiantes, para profesionales, para concejales o para el público 
en general. Las ocasiones las han propiciado, por supuesto, las propias 
universidades españolas y extranjeras, pero también entidades adminis-
trativas de diverso tipo, cámaras de comercio, colegios profesionales 
o cajas de ahorro, entre otras instituciones.

A lo largo de los años, algunas temáticas han centrado particular-
mente la atención de estos eventos. La aprobación de la Constitución 
(1978) determinó, así, el auge de los encuentros dedicados a derechos 
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fundamentales y libertades públicas; el ingreso en las Comunidades 
Europeas (1986) generó notable interés por las cuestiones ligadas al 
ordenamiento supranacional que pasaba a ser aplicable; la primera 
Ley del Procedimiento Administrativo Común (1992) impulsó todo tipo 
de exposiciones sobre sus sorprendentes contenidos…

Con ocasión de las conferencias ligadas a esos acontecimientos, 
Lorenzo publicó un artículo titulado «Keynes y la nueva ley de las 
administraciones públicas», donde ponía de relieve el significado de 
estas actividades para las economías familiares de los profesores. Y 
efectivamente, nuestros ingresos se incrementaron. Hubo conferencias 
que yo impartí hasta diez o doce veces, en un incansable panorama 
de ansias informativas y formativas, que tenía también sus efectos 
benéficos en mi poder adquisitivo.

Las intervenciones no se deben llevar escritas. He conocido a muy 
pocos colegas con verdadero arte para leer textos sin que resulte un 
tostón. Chano Martín-Retortillo era uno de ellos. Junto a su hermano 
Lorenzo, los considero a ambos mis maestros. Chano era formidable 
escribiendo, pues tenía un estilo muy directo: «insistiré, una vez más», 
«ha de quedar clara cuestión tan importante». En las conferencias se 
ponía nervioso y quizá por eso las leía, aunque sabía hacerlo con un 
tono muy convincente. En una ocasión, participábamos ambos en una 
mesa redonda en Santander y no paró de meterme prisas durante mi 
intervención. Así que, al terminar, le dije:

—No vuelvo a ponerme más a su lado. Me ha resultado de lo más 
desagradable la presión que me ha hecho para que terminara. Está bien 
que no le interese lo que digo, pero no tiene derecho a hacerme esto.

—Tiene razón, Fernando. Le ruego que me disculpe. Ha sido imper-
donable.

¡Cómo no le ibas perdonar! Y volvías a acompañarle en los paseos 
nocturnos con las solapas del abrigo levantadas.

Chano tenía anécdotas hilarantes. En la Universidad de Barcelona 
me hizo ir con él a cobrar unas dietas. Al preguntarle la funcionaria 
en qué medio había hecho el viaje, respondió:

—En lo que más se cobre.
En un viaje a Zaragoza para dar una conferencia en la Facultad, 

la joven periodista que le entrevistaba para el Heraldo le preguntó:
—¿Ha cambiado usted de ideología?
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—Mire usted: llevo treinta y cinco años trabajando en la misma uni-
versidad, treinta casado con la misma mujer, veinte viviendo en la misma 
casa. ¿Cree usted que yo puedo cambiar en algo tan trascendente como 
los criterios políticos de libertad y progreso que me han motivado siempre?

Conocer de otra manera las ciudades y los países que iba visitando 
ha sido para mí una experiencia esencial. He frecuentado las ciudades 
españolas de tamaño medio o grande por razón de mis actividades 
académicas y guardo recuerdos entrañables de esas ocasiones: la vista 
perdida en las ninfas que adornan el techo del salón de La Amistad 
Numancia en Soria mientras los compañeros explican contenidos de las 
políticas ambientales; la contemplación del mar bravío desde el ventanal 
del aula magna en el rectorado de La Coruña durante un congreso; el 
disfrute de la decoración barroca en el salón de actos del centro univer-
sitario de Toledo con ocasión de un espontáneo debate con un querido 
colega ya desaparecido. Son muchas y amenas las visiones que se me 
reproducen, agradables los recuerdos que recupero de los paseos por la 
península de La Magdalena en Santander, de las visitas a las murallas y 
el foro de la imperial Tarragona, de las andadas por el fin de todos los 
caminos que convergen en Santiago de Compostela o de la posibilidad 
de contemplar la ciudad y el puerto desde los montes de Málaga.

La primera vez que Ana y yo pasamos el charco fue en 1995, 
invitados a un congreso venezolano de Derecho Ambiental. Allí fuimos 
agasajados por Guillermina Padilla, en cuyo tribunal de tesis había 
participado. Al llegar al hotel me dijo:

—Aquí traigo la platita, doctor.
Y me soltó un fajo de bolívares que fui administrando durante la 

semana de estancia en Caracas y alrededores, pues visitamos el tro-
pical parque nacional Henri Pittier y la curiosa Colonia Tovar, con sus 
construcciones bávaras y sus tipos germanos. Una noche salimos con 
el procurador general de la República Jesús Petit da Costa y su mujer. 
Después de tomar unas copas, se puso al volante del coche oficial y 
condujo a toda velocidad por la red de autopistas de Caracas seguido 
del vehículo de los escoltas. Su esposa le decía:

—Mi amor, no corras. Ve más despacio.
Pero sin éxito y de milagro no nos estrellamos en algún sitio. Nos 

imitó el acento gallego, que según él era abrupto y bronco, nada que 
ver con la suavidad de la lengua de Rosalía.
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En sucesivas ocasiones he podido visitar buena parte de Latinoa-
mérica. A Chile he ido varias veces invitado por Alejandro Vergara, 
excelente compañero y rumboso anfitrión. Una de ellas me fui yo solo 
a Puerto Montt, donde pasé una semana recorriendo en una camioneta 
lugares que me resultaron idílicos, en especial, la isla de Chiloé.

En Argentina estuvimos la familia al completo en un viaje inolvida-
ble hasta el final, pues en el vuelo de regreso a España nos cambiaron 
a clase business a los cuatro. Elvira se quedó tan sorprendida que 
preguntó al empleado del aeropuerto:

—¿Pero yo también?
—No, tú te quedas en tierra.
Subimos y mis hijos venga a tocar todos los botones y a sorpren-

derse de las posiciones del asiento, de la intensidad de las luces o de 
las facilidades que brindaba el aparato individual de televisión, que 
entonces era raro. En el almuerzo, un azafato preguntó a Joaquín:

—¿El señor tomará consomé?
Muy en su papel de bon vivant con experiencia mundana, mi hijo 

le respondió:
—¿Qué alternativa me ofrece?
Y la respuesta amable y firme del aeromozo fue:
—No tomarlo, señor.
Su hermana Elvira literalmente tirada por el suelo de risa. A noso-

tros, que estábamos en butacas contiguas, la anécdota también nos 
hizo mucha gracia. En todo caso, ellos siguieron tan contentos, derro-
chando simpatía y con el personal revolucionado, llevándoles varios 
postres, champán y prestándoles qué se yo cuántas otras atenciones.

En Uruguay estuve invitado por la Fundación Giménez Abad, 
que organizaba unos cursos de formación política. Coincidí con Olga 
Herráiz, que me contó su decisión de ser madre soltera, lo que me 
admiró gratamente. Fuimos juntos a visitar Colonia, donde un taxista 
nos metió un palo de aúpa por un paseo en coche. En Montevideo, 
hicimos una visita turística consiguiendo entrar en varios edificios no 
abiertos al público gracias al elegante abrigo que yo llevaba y también 
a que Olga iba provista de una impresionante cámara de fotos, de 
manera que los conserjes se preguntaban:

—¿Quién será este señor tan atildado al que acompaña una 
fotógrafa?
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Allan R. Brewer es uno de los más insignes juristas latinoamerica-
nos, que hubo de exiliarse a Nueva York para evitar las venganzas de 
la Venezuela chavista. Lazos antiguos y sólidos nos unen a él, quien, ya 
en la década de 1960, dio inicio a relaciones académicas con García 
de Enterría, Garrido Falla y González Pérez, entre otros profesores 
de nuestra disciplina. En décadas sucesivas, se registraron viajes de 
trabajo y diversos eventos académicos, particularmente intensificados 
de la mano de Parejo durante su presidencia del INAP. Posteriormente, 
nuevas generaciones nos unimos a la línea de colaboración con Brewer 
y la doctrina venezolana. Yo pude conocerle personalmente en el año 
1994, en un seminario que organizó en Toledo Clavero, entonces 
presidente de la Fundación BBV.

En 2018, en República Dominicana participé en un congreso en 
honor de Brewer. En el aeropuerto de Santo Domingo, Rodríguez Arana, 
que tiene todos los puntos imaginables de compañías aéreas por sus 
muchos viajes intercontinentales, nos pasó a la sala VIP a Libardo Rodrí-
guez, a Luciano Parejo y a mí mismo. No lo dejamos en buen lugar, ya 
que era la hora de comer y nos lanzamos sobre unos trozos de pizza y 
otras viandas de urgencia sin reparar en las miradas de desaprobación 
de los elegantes viajeros que se acomodaban en la exclusiva sala.

A Lima he ido habitualmente por invitación de Orlando Vignolo, 
Víctor Baca, Ramón Huapaya y otros amigos de la Universidad de 
Piura, en cuyo centro de Miraflores impartía un año bienes públicos y 
otro urbanismo dentro de un máster en administración pública. Siem-
pre me tomaba unos días libres por mi cuenta para ir conociendo los 
restos de las variadas culturas que se han asentado en la zona. Así 
he conocido Cuzco y el Machu Picchu, el lago Titicaca, Arequipa, 
Chiclayo, Ayacucho, Piura, Trujillo y Cajamarca.

Otro destino habitual ha sido Barranquilla en Colombia, donde 
acudía a impartir un curso de Derecho internacional y comparado del 
medio ambiente. Me acogían siempre estupendamente los amigos Car-
los Javier Velásquez y Silvia Gloria con su marido Mauri. Aprovechaba 
también para visitar otras ciudades como Santa Marta, Cartagena y 
Medellín, y por supuesto, Bogotá, donde también he estado en activida-
des de la Universidad Externado, con Julián Pimiento y Héctor Santaella, 
y de la Militar Nueva Granada, con Rafael Ballén y Melba Calle.

En Francia he trabajado con diversos colegas. En la Universi-
dad de Limoges tuve la suerte de contactar con Michel Prieur, uno de 
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los fundadores del Derecho Ambiental europeo, que me introdujo en 
diversos e interesantes foros. En Pau, disfruté de las conversaciones 
inacabables con Franck Moderne y después he colaborado con Pierre 
Bon, Olivier Lecucq y Hubert Alcaraz. En Lille entré en contacto con 
Gérard Marcou, gran comparatista de cuya mano pasé a colaborar 
nada menos que con la DATAR. En París estuve invitado, primero, por 
la elegante y sutil Jacqueline Morand-Deviller, que, además de sus 
inteligentes observaciones jurídicas, te hacía partícipe de sus críticas 
teatrales; después acudí a la llamada de Jocelyne Dubois-Maury en 
el Instituto de Urbanismo, que del central puesto en las Tullerías fue 
desplazado a Créteil, en la periferia marginal parisina.

En Italia también realicé diversas estancias. Muy tempranamente 
me llevó a Florencia Alberto Predieri, una autoridad en las materias 
urbanísticas que tanto me han interesado. Trabajé en Génova con Clau-
dio Mignone, intercambiando variadas experiencias y criterios. Con 
particular agrado recuerdo los viajes a Sicilia, donde trabé amistad 
con Ignazio Marino de la Universidad de Catania, y con Salvatore 
Raimondi, Filippo Salvia y Riccardo Ursi en la de Palermo.

Marino falleció tempranamente. Era muy simpático y acogedor, 
Algo bromista. Me contó Tornos que, en una ocasión, en el trayecto de 
Catania a la casa de Marino en Acireale, éste paró el coche junto a 
una finca repleta de árboles frutales y le pidió que vigilara para que 
nadie le pillara cogiendo algunos frutos. Tornos estaba algo nervioso, 
sobre todo cuando vio que el colega acumulaba cantidades significati-
vas de manzanas, peras o lo que fuera. Al final, resultó que se trataba 
de una propiedad del mismo Marino.

Salvia era un siciliano profundo, concienzudo en sus trabajos urba-
nísticos, pero dotado un fino sentido del humor. Cuando le conté que 
Zaragoza venía de Cesaraugusta, comentó: «Hay que ver lo que hicie-
ron estos romanos». Es decir, como siciliano no se sentía concernido.

Raimondi era también generoso y cordial, aunque más serio. Per-
sona con iniciativa y recursos en todo caso, como buen siciliano. En la 
estación de Atocha, camino de Zaragoza, le robaron un maletín donde 
llevaba el ordenador portátil y el móvil. Llamó a su propio teléfono y 
consiguió entenderse con el ladrón, ofreciéndole el dinero que llevaba 
por la devolución de lo sustraído. Quedaron en un lugar dentro de la 
estación, pero, finalmente, el caco no se presentó.
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Fue Raimondi quien se puso en contacto telefónico conmigo para 
organizar un viaje de trabajo de Ursi, entonces asistente. Al día siguiente 
de la llamada, en el oscuro pasillo de la Facultad donde se ubicaban 
nuestros despachos, desde primera hora esperaba el interesado: alto, 
fuerte, de espeso cabello negro y tez morena, casi me dio miedo. Es 
persona de trato amable y jurista sólido, con quien coincido en el 
interés por la juridificación de las cuestiones militares.

77. Evaluador

Una tarea académica que me ha ocupado bastante tiempo a lo 
largo de los años ha sido la de evaluador. Por supuesto, he corregido 
miles de exámenes en los cursos de la carrera y he participado en 
numerosas comisiones de tesinas de licenciatura, y de trabajos de fin 
de máster y de grado. Todo eso va incluido en el sueldo al tratarse de 
funciones típicas de mi profesión.

Además, cuento con una larga trayectoria como evaluador desig-
nado voluntariamente, lo que suele advertirse en la percepción de una 
pequeña retribución. En ese concepto, he formado parte de abundantes 
tribunales de tesis doctorales, comisiones de acceso a plazas de profe-
sor de las diferentes categorías, así como de valoración de proyectos 
de investigación y de titulaciones universitarias. En tales tareas, he 
visitado casi todas las universidades españolas y bastantes extranjeras, 
y he trabajado para agencias evaluadoras nacionales y autonómicas 
en distintas etapas. Pero como esto no es un currículum, evitaré dar 
cuenta pormenorizada de instituciones, lugares y fechas.

Sí contaré que lo pasé muy bien en las labores encomendadas 
por la Agencia Andaluza del Conocimiento. Durante varios años estuve 
yendo con cierta frecuencia a Córdoba, donde nos alojaban en el hotel 
Córdoba Center a pensión completa. Las comidas con colegas de otras 
especialidades eran muy entretenidas, aparte de estar bien servidas.

Analizábamos los expedientes de verificación y modificación de 
titulaciones universitarias. Entre las directrices que habíamos de aplicar, 
estaba la exigencia, para todas las carreras, de enseñanzas relativas a 
la igualdad de género. En las ciencias sociales, económicas y jurídicas, 
así como en las humanidades, el requisito era fácil de cumplir; por 
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ejemplo, en Derecho bastaba con indicar que el tema era atendido 
en las explicaciones de libertades públicas, régimen laboral, familia y 
tantas otras. En las titulaciones de ciencias, ingenierías, arquitectura y 
médicas, generalmente se solventaba el tema incluyéndolo en la tradi-
cional asignatura de historia del correspondiente saber. La verdad es 
que la cuestión no había dado problemas.

Hasta que se nos presentó el caso de Químicas de Huelva, cuya 
memoria decía claramente que ninguna materia atendía a la igualdad 
de género, debido a que era temática por completo ajena a las ciencias 
químicas. Las negociaciones tendentes a que se corrigiera el defecto 
fracasaron. La postura del centro era firme: se negaron en redondo a 
incluir la perspectiva de género en la historia de la química sin aten-
der nuestra sugerencia de aprovechar para ello la oportunidad que 
proporcionaba la figura de madame Curie:

—Sería una clara distorsión de la conducta de un personaje que 
jamás reclamó ninguna consideración especial por su sexo.

Emitimos informe negativo, aunque dos personas salvamos el voto 
aduciendo que se trataba de una exigencia carente de base legal. 
No sé cómo acabaría el incidente, pero alguien cedió, el centro o la 
agencia, porque la enseñanza de química en Huelva ha continuado 
hasta ahora.

En la comisión cordobesa participaba una estudiante que cur-
saba un máster de detective. En uno de los viajes me la encontré al 
cambiar de tren en Madrid y quedamos en tomar un café a mitad de 
trayecto, y en todo caso en ir juntos, a la llegada, desde la estación 
al hotel. Durante el recorrido yo estaba cansado y no fui a buscarla a 
su asiento. Una vez en Córdoba, la esperé un rato sin encontrarla, así 
que me fui para el Córdoba Center, donde me informaron de que no 
se había registrado todavía. Al bajar para la cena, volví a preguntar 
en la recepción obteniendo la misma respuesta.

Lo comenté con los colegas, a quienes también les resultó una 
situación extraña. Lo cierto es que incluso me pareció que había una 
cierta reticencia en sus comentarios, como si me hicieran responsable 
de algo, hasta el punto de que comenté:

—Yo no he podido tirarla del tren, porque con el AVE en marcha 
no se pueden abrir las puertas.

—A saber, lo que ha podido pasar.
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A la mañana siguiente, de paso para el desayuno, insistí en el 
hotel obteniendo idéntica respuesta negativa:

—No, esta persona no se ha alojado aquí esta noche.
Estábamos realmente alarmados, más cuando en la reunión tam-

poco se encontraba presente. Yo sugerí:
—¿No creéis que debíamos avisar a la policía? ¿O llamar a su 

familia?
—Parece excesivo, quizá haya alguna explicación para todo. 

Vamos a esperar un poco a ver si viene.
Efectivamente, a media mañana la estudiante de detective apare-

ció. Sucedió que en el tren se había quedado dormida despertándose 
en Sevilla, donde tuvo que hacer noche. Le dije:

—Mujer, podías haber avisado al hotel. Hemos estado preocupa-
dos por si te había sucedido algo.

—No era consciente de ello y entre darme cuenta de lo que había 
pasado y encontrar alojamiento, no pensé en llamar.

—Como habíamos quedado en la estación yo estaba muy extra-
ñado de tu ausencia.

—Ni acordarme, lo siento.
—No pasa nada y es una alegría que todo haya quedado en 

una aventura para contar. Estos pensaban que yo te habría tirado del 
tren o algo así.

Últimamente vengo formando parte de la Comissió d’Apel-lacions 
de l’Agéncia de Qualitat Universitaria de Catalunya. Desde el principio 
me impresionó lo bien que trabajaban, fundamentalmente porque, con 
tiempo, el equipo administrativo proporciona a los miembros de la 
comisión las correspondientes propuestas de resolución. Sobre la base 
de esos borradores, siempre correctamente elaborados y presentados, 
se puede deliberar, corregir, discrepar, votar y resolver coherentemente, 
es decir, teniendo en cuenta la normativa aplicable y los propios pre-
cedentes. Además, la extranet funciona de maravilla, de manera que 
tenemos acceso directo a todos los expedientes, tanto a los que esta-
mos resolviendo como a los anteriores referidos a la misma persona. 
Es esencial proporcionar elementos de estabilidad y continuidad en el 
desenvolvimiento de las tareas de los órganos colegiados, que, en otro 
caso, se convierten en foros de decisión intuitiva, cuando no ideológica.
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78. Doctores

Con las personas a las que he dirigido la tesis, mantengo especia-
les relaciones de afecto, gestadas en el tiempo de lectura y comentario 
de sus memorias doctorales. Me voy a atrever a trazar una breve carac-
terización no de todos los doctorandos que culminaron sus estudios 
conmigo, sino solo de los que traté más por su dedicación académica.

El primero fue Luis Pomed, ahora letrado del Tribunal Constitucional, 
donde dirige nada menos que el Servicio de Doctrina, órgano de reso-
nancias cuasi-justinianeas y que le pega bastante, pues es persona muy 
leída —en varios idiomas— y culta. Mantenemos la relación a través de los 
envíos que me hace por WhatsApp de: 1) la jurisprudencia constitucional 
sistematizada; 2) unos comentarios sobre lo divino y lo humano que se le 
ocurre, siempre muy bien escritos y razonados; y 3) fotografías antiguas de 
nuestra querida Zaragoza que me va mandando conforme las encuentra.

Luego vino Rosa Comella, dotada de notable capacidad cientí-
fica, que aplicaba con rigor al ámbito jurídico. En su búsqueda de la 
excelencia, consiguió una beca postdoctoral para la Universidad de 
Cornell, donde obtuvo un segundo doctorado y se casó.

Con Olga Herráiz he mantenido constantes relaciones académicas, 
ya que se quedó de profesora asociada tras ganar plaza de letrada de 
las Cortes de Aragón. Me ha acompañado en diversas empresas acadé-
micas, siempre con lealtad, eficacia y una sólida competencia profesional.

José Luis Calvo es un abogado urbanista de primera con quien 
también he trabajado habitualmente, pues, al igual que Olga, se quedó 
de asociado en la Facultad. Es trabajador, sensato, inteligente y tam-
bién modesto, cualidades que no es frecuente ver combinadas en un 
mismo sujeto.

A José Luis Bermejo no le dirigí formalmente la tesis, aunque estuve 
implicado en la lectura y crítica de la misma. Como lo conozco desde 
que era chico, sé que tiene una fuerte personalidad, es un tipo de 
carácter, con criterios firmes en su manifestación y sólidos en su fun-
damento. Sabe ser divertido y adoptar una actitud deportiva frente a 
cualquier contratiempo.

Víctor Escartín ahora es letrado del Tribunal Supremo, donde tra-
baja con rigor colaborando en la formación de la doctrina jurispruden-
cial. Siempre me resulta elegante, juicioso, cordial, afectuoso y ameno.
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Carmen de Guerrero hace honor a su apellido, pues no para, 
aunque libra una lucha interior con las tendencias de sosiego que quizá 
se manifiesten en el Manso de su segundo apellido. Llegó al seminario 
algo mojigata, pero, desde que le cantaron «Las mañanitas del rey 
David» por su cumpleaños en un congreso peruano, no ha dejado de 
incrementar sus relaciones y ocupaciones académicas.

Nicolás Guillén, durante bastante tiempo, fue una suerte de agobio 
para mí, pues me sentía implicado en la tarea de apoyarlo para seguir 
carrera académica. Tras doctorarse, su trayectoria brillante y sólida no 
abría las puertas universitarias, cerradas por motivos presupuestarios, 
de manera que tuvo que buscarse otros medios de vida. No obstante, 
su constancia y la calidad de sus trabajos le han permitido volver al 
alma mater, que, así, ha dejado de ser mala madrastra.

Fernando López Pérez ejercía exitosamente la abogacía especia-
lizándose en urbanismo, hasta que la crisis económica de 2008 lo 
llevó a recuperar su vocación universitaria. La coincidencia de nombre 
y apellido hicieron que algún colega pensara que era mi vástago, y 
cuando le aclaré que no era así me dijo: «Pese a no ser hijo tuyo, es 
muy bueno». Y lo es.

Javier Galicia vino con discreción y seriedad a hacer su tesis, 
que desarrolló ejemplarmente, de manera que le sirvió no solo para 
formarse como especialista en su tema doctoral, sino también para 
consolidar sus conocimientos y criterios generales de la disciplina, que 
enseña con rigor.

Pilar Lucea es mi última doctora. Su vocación algo tardía, condicio-
nada por las oposiciones y los compromisos familiares, no le ha impedido 
entrar con fuerza en la vía universitaria. Es una mujer dotada de perse-
verancia para el logro de sus objetivos y de sólida capacidad intelectual.

Con los demás doctores de mi dirección o guía, también he man-
tenido muy cordiales relaciones. Incluyo aquí especialmente al colom-
biano Rafael Ballén y a la mexicana Aydée García, ambos colegas 
universitarios que se graduaron en nuestro programa de doctorado. 
Abogados competentes doctorados conmigo han sido Miguel Sancho, 
de recia estirpe turolense-zaragozana, el logroñés José Miguel García 
Asensio o el tudelano Jesús Mari Ramírez. En el ámbito del servicio 
público, puedo mencionar a María Contín, entonces jurídica militar y 
ahora magistrada, o a Asun Casabona, alta funcionaria aragonesa.
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Son muchas las personas que he tratado en mi actividad universitaria 
y por las que guardo afectos sinceros. Más adelante procuraré hacer una 
relación. Ahora no quiero dejar de mencionar a Pepe Tudela, el notable 
promotor científico que nos llegó de Madrid tras ganar plaza de letrado 
de las Cortes de Aragón, un regalo para esta tierra que tristemente se 
nos ha ido demasiado pronto. Recuerdo, cómo no, al eficacísimo Ramón 
Salanova, sin duda uno de los cerebros grises que participaron en la 
gestación de la autonomía aragonesa. Consignaré asimismo la memo-
ria de Manuel Giménez Abad, vilmente asesinado por ETA, que fue un 
intelectual práctico, con las cualidades del perfecto alto funcionario, 
capaz de concebir las políticas públicas y de ponerlas en marcha. Un 
buen amigo y competente jurista ha sido José Manuel Aspas. Finalmente, 
diré que me resultó muy grato oír a Juanjo Carbonero, en su toma de 
posesión solemne de la presidencia del Tribunal Superior de Justicia de 
Aragón, reclamar el papel que yo había tenido en su formación: cuando 
el terreno está bien arado, regado y abonado, es fácil cosechar.

Me asombro de haber tenido la oportunidad de participar en la 
formación de tantos abogados, funcionarios o magistrados que han 
pasado por las aulas de la Facultad de Zaragoza. Realmente yo no me 
considero un creador de doctrina ni un pionero de la ciencia. Sencilla-
mente creo que he podido ser un útil transmisor de los conocimientos 
que he aprendido y que he procurado sistematizar. Nada más, pero 
también nada menos, dado que considero fundamental esa labor.

79. Encargos

El asentamiento como catedrático determinó una paulatina implica-
ción en la organización universitaria, donde desempeñé diversos cargos 
académicos a los que enseguida me referiré y también la proliferación 
de solicitudes de asesoramiento y colaboración de diverso tipo.

Uno de mis primeros clientes, estando todavía en Lérida, fue la 
Comisión de Puertos de Cataluña, para la que realicé diversos dictá-
menes. El último versó sobre una concesión de cetárea en el puerto 
de Arenys de Mar que la Comisión quería rescindir. Estudié el caso 
llegando a la conclusión de que no era posible lograr el efecto deseado 
sin indemnizar al titular. Se lo dije a la secretaria de la Comisión, advir-
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tiéndole que quizá, habida cuenta del resultado que le adelantaba, no 
estarían ya interesados en mi informe. Me dio una lección de probidad 
profesional y objetividad en el servicio público:

—De ninguna manera, Fernando. Lo importante es disponer de 
una opinión independiente y fundada en Derecho. Tu haz el trabajo 
con completa libertad, porque lo que queremos es adoptar la resolu-
ción justa.

Y así lo hice, pero en cuanto recibió el texto de mi dictamen, la 
reacción fue muy distinta:

—Parece que has hecho el dictamen para el particular y no para 
la Administración. Nos colocas en una posición insostenible.

—Pero yo ya te advertí de que mi criterio no era favorable a lo 
que pretendíais.

—¡Una cosa es ser objetivo y otra no atender a los intereses que 
se te confían!

En resumen, no querían un dictamen imparcial, ni ellos ni ninguno 
de los clientes que reclaman tu opinión. Todos desean un informe de 
parte que avale sus posturas y reclamaciones, algo a lo que yo no estoy 
dispuesto sin más. Por eso creo que, aun habiendo hecho bastantes 
trabajos de este tipo, no me han llovido los encargos. Generalmente 
estos me han llegado de las partes más débiles en diversos conflictos: 
los pueblos afectados por una línea de alta tensión, los expropiados que 
ejercen la reversión, los descendientes de los adquirentes de un monte, 
el pequeño ayuntamiento que busca recuperar los terrenos usurpados, 
los funcionarios que luchan por el reconocimiento de sus derechos, los 
regantes que quieren ver reconocidas sus titularidades… Las compañías 
eléctricas, las confederaciones hidrográficas, los grandes municipios, 
las diputaciones provinciales y las variadas empresas públicas queda-
ban para otros colegas.

Una diferente actividad profesional fue la elaboración de antepro-
yectos de leyes. Había empezado en 1985, cuando era adjunto, con 
el encargo del texto de la Ley del Banco de Tierras para el Gobierno 
socialista de Aragón. Formé un equipo en el que participaban Pepe 
Bermejo y Germán Fernández Farreres, compañeros de Zaragoza, y 
Miguel Coca, civilista de Baleares. La experiencia resultó enriquece-
dora, pero generó una enorme polémica. La oposición presentaba la 
norma como el inicio del proceso de apropiación de las explotaciones 
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agrarias por el poder público: ¡Los soviets en acción! ¡El Gobierno 
de Aragón, el mayor latifundista! Recibí incluso un folleto en el que 
se aseguraba que dos obispos y doscientos sacerdotes se manifesta-
ban en contra del banco de tierras. Sin embargo, éste no era sino la 
denominación dada al conjunto de propiedades que correspondían a 
la Administración en los procedimientos de colonización agraria que 
se habían emprendido durante el franquismo. La finalidad principal 
era mantener el cultivo directo de los lotes evitando el endeudamiento 
de los herederos e impidiendo la concentración de propiedad como 
estaba sucediendo en las viejas zonas de colonización. El proyecto 
iba demasiado grande a los políticos encargados de defenderlo y yo 
no quise implicarme en esa tarea.

En 1987, en Vitoria, tras defender una ponencia que, sorpren-
dentemente, me habían encomendado en el Congreso Mundial Vasco, 
me llamaron de la Consejería de Agricultura. Era para encargarme el 
proyecto de la Ley de la Explotación Agraria de Euskadi, que redacté 
junto con Jesús Delgado, Ignacio Quintana y Victoria Combarros. Tra-
bajamos en el despacho de Quintana, al principio a un ritmo lento 
que me desesperaba, descartando cuantas definiciones de explotación 
agraria se nos iban ocurriendo. El problema quedó resuelto con un 
precepto dividido en dos párrafos, el primero iniciado con la expresión 
«Son explotaciones agrarias» y el segundo con la de «Se consideran 
explotaciones agrarias a los efectos de esta ley».

Las precisiones venían especialmente del civilista Delgado, que 
presentó algunos textos inspirados en el Derecho foral vizcaíno, como 
uno en el que pretendía que las concentraciones parcelarias se anun-
ciaran a toque de campana en la parroquia correspondiente. En un 
viaje a Vitoria, su deseo de precisión en todos los ámbitos de la vida 
nos puso nerviosos. Por ejemplo, a mi comentario de «Se ven muchas 
nubes», él precisaba:

—Son estratos cúmulos nimbos.
Y si alguien se sorprendía de qué bonitas estaban las amapolas, 

decía:
—Claro, la papaver rhoeas, que florece ahora.
Desde principios de la década de 1990, tuve abundantes reclamos 

de elaboración de textos normativos en diversas comunidades autónomas. 
En Aragón, trabajé para sucesivos directores generales de Urbanismo, 
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primero Fernández Alarcón en los Gobiernos del PAR-PP, y luego Félix 
de los Ríos durante el Gobierno PP-PAR, quien me pidió la redacción del 
anteproyecto de Ley Urbanística que se aprobaría en 1999. Me llovían 
solicitudes de colaboración en materia de medio ambiente, ordenación 
del territorio, patrimonio cultural, bienes públicos, turismo, industria…

En País Vasco, elaboré el anteproyecto de Ley de Medio Ambiente 
por encargo del viceconsejero Garmendia de Euskadiko Esquerra. En 
una de las visitas a Vitoria, me lo encontré justo cuando yo entraba en 
el edificio del Gobierno vasco y directamente lo acompañé a su des-
pacho. Estábamos sentados junto a su mesa de trabajo cuando fuimos 
rodeados por varios ertzainas que aplicaban el protocolo antiterrorista, 
activado al comprobar que el viceconsejero estaba con una persona 
no registrada. En otra ocasión, acudí acompañado de Ana, que, en 
el control de seguridad, justificó no llevar el DNI diciendo:

—Es que me he cambiado de bolso.
Y lo dijo con tal naturalidad que el guardia la dejó pasar. Luego, 

la reunión resultó algo agobiante, ya que un representante de territorio 
foral, mientras nos miraba, declaró:

—Aquí hay gente que no tendría que estar.
En Baleares me resultó muy grato trabajar para el ejecutivo tripar-

tito donde habían entrado los ecologistas. Conocía a los tres directores 
generales del Departamento de Medio Ambiente, de manera que en 
cada viaje a Palma de Mallorca me reunía con ellos y debatíamos 
sobre las cuestiones que les interesaban.

Al final, debo decir que tantos encargos me desbordaban, de 
manera que no siempre pude atenderlos debidamente. Con frecuencia, 
tenía la sensación de que mi labor no podía limitarse a elaborar un 
texto en soledad. Sentía que era necesario implicarse en reuniones, 
debates, exposiciones y otras actividades.

Nunca me decidí a abrir despacho de abogado, aunque se me 
plantearon algunas ocasiones. La primera derivó de un informe sobre el 
régimen de las casas de apuestas en España que me pidió un colega 
italiano en un congreso celebrado en Nápoles en 1998. El organiza-
dor era un activísimo Franco Pugliese, que falleció al año siguiente 
en plena madurez. Fue uno de los eventos más completos a los que 
asistimos mi mujer y yo: nos alojaron en una suite del Excelsior, nos 
obsequiaron con comidas deliciosas acompañadas de sesiones de bel 
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canto en las que participaba el propio Pugliese, nos pasearon por la 
ciudad, pudimos visitar Pompeya; en fin, también sostuve interesantes 
debates sobre el régimen jurídico del urbanismo empresarial entonces 
en boga. Las atenciones llegaron hasta el extremo de que el colega 
napolitano nos proporcionó sus entradas para el teatro San Carlo, 
donde al sentarnos el vecino de asiento se presentó y me dijo:

—Tengo el encargo de mi querido amigo el profesor Pugliese de 
ponerme a su disposición para cuanto pueda desear.

Pues bien, en ese fastuoso contexto, a la salida de mi ponencia, 
se me acercó un abogado napolitano que me contó cómo una laguna 
en la legislación italiana había permitido poner en marcha una red de 
casas de apuestas a tanto alzado en toda Italia:

—¿Usted podría hacer un estudio sobre la situación española en 
la misma materia?

Acepté el encargo y le remití el informe junto con la minuta. El 
contenido era muy sencillo: las apuestas en cuestión eran competencia 
de las comunidades autónomas y no estaban reguladas, aunque tam-
poco prohibidas, de manera que se necesitaba autorización. El letrado 
napolitano me pidió que hiciera un presupuesto de lo que le costaría a 
una compañía inglesa dedicada a las apuestas abrir sucursales en las 
principales ciudades españolas. Se trataba de operar conforme a la 
modalidad de llaves en la mano, debido a que los ingleses no querían 
meterse en las complicaciones internas. La oferta era, en verdad, ten-
tadora, con ramificaciones urbanísticas, laborales, mercantiles y tribu-
tarias. Me alié con Ángel Aguirre, un buen abogado zaragozano que 
dominaba el inglés, y presentamos un detallado cálculo de las variantes 
que podían darse en la ejecución de un eventual encargo profesional. 
No volví a saber nada del tema, aunque me interesé ante quien me 
había hecho el encargo, que no respondió a mis cartas ni me pagó 
los discretísimos honorarios que le había pasado con el informe inicial.

Algún tiempo más tarde, en el comienzo de la nueva centuria, recibí 
diversos encargos del Ayuntamiento de Soria. Procedían de un com-
pañero de promoción integrado en la coalición electoral «Soria ¡Ya!», 
que se había hecho un hueco en la corporación. Me propuso hacerme 
cargo de la asesoría jurídica municipal como abogado libre, lo que me 
permitiría minutar cada asunto. Era una oferta extraordinaria por su 
importancia profesional y su trascendencia económica. Sin embargo, ni 
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mi mujer ni mis hijos se mostraron dispuestos a acompañarme. Además, 
yo mismo comprendí que el regalo de puesto tan goloso no ofrecía 
ninguna seguridad de mantenerse en el tiempo.

Otra ocasión de dejar o disminuir la dedicación académica vino en 
pleno boom inmobiliario, cuando mi buen amigo Pedro Martínez Pallarés 
me contó que le habían ofrecido hacerse cargo de una importante pro-
moción en el Pirineo oscense, oferta que aceptaría si me incorporaba con 
él a la empresa. Yo me acordé de aquello de «zapatero a tus zapatos» 
y tras compartir la facilidad con la que podía alcanzarnos la corrupción 
generalizada y aun el previsible estallido de la burbuja, ambos decidimos 
declinar la oferta, que era lo que Pedro, en realidad, deseaba desde el 
principio. Tiempo después, a la vista de la exactitud de nuestros temores, 
cuando nos reunimos a cenar, no dejamos de compartir el alivio que 
nos produce habernos librado de esas consecuencias.

La especulación y la corrupción van siempre de la mano. Forman 
una espiral de la que a los implicados resulta imposible o muy difícil 
salirse. Los compromisos generados, las malas decisiones, las tenta-
ciones ofrecidas y aun el temor a las represalias van configurando un 
contexto que determina las conductas personales. Los inicios suelen 
afectar a cuestiones de escasa trascendencia: «si pudieras hablar con 
el director provincial», «invítale a una buena comida», «no es más que 
un pequeño detalle»… Pronto, sin embargo, la complicidad genera con-
fianza para alimentar la avaricia: «esto es un coste para la empresa, 
si no lo quieres tu será para otro», «no te pedimos nada ilegal»… El 
desenlace es siempre la adicción a las malas prácticas corruptas, que 
determinan conductas delictivas e incluso mafiosas: «presiónale, porque 
tienen tanto que perder como nosotros», «disponemos de prueba de 
cuanto has pillado»…

Durante una decena de años, desde 1995, me ocupé en tareas de 
experto en descentralización territorial para el Consejo de Europa. Con 
tal motivo, hice bastantes viajes, no sólo a Estrasburgo, sino también 
a Italia y a países candidatos a ingresar en la institución tras la caída 
del telón de acero: Eslovenia, Bulgaria, Albania, Rumanía, República 
Checa, Bosnia y Rusia.

En una visita a la destrozada Bosnia de la postguerra, los inte-
grantes del grupo de trabajo viajábamos dormitando de noche en un 
Mercedes. Me desperté por las sacudidas que pegaba el coche y al 
ver que circulábamos por el campo pregunté al conductor:
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—¿Por dónde vamos?
—No se preocupe, profesor. Conozco bien dónde están las minas.
El hotel donde nos alojamos aquella noche, en una ciudad del 

camino, no tenía desperdicio. Por fuera, aún se podía soportar, aun-
que era claro testimonio de arquitectura soviética, desde luego poco 
atractiva. Dentro, resultaba decrépito y tenebroso. En las habitaciones, 
las sábanas de dudosa pulcritud mostraban el logotipo de un hospital 
psiquiátrico, las toallas del baño estaban cogidas con cadenitas y si 
abrías el grifo de agua caliente del lavabo, se disparaba la ducha con 
violencia. ¡Vaya nochecita!

Hice varios desplazamientos a Rusia, todavía con necesidad de 
visados que se pegaban en el pasaporte. Aprendí a beber vodka 
rompiendo el vaso en la chimenea, a comer caviar de salmón, que es 
el popular allí y el que me gusta a mí, a escuchar magníficas arias de 
ópera en cualquier taberna y a recibir ofertas amorosas de jóvenes 
espectaculares. También a pasar frío en un mes de enero moscovita, tan 
apenas arropado con mi inadecuado chaquetón de cuero y pensando 
que de pronto me quedaría congelado en la calle.

En San Petersburgo, durante un coloquio sobre autonomías territo-
riales, inopinadamente la jefa del gabinete del alcalde me ofreció el 
puesto de gerente de urbanismo:

—Necesitamos alguien que conozca bien las técnicas urbanísticas 
para aplicarlas aquí.

—Te agradezco la oferta, pero yo solo sé algo del régimen jurídico 
español. Aparte de que no hablo ruso ni conozco nada de la realidad 
de esta ciudad.

—Tendrías unas excelentes condiciones de trabajo, no solo retri-
butivas y de vivienda, sino también con la posibilidad de formar tu 
propio equipo de expertos extranjeros y otras prestaciones.

No quise averiguar en qué podrían consistir esas otras prestacio-
nes, aunque creí advertir una sonrisa pícara en mi interlocutora.

80. Villamayor de Gállego

Al lado de la comisión promotora constituida por los vecinos, par-
ticipé activamente en la tramitación del expediente administrativo de 
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segregación de Villamayor del municipio de Zaragoza. Por eso, años 
más tarde, fue una gran satisfacción recibir la confirmación judicial de 
aquella pretensión. Escribí entonces (2006) tres artículos sobre el caso 
para el Heraldo de Aragón, aunque sólo me publicaron dos, el primero 
y una mezcla de los otros dos. No hubo ningún control de contenidos, 
sino aplicación amigable de los criterios sobre limitación de los artículos 
de opinión. Ahora, fuera ya de esos lógicos condicionantes del medio 
de prensa, reproduzco los tres trabajos completos.

Villamayor y la democracia (1)
En una democracia, cualquier alteración del mapa municipal ha 

de adoptarse siguiendo el procedimiento establecido en las leyes, leyes 
que son manifestación de la soberanía del pueblo ejercida en el parla-
mento de la nación y que por eso precisamente son leyes democráticas. 
Nadie por muy importante que sea, ni el presidente del Gobierno, ni 
el alcalde de una ciudad, ni ningún colectivo aun numeroso, puede sal-
tarse la legalidad, que es la que establece las bases de la convivencia 
social. Dicho de otra manera, las leyes contienen las reglas del juego 
democrático y hay que evitar toda tentación de saltarse dichas reglas 
cuando no gustan los resultados. Por otra parte, el poder judicial es 
otro de los elementos básicos de la democracia, el cual garantiza la 
correcta aplicación de las leyes por todas las partes implicadas, ya 
sean los particulares ya la Administración.

La iniciativa para la segregación de Villamayor del municipio de 
Zaragoza fue ejercida en el año 1992 con toda limpieza democrática 
por casi el setenta por ciento de los electores del barrio. Hubo, pues, 
una directa implicación de la ciudadanía en el procedimiento, tal como 
precisamente prescriben las leyes. Concurrían, además, los requisitos 
legales para la segregación, puesto que Villamayor reúne todas las 
condiciones necesarias para constituirse como municipio: población, 
término, patrimonio y recursos económicos y humanos. Y así lo han 
reconocido expresamente el Tribunal Superior de Justicia de Aragón 
y el Tribunal Supremo, que han ordenado al Gobierno de Aragón y 
al Ayuntamiento de Zaragoza que cumplan con lo ordenado por las 
leyes y procedan a constituir el municipio de Villamayor de Gállego.

En democracia, ya está dicho todo. Las leyes han sido aplicadas 
por los jueces de manera definitiva. Y nadie puede impedir de ninguna 
manera la ejecución de las sentencias. En ese contexto, la convoca-
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toria del referéndum después de las sentencias, para que los vecinos 
de Villamayor opinen sobre si quieren ser pueblo o barrio, no parece 
pueda considerarse un acto democrático. En las condiciones expuestas, 
el referéndum instrumentaliza, por una de las partes implicadas, los 
sentimientos democráticos de la población con la finalidad de evitar 
el exacto cumplimiento de las leyes y de las sentencias.

A lo largo de estos casi catorce años, se han puesto todo tipo de 
trabas administrativas, se han ejercido presiones políticas y sociales 
a fin de evitar la segregación y se han apurado los recursos hasta 
el último grado judicial. Nadie podrá decir que los alcaldes y ayun-
tamientos sucedidos en el gobierno de Zaragoza en ese tiempo han 
descuidado los intereses patrimoniales de la gran urbe. Pero, por una 
vez, la parte más débil no sólo tiene de su lado a las leyes, sino que 
también ha conseguido ver efectivamente reconocido su derecho. La 
democracia exige que el nuevo municipio sea constituido y que se le 
dé una mínima oportunidad de funcionar, sin buscar triquiñuelas para 
evitar o dificultar el desarrollo de lo que pidieron los vecinos conforme 
a las leyes y ha sido reconocido por los jueces.

Villamayor y los servicios (2)
En la mayor parte de las ocasiones, la constitución de un nuevo 

municipio es vista por sus vecinos como una gran oportunidad de con-
solidar, ampliar y mejorar los servicios públicos que vienen recibiendo. 
En el caso de Villamayor, sin embargo, una parte de sus habitantes está 
manifestando el temor de experimentar un deterioro en la calidad de 
vida al no poder recibir ya los servicios del gran municipio de Zara-
goza. En cuestión de cautelas y prudencias cada uno es muy libre de 
adoptar las que le parezcan pertinentes. No obstante, cabe realizar 
algunas consideraciones que permiten tener fe en la capacidad del 
vecindario de Villamayor para llevar adelante con buen tino la empresa 
común de la convivencia.

Primero. No se precipita a nadie hacia el abismo. Conviene, ante 
todo, advertir que la constitución del nuevo municipio se encuentra 
bajo la tutela de las leyes y de los jueces encargados de aplicar las 
mismas. No hay, pues, que esperar drásticas supresiones de servicios, 
cuya continuidad es principio general de nuestro ordenamiento jurídico.

Segundo. No habría que hacer demasiado caso de las severas 
advertencias de desequilibrio financiero procedentes del Ayuntamiento 
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de Zaragoza. Hay que tener en cuenta que no parecen muy fiables 
las cuentas hechas por el procedimiento de atribuir a los vecinos de 
Villamayor los mismos costes que corresponden a los de Zaragoza. 
En un ayuntamiento más pequeño, muchos de esos costes resultan 
innecesarios, sin que de ahí derive una disminución en la calidad de 
vida de los vecinos. Los gastos protocolarios de Zaragoza, por poner 
un ejemplo evidente, nada tendrán que ver ni siquiera proporcional-
mente con los de Villamayor, ni las retribuciones de los concejales, ni 
los sueldos de los altos funcionarios, ni tantos y tantos elementos que 
conforman el magno presupuesto cesaraugustano.

Tercero. Otros pueden. Hay muchos municipios más pequeños que 
pueden sacar adelante unos dignos servicios municipales. ¿Por qué 
Villamayor no va a poder hacerlo también? Hay riqueza agrícola, 
pecuaria, industrial y de servicios en el nuevo término municipal. Sus 
vecinos vienen siendo gente activa, que ha sido capaz de prosperar 
incluso en condiciones muy adversas. Si un municipio de más de dos 
mil habitantes no es capaz de sostenerse, habrá que ir pensando en 
qué hacemos con los más de setecientos municipios aragoneses que 
no alcanzan esa población.

Cuarto. Hay patrimonio. No para dilapidarlo ni para usarlo en lo 
que no se puede emplear, pero el nuevo municipio va a ser, sin duda, 
rico y potente. Le corresponde la plena propiedad de los montes que 
históricamente pertenecieron al viejo municipio de Villamayor y que por 
esa razón pasaron a pertenecer al Ayuntamiento de Zaragoza. Éste 
no ha realizado nunca adquisiciones patrimoniales en dichos montes, 
por lo que han de volver a su legítimo dueño. Y habrá otras «cosas» 
a tener en cuenta, como los bienes (o el dinero) correspondientes a 
la cesión obligatoria al municipio de una parte del suelo de alguna 
promoción urbanística.

Y quinto. No están solos. El nuevo municipio habrá lógicamente 
de asociarse en la mancomunidad intermunicipal (futura comarca) del 
entorno metropolitano de Zaragoza, derivando de ahí los beneficios 
correspondientes. Sería incluso lógico y justo que el Gobierno de Ara-
gón y la Diputación Provincial de Zaragoza saludaran la llegada del 
nuevo poder público aragonés con alguna inyección económica que 
permitiera su buena puesta en marcha.
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Villamayor y el urbanismo (y 3)
En el debate sobre la viabilidad del nuevo municipio de Villamayor, 

suele deslizarse la insinuación que vincula la segregación de Zara-
goza con suculentas plusvalías urbanísticas. Hay gente que no puede 
entender eso de recuperar, mantener y acrecentar las propias raíces 
sin vinculaciones económicas o políticas agresivas.

Villamayor parece tener su origen en un asentamiento yemení, 
que fue repoblado en el siglo XII con motivo de la Reconquista. En el 
siglo XVII se constituyó como municipio, situación que persistió hasta 
que, a principios del siglo XX, quebradas sus fuentes de subsistencia, 
en un momento histórico de completa desatención del poder público 
hacia el mundo rural, hubo de agregarse al municipio de Zaragoza.

En todo caso, el pueblo ha conservado un interesante patrimonio 
arquitectónico, ligado al mudéjar popular aragonés y una vitalidad 
social cuya prueba más palpable es el amplio número de asociaciones 
de ciudadanos allí existentes: culturales, recreativas, de vecinos, de 
padres de alumnos, de la tercera edad, la peña taurina, la sociedad 
de cazadores, el moto-club, el grupo scout, el club deportivo y otras. 
Algunas son testimonio de antiguas tradiciones, como el importantísimo 
sindicato de riegos, la asociación de ganaderos y las cofradías. No 
se tiene, pues, la impresión de que los intereses colectivos carezcan 
de fundamentos ni de vías de expresión en este trozo de la ribera del 
Gállego.

De siempre, los de Villamayor han tenido que embarcarse en largos 
pleitos para defender lo suyo apasionadamente, dada su posición de 
«coderos» en el uso de las aguas de la acequia de Camarera. De la 
misma manera que el agua desviada en Zuera no llega a Villamayor 
sino al final de su recorrido por San Mateo y Peñaflor, también los 
transportes y las inversiones de la gran urbe zaragozana les han lle-
gado al final del recorrido. Las quejas en este sentido son antiguas. 
Ya en 1920, los vecinos de Villamayor constituyeron una junta de 
defensa que, en un curioso documento, se quejaba de la inexistencia 
de «una aproximación material y espiritual entre Zaragoza y Villa-
mayor», de padecer «las salpicaduras del urbanismo, viendo que su 
tributación crece a compás de las mejoras que la ciudad necesita y 
obtiene, mientras los barrios rurales siguen necesitándolas, sin obtener-
las», lamentando, en definitiva, el «desamor con que vemos nos tratan 
algunos señores concejales».
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Las intenciones de desarrollar urbanísticamente Villamayor, convir-
tiéndolo en una ciudad dormitorio, están, como vemos, muy presentes 
de siempre, pero en el ánimo del Ayuntamiento de la gran ciudad. Así, 
en el mismo año en el que se inició la segregación, el Ayuntamiento de 
Zaragoza había abierto concurso público para ejecutar un programa de 
5.422 viviendas en Villamayor. Por cierto, el primer acto de la comisión 
promotora del nuevo municipio consistió en oponerse a tan descabellada 
promoción, que hubiera supuesto el fin del pueblo tradicional.

Conviene reflexionar sobre estos datos antes de lanzar oscuras 
acusaciones. Lo cual no quiere decir que la especulación urbanística 
no pueda prender en el nuevo municipio, al igual que sucede en otros, 
no en todos, del entorno metropolitano de Zaragoza. Por ello, estaría 
muy bien que se aprovechara la ocasión para regular adecuadamente 
la organización y la ordenación territorial correspondientes, orientando 
el insostenible crecimiento de la ciudad central y de los municipios de 
su área de influencia.

81. Cargos

Durante doce años, entre 1991 y 2003, desempeñé diversos car-
gos académicos por elección. Primero fui director del Departamento 
de Derecho Público desempeñando unas funciones de escaso fuste y 
significado dominantemente burocrático.

No obstante, me vi envuelto en un pleito que puso en marcha un 
compañero en relación con un tribunal de cátedra. El asunto iba en 
el orden del día del Consejo de Departamento, pero viendo que los 
dos colegas directamente interesados en la promoción de la plaza 
estaban enfrentados, opté por retirar su tratamiento y reunirme con 
ellos tratando de buscar una solución consensuada. El resultado del 
intento conciliador fue positivo al acordar con ambos contendientes la 
composición del tribunal, posteriormente ratificada en el Consejo de 
Departamento. Se celebró la oposición y entonces el compañero que 
no había salido impugnó el resultado alegando que la composición del 
tribunal se había decidido por el director y no por el órgano colegiado. 
Fui llamado a declarar en la sorprendente presencia de un fiscal que 
me hizo varias preguntas tendentes a desacreditar mi actuación:
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—¿Se reunió usted privadamente con los dos candidatos?
—Me reuní con ellos en mi despacho oficial de la Facultad.
—¿No es extraño que en esa reunión hablaran de cuestiones 

atribuidas a la competencia del Consejo de Departamento?
—Se trataba de cuestiones que enfrentaban a ambos y para las 

que trataba de lograr un consenso con el conocimiento de los miembros 
del Consejo.

—¿Pero no considera irregular esa forma de proceder?
—En absoluto. La legislación de funcionarios prevé expresamente 

que los superiores soliciten el parecer de sus subordinados acerca de 
los asuntos del servicio, que es lo que hice en una cuestión que me 
pareció relevante y que determinaba una fuerte tensión en el órgano 
colegiado que presido. En la reunión se logró una solución consensuada 
que luego fue ratificada por el consejo.

Al releer las líneas anteriores, con independencia del resultado del 
pleito, que fue desfavorable para el reclamante, no puedo evitar admi-
rarme de las corruptelas que se admiten en la promoción de las plazas 
universitarias. Era entonces normal, o así nos lo parecía, que las personas 
directamente interesadas participaran en la selección del tribunal que 
había de juzgarles. El candidato local llegaba, así, a designar a dos 
miembros de un total de cinco que formaban el órgano, por lo que, en 
el sorteo de los otros tres, bastaba con que «ligara el trío» que había 
de darle la victoria. Hicieron falta muchos esfuerzos y sentencias para 
cambiar tan flagrante infracción de las reglas esenciales del procedi-
miento, que, como es natural, prohíben a quien tiene interés en el asunto 
tomar parte en las decisiones que le afectan. En el caso que narro, se 
observará que al director y al Consejo del Departamento, y a los can-
didatos, a todos nos parecía adecuado que fueran estos últimos quienes 
solucionaran el conflicto, que sólo apreciábamos se daba entre ellos, ya 
que los restantes opositores quedaban descartados. En realidad, estos 
últimos ni se presentaban a una plaza que estaba dada de antemano.

En 1992, el consejero Biel, del PAR, probablemente a instancias 
de Ramón Salanova, entonces secretario general del Departamento de 
Presidencia, me pidió que dirigiera una revista de temas administrativos. 
Le presenté el proyecto de la Revista Aragonesa de Administración 
Pública procurando formar un consejo de redacción no vinculado a 
opciones políticas. Con su visto bueno, pasé a encargar los trabajos 
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del primer número, de nuevo buscando colaboraciones profesionales de 
diversas tendencias. Cuando la revista estaba lista para presentarse, me 
llamó Salanova preocupado por la actitud negativa de Biel al repasar 
la nómina de autores:

—Ha tenido una reacción airada, que probablemente se le pasará, 
pero te prevengo ante cualquier posible situación incómoda.

—Mira, quizá le puedas hacer ver que la revista ha de insertarse 
entre los elementos institucionales de la autonomía, sin vincularla al 
partido que gane las elecciones. Dile incluso que puede aprovechar 
el acto de presentación para proclamarse protector de la libertad de 
la ciencia, que es ajena a los debates políticos.

No sé si fue como consecuencia de esa conversación, pero lo cierto 
es que, en la presentación de la revista, Biel estuvo amable conmigo y se 
mostró encantado con la operación de lanzar un medio independiente 
donde pudieran tratarse cuestiones de hondo calado para la autonomía. 
La revista pudo lanzarse con fuerza y logró colocarse en un buen nivel 
dentro de las publicaciones de la especialidad. Durante varios años, 
cada consejo de redacción fue ocasión de muy interesantes debates, 
especialmente en la comida que solíamos celebrar en el restaurante 
Campo del Toro. Después, las restricciones presupuestarias primero y 
las sanitarias después determinaron la celebración de sesiones virtuales.

Creo que Biel fue un buen político, aunque los contactos con él 
no siempre fueron de aquiescencia por mi parte. En el asunto de Gran 
Scala, ya en 2009, manifesté mi radical desacuerdo con la opera-
ción que él apadrinaba. La critiqué en el Heraldo como el intento de 
formar una ciudad privada del ocio, con regímenes privilegiados en 
materia de seguridad, urbanismo, sanidad e higiene. Eso no le gustó. 
Enseguida lo cuento.

Continué en la dirección de la revista con los diversos gobiernos 
que se han sucedido en Aragón, hasta que renuncié tras mi jubilación 
en la Universidad. Cuando Abilio Ballester fue nombrado director del 
Instituto Aragonés de Administración Pública, con un Gobierno PSOE-
PAR, me pareció advertir en él una inicial actitud negativa hacia el 
desempeño de mis tareas. Sin embargo, pronto cambió e incluso llegó 
a confiarme que las críticas le habían llegado de algún compañero mío. 
Uno puede intuir de dónde vienen las insidias, pero si estas fracasan 
es preferible no confirmar las propias sospechas.
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82. Ecodes

Los noventa fueron, sin duda, los años de mi mayor penetración 
profesional y social. En el 93, Jerónimo Blasco se presentó en casa 
para ofrecerme la presidencia del patronato de la Fundación Ecología 
y Desarrollo. Se quedó a comer y hablamos un buen rato, hasta que me 
convenció y, así, durante veinte años, asumí la tarea de promover una 
organización social que estaba marcando líneas de actuación que me 
parecían muy importantes y que me resultaban enormemente interesantes.

Por añadidura, las personas implicadas en la fundación eran y son 
de lo mejor que uno se puede encontrar en la vida: Jerónimo, José Luis 
Batalla, José Manuel Marraco, Víctor Viñuales, Cristina Monge, Chus 
Sanz, Carmen Sacristán y su marido Pepe Pérez, Luis Berruete, José 
Ángel Rupérez y me dejo a más gente, a compañeras y compañeros 
que desempeñan una importante y competente labor profesional en la 
magnífica aventura que supone esta ONG. Batalla ha fallecido en 2025 
nonagenario, tras una rica trayectoria vital en la que supo combinar 
sus sólidos conocimientos jurídicos, que aplicaba como registrador de 
la propiedad, con profundos sentimientos de solidaridad.

Los inicios de la fundación me resultaron apasionantes. Tuvimos 
comparecencias en las Cortes de Aragón y en el Senado, nos reuni-
mos con los sucesivos consejeros de Medio Ambiente, intervinimos 
en proyectos de evaluación ambiental y muchas otras actividades. El 
elemento motor era siempre Viñuales, que lograba aunar voluntades 
variadas con empatía y eficacia.

El primer gran proyecto que puso en marcha, en 1997, fue el de 
Zaragoza, ciudad ahorradora de agua. Cuando nos lo contó a Jeró-
nimo y a mí en un bar de la calle Santa Catalina, nos pareció muy 
difícil de llevar a cabo, pues quería implicar a la población zarago-
zana en las actividades para lograr un ambicioso objetivo de ahorro 
de agua en la ciudad. El caso es que obtuvo financiación europea y 
la realización fue un éxito, generando incluso un modelo que se aplicó 
en otros lugares.

La fundación creció mucho. Del pequeño piso de la calle San 
Miguel, cedido por Jerónimo, pasamos a adquirir el local de la plaza 
de San Bruno; de una persona contratada (Chus), a más de cuarenta 
trabajadores; de un presupuesto muy limitado, a unas fuentes de finan-
ciación variadas y vinculadas a proyectos en colaboración con diversos 
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actores públicos y privados. En la Expo 2008 asumimos la gestión 
del pabellón del voluntariado, que terminó generando algún agobio 
financiero en el contexto de la crisis económica.

Yo conservaba el cariño hacia las personas, pero era ajeno a la 
gestión de un conjunto tan amplio de iniciativas, por lo que en 2013, 
tras veinte años, decidí renunciar a la presidencia del patronato. En 
verdad, a mí me interesaban más las actividades universitarias, donde 
tenía muy variados compromisos.

83. El Cerbuna

En 1995 me eligieron director del Cerbuna, donde vivimos tres 
años. Fue una experiencia intensa, dado que, de pronto, me encontré 
conviviendo con jóvenes estudiantes que, a veces, se enfrentaban por 
nimiedades, como la protesta de Ruth:

—Hoy bajaba por la escalera llevando un vestido vaporoso y un 
sombrero de frutas, cuando José Antonio me ha dicho: «¡Hola, Ruth 
multicolor!». Me ha resultado ofensivo.

—No lo veo tan grave. Parece un saludo cordial referido a tu 
atuendo.

—Pues a mí me ha molestado, porque siempre se anda metiendo 
conmigo.

—A lo mejor es que le gustas.
—Ya, pero no. La tiene tomada conmigo.
—¿Y qué sugieres que haga yo?
Las comidas eran uno de los elementos fundamentales en la vida 

del colegio mayor. Las servía Restauración Colectiva, empresa cuyos 
directivos nos hacían la pelota, tanto a mí como a los subdirectores y 
al personal. En la proximidad del nuevo contrato del servicio, multipli-
caron sus demostraciones de afecto. Un día, sabiendo que me gusta 
escribir con estilográfica, me trajeron una de plata, regalo que acepté, 
pero, ante la estupefacción de los socios, llamando inmediatamente 
a la administradora para entregarle el obsequio e indicarle que lo 
incluyera en el inventario. Me hubiera gustado grabar la escena, pues 
estábamos todos sonrientes, aunque en tensión.
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De todas formas, en la mesa de contratación yo los apoyé, dado 
que llevaban tiempo sirviendo comidas muy aceptables, algunas incluso 
ricas de verdad y sin problemas sanitarios. Era difícil discernir entre 
las ofertas que presentaban las diversas empresas, ya que el negocio 
resultaba muy goloso, pues se trataba de servir centenares de desayu-
nos, comidas y cenas. En el precio todas eran similares y las diferen-
cias en el servicio eran de muy difícil valoración. Una de las ofertas 
incluía almuerzos regionales, lo que me recordó la estancia en un hotel 
mexicano que dedicaba el bufé cada día a un país, de manera que 
el lunes tenías menú ruso, el martes francés, el miércoles argentino…, 
pero siempre era la misma comida, lo único que cambiaba eran las 
banderitas colocadas sobre las fuentes.

Una de las reuniones semanales que más me divertía era la de la 
comisión de cocina, que enfrentaba a uno de los socios de la empresa 
con los representantes elegidos por los estudiantes. Las reclamaciones 
alcanzaban cuestiones como la sal utilizada en una receta, la temperatura 
de un alimento, la atención prestada por el personal y mil detalles más:

—Han llamado del hospital clínico universitario para ver si les 
podéis prestar el rayo láser con el que cortáis el jamón.

En el Cerbuna se organizaban bastantes actividades culturales. El 
cine-club era ya el único exponente de esa modalidad que quedaba 
en la ciudad y merecía la pena seguir algunos coloquios. Cayetana 
Guillén, Javier Bardem, Verónica Forqué y otros actores nos acompa-
ñaron en esas sesiones.

También ofrecíamos temporada de teatro universitario, aunque las 
representaciones no siempre eran fáciles de digerir. Podían resultar 
especialmente soporíferas las piezas absurdas que tanto parecían inte-
resar exclusivamente a los jóvenes universitarios que las representaban. 
En esta línea, no se me olvida que mi hija Elvira nos hizo ir a verla en 
una representación en la que apareció durante media hora soportando 
una bandeja en el fondo de la escena y sin frase. No obstante, alguna 
excepción hubo, como la de la moza argentina de buenas formas cuya 
simulación de un orgasmo hizo reaccionar, con voz clara e infantil, a 
su sobrinita que asistía al espectáculo:

—¿Qué le pasa a la tía?
En todo caso, mi hartazgo llegó hasta el punto que, ahora, se 

me hacen duras incluso las funciones de teatro profesional. Ya no voy 
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a las sesiones del Principal que tanto disfruté en la carrera formando 
parte de la claque.

Las conferencias eran habituales en el colegio mayor. Un día me 
pidieron cita tres notables zaragozanos: el secretario de la Cámara 
de Comercio, el director de una entidad bancaria y un jefe de servicio 
del hospital Miguel Servet. Los recibí amablemente, aunque tan apenas 
conocía al primero de ellos:

—Pasad, por favor. Nos sentamos en la mesa de reuniones, si os 
parece. ¿En qué os puedo atender?

—Venimos a presentarnos. Somos los masones de Zaragoza.

—Ya. ¿Y lo saben vuestras mujeres?

No les hizo gracia y continuaron:

—Nos gustaría presentarnos en público y hemos pensado que un 
buen lugar para ello sería el salón de actos del Cerbuna.

—Por supuesto. Está a vuestra disposición. Únicamente tenéis que 
ser conscientes de que debe haber turno de preguntas. Nosotros deja-
mos hablar libremente a quien viene durante una media hora, pero 
después queremos también poder debatir sin impedimentos cualquier 
cuestión relacionada con el tema.

—Sí, sí, es lo que queremos. Nos parece que es lo más adecuado, 
darnos a conocer en un círculo universitario.

—Pues estupendo. Ya sabéis que el colegio es mixto, lo que me 
lleva a pensar que habrá preguntas sobre la exclusión de las mujeres 
de la masonería tradicional.

—Es una cuestión que está evolucionando. Cada vez hay más 
logias que admiten mujeres o exclusivamente femeninas. Lo podemos 
explicar en términos históricos.

—Adelante, fijemos día y hora.

Estuvo bien, con bastante público, aunque quizá no tanto como los 
protagonistas hubieran deseado. Hubo exposiciones breves y directas 
de los masones, e intervenciones no menos directas, desde luego, de los 
asistentes, dominando en todo momento un tono agradable. Yo saqué 
la conclusión de que a aquella gente le gustaba emplear determinados 
símbolos y practicar ciertos ritos para sostener coloquios sobre temas 
de interés social. Recordaba que en Venezuela me habían contado 
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que, en el currículo del aspirante a un puesto ejecutivo, quedaba bien 
ser masón al reflejar un cierto compromiso comunitario del candidato.

Unas jornadas sobre fenómenos paranormales generaron la oposi-
ción de Eustoquio Molina, entonces titular de Paleontología y miembro 
de Alternativa Radical a las Pseudociencias. Pretendía que suspendié-
ramos el ciclo de conferencias alegando razones genéricas sobre su 
propia trayectoria científica, que contraponía a la de los ponentes, 
a los que tildaba de delincuentes sin proporcionarnos ningún dato. 
Le ofrecimos participar en otras jornadas sobre el mismo tema, pero 
rechazó la opción: teníamos que suprimir la actividad porque él lo 
exigía con el respaldo de su currículo. Al no lograr imponerse, se 
desquitó escribiendo una carta al rector quejándose de las actividades 
culturales del Cerbuna y anunciando que a ese paso pronto invitaríamos 
a Le Pen. Las mentes brillantes no siempre destacan por su empatía; 
con otras formas y argumentos, podíamos haber entendido y atendido 
cualquier sugerencia.

Una de las mejores cualidades de los cerbunos era la solidaridad 
generacional e intergeneracional. Nada más tomar posesión de la 
plaza, varios miembros de la asociación de antiguos colegiales vinieron 
a verme para ponerse a mi disposición. En un aparte, Samanes me dijo:

—Si se te plantea algún problema por falta de medios de un chico, 
nos lo dices y ya veremos lo que podemos hacer.

En un par de casos, hubo familias que temporalmente no pudieron 
hacerse cargo de la cuota mensual y los viejos cerbunos cumplieron su 
compromiso. Las reuniones anuales con ellos eran siempre formidables. 
Recuerdo especialmente la que tuvimos en Logroño, cuando el día de 
regreso íbamos recogiendo a los miembros de la tuna que salían de 
los lugares más insospechados a medio vestir, con el pelo mojado y 
los ojos todavía brillantes de la noche en vela.

Las fiestas eran tremendas, los jolgorios frecuentes y el consumo 
de alcohol y drogas desmedido. El ciclo de conferencias sobre las 
adicciones tuvo mucho éxito en la asistencia, pero escaso efecto en 
los comportamientos. Bebían como salvajes y se metían pastillas sin 
control, aunque no tuve ningún incidente destacado, probablemente 
porque Rubén, el subdirector médico, intervenía paliando efectos. Lo 
que sí había generalmente tras las fiestas eran desperfectos en el 
mobiliario, alguna puerta rota o un mingitorio arrancado. La solución 
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de esos desastres iba muy en la línea cerbuna: los colegiales asumían 
colectivamente los correspondientes gastos de reparación.

Una de las diversiones tradicionales consistía en intercambiar insul-
tos con el vecino colegio de Santa Isabel, que todavía era femenino. 
Los insultos preferidos eran «putas» por parte del Cerbuna y «marico-
nes» desde el Santa Isabel. A principio de curso, no había manera de 
controlar los enfrentamientos, que solían acompañarse de una lluvia de 
huevos lanzados desde la mayor altura del edificio del Santa Isabel. En 
una ocasión, en medio de la «huevada», se presentaron dos agentes 
de la policía local, reclamando el más joven de los dos la presencia 
del responsable, pero nadie me delató. El agente mayor lo calmó con 
sensatez, pues quería detener los lanzamientos con grave riesgo de 
ser alcanzado por ellos.

La administración del Cerbuna contaba con la actuación importantí-
sima de los subdirectores elegidos entre los propios colegiales. Durante 
mi mandato, Emilio Labella, hoy magistrado en Navarra, era el que 
se ocupaba de las cuestiones técnicas y Rodolfo Pangua, licenciado 
en Físicas, asumía la promoción cultural, actividad que continúa pro-
fesionalmente en el centro histórico de Teruel. Ambos me apoyaron en 
todo momento e hicieron una buena gestión de sus tareas. El conserje 
mayor, Javier Gascón era también un excelente colaborador con el 
que inicié una amistad que todavía mantenemos viva.

84. Decano

En el año 2000 fui elegido decano de mi Facultad, cargo que 
desempeñé durante un mandato, hasta 2003, sin optar a la reelección 
debido a que exigía una intensa dedicación. Guardo un gratísimo 
recuerdo de todos los colegas que aceptaron integrarse en el equipo 
decanal: José Antonio Izuel, Reyes Palá, Regina Garcimartín, Juan 
Arpio, Isaac Tena y Javier Usoz. Siempre me apoyaron y creo que 
habrían estado encantados de que les hubiera ofrecido la posibili-
dad de volver a presentarnos, pero yo tenía otras actividades que me 
atraían más.

En efecto, una de las razones de no intentar la repetición del 
mandato como decano fue la puesta en marcha del máster en urba-



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
218	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

nismo, que coordiné durante doce ediciones, entre 1999 y 2011. La 
redacción del anteproyecto de Ley Urbanística me había dado ocasión 
de contactar con los profesionales del gremio: sobre todo arquitectos y 
abogados, pero también ingenieros de caminos, sociólogos, historiado-
res del arte, geógrafos humanos, economistas, inspectores tributarios y 
otros. La enseñanza era interdisciplinar, tanto por sus contenidos como 
por sus destinatarios, y funcionó razonablemente hasta que el previsto 
estallido de la crisis inmobiliaria forzó la clausura del título, pues dejó 
de haber puestos de trabajo en el sector.

Volviendo al decanato, yo había sido elegido por la llamada 
lista abierta, que era un viejo intento de evitar la formación de can-
didaturas por ideologías. Un intento fracasado, ya que la Facultad se 
dividía en dos bloques que tendían a ser excluyentes, aunque ninguno 
era lo suficientemente fuerte como para poder actuar en solitario. Las 
alianzas con grupos minoritarios o el voto de los estudiantes eran las 
que determinaban los resultados, entonces igual que ahora. La repro-
ducción del espectro político, que es, en definitiva, la consecuencia 
del sistema, no creo que sea beneficiosa para el gobierno de una 
institución académica.

Quise ser el decano de todos, con independencia del voto de cada 
cual, que casi siempre se termina sabiendo o intuyendo en un ambiente 
limitado como es el de la Facultad. No obstante, fracasé en el intento 
de integrar en el equipo a un colega de la oposición, que rechazó la 
oferta diciéndome que él era fiel a otro compañero. La exigencia de 
fidelidades exclusivas es una de las patologías más inquietantes del 
mundo académico, pues determina comportamientos segregacionistas.

Con la intención de cohesionar la institución, pusimos en mar-
cha unas jornadas de la Facultad, que celebramos sucesivamente en 
Jaca y Albarracín. Las ponencias empezaron con cierto ímpetu en 
la primera reunión, que resultó conflictiva al plantearse una serie de 
agravios atribuidos a concretos profesores por parte de un colectivo 
de estudiantes. Hubo que renunciar a ese planteamiento pasando a 
encargar intervenciones más genéricas y sobre todo estimulando la 
vía del esparcimiento.

Una experiencia que tampoco salió como pensábamos fue la orga-
nización de cursos para universitarios latinoamericanos que nos ofreció 
un profesor extranjero. Él se encargaba de cobrar la matrícula a los 
estudiantes, lo que justificaba por el mal funcionamiento del sistema 
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bancario en las transacciones internacionales. Era incómodo hacer un 
ingreso en metálico importante en la cuenta de la Facultad, por lo que 
explorábamos alternativas. No fue necesario seguirlas, sin embargo, 
ya que una estudiante mexicana me pidió una entrevista:

—Sabe usted, profe, mi papá se puso malo y tengo que volver 
a casa.

—¡Cuánto lo siento! ¿Es grave?
—Bueno, es un tema de corazón. Le dio un infarto y aunque pienso 

que está controlado, no quiero dejar de estar con él.
—Me parece muy bien.
—Doctor, yo comprendo que el curso está avanzado y no puedo 

recuperar el importe que pagué, pero me gustaría al menos ver si se me 
pudiera devolver la tasa de uso de la biblioteca, que no voy a utilizar.

—¿La tasa de uso de la biblioteca?
—Sí, doctor.
Di orden inmediata de que se le abonara el importe correspon-

diente y rompí toda relación con el colega que había generado tamaña 
irregularidad. Supongo que con aquellos ingresos extras financiaba sus 
propios viajes y gastos de estancia, pero me pareció que la falta de 
claridad en sus planteamientos exigía un rechazo contundente. Él no 
quedó contento y me hizo llegar su protesta a través de Reyes Palá, 
que no estaba enterada del fondo del asunto:

—Dice que le ninguneas y lo evitas.
—Efectivamente, no quiero saber nada de él, pues he descubierto 

que percibe cantidades de los estudiantes extranjeros por usar la biblio-
teca de la Facultad.

—¡Dios mío!
Al año siguiente, el mismo tipo contactó con otra Facultad para 

organizar idéntico montaje. Al enterarme, llamé al decano informándole 
de lo que había sucedido en Zaragoza. Me atendió displicente y aun 
agresivo, por lo que supongo que había recibido una versión diferente 
de los hechos proporcionada por el interesado.

Una consecuencia del puesto de decano son las invitaciones a las 
festividades patronales de los demás centros universitarios, y de abo-
gados, procuradores, notarios y registradores, además de a variados 
actos municipales y autonómicos. Uno no llega a todo, de manera 
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que hay que compartir las asistencias con los colegas del equipo. No 
obstante, acompañado de Ana, acudí a las celebraciones notariales, 
donde ambos nos sorprendíamos de lo contentas que se veía a las 
esposas de los notarios, que reían los chistes de estos o celebraban 
con alegría los patosos pasos de baile de sus cónyuges. ¿A qué serían 
debidos tan sugerentes comportamientos?

85. Gran Scala

En 2009, el PAR, coaligado en el Gobierno de Aragón con el PSOE, 
impulsó el proyecto de Gran Scala, que pretendía ser una ciudad del 
ocio instalada en los Monegros. Para ello se presentó un proyecto de 
ley estableciendo la categoría de los centros de ocio de alta capacidad, 
que seguía el modelo catalán de los centros recreativos turísticos (Ley 
de Cataluña 2/1989), concebidos a partir del éxito de Port Aventura.

Un tiempo antes, en busca de consensos sociales, el vicepresidente 
Biel, junto con Salanova, secretario general de su Departamento, nos 
invitó a Víctor Viñuales y a mí, como representantes de Ecodes, a 
comer en un reservado del restaurante Txalupa. El objetivo era con-
vencernos de las bondades de la iniciativa. La reunión se desenvolvió 
con cordialidad, porque todos los partícipes teníamos buen talante, 
pero sin lograr un acuerdo ante un proyecto que a Víctor y a mí nos 
parecía inoportuno, improcedente e inviable. No obstante, es posible 
que el buen tono del encuentro pudiera llevar a error sobre el alcance 
de nuestra postura, que era decididamente contraria a Gran Scala.

Por eso, cuando ya se presentó el proyecto de ley, en mi condición 
de presidente de la Fundación Ecología y Desarrollo, me manifesté en 
contra del mismo en dos artículos publicados en el Heraldo de Aragón. 
Habida cuenta de las buenas relaciones que siempre he mantenido con 
la gente del PAR, antes de publicarlos, mandé los textos a Biel, Aliaga y 
Callizo, que eran los responsables de esa formación política a quienes 
más conocía. En el mensaje de envío, les decía que, aunque hasta 
entonces había evitado opinar sobre la operación, el conocimiento 
del proyecto de ley me inquietaba sobremanera. Ciertamente, no era 
para menos, como puede comprobarse en los artículos que transcribo.

En todo caso, mis criterios no impidieron la aprobación de la Ley 
6/2009, de Centros de Ocio de Alta Capacidad de Aragón. Si la 
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norma nunca llegó a aplicarse fue más bien porque la crisis inmobiliaria 
hizo que la urbanización de Gran Scala se esfumara tan rápidamente 
como había aparecido.

Gran Scala: especulación y privilegios 37

Para favorecer la implantación de Gran Scala sin que se le acuse 
de atribuir un monopolio territorial, el ejecutivo autonómico pretende 
aprobar una ley que regule los «centros de ocio de alta capacidad». 
La denominación está bien pensada, aunque no logra desvanecer el 
aspecto característico de un negocio fundado en la especulación urba-
nística, que en este caso adquiere contornos especialmente sorpren-
dentes al ir acompañado de privilegios normativos y traducirse nada 
menos que en una completa ciudad privada.

Detrás de Gran Scala no hay ninguna gran empresa que busque 
terrenos para desarrollar un proyecto comprometiendo unos capitales 
propios o procedentes del crédito. Lo que hay es un grupo de promo-
tores y técnicos que fundamenta su actuación económica en la recalifi-
cación urbanística de los terrenos. De manera que, una vez aprobado 
el proyecto, el suelo rural afectado pasará a valorarse en el mercado 
inmobiliario en función de su aprovechamiento urbanístico y generará 
una importante plusvalía. Se trata, pues, de un típico negocio urbanís-
tico, sólo que de grandes dimensiones.

Lo singular del caso es que a Gran Scala no le basta con la reca-
lificación urbanística, precisa también de un régimen jurídico particular 
que le permita no tener que cumplir con la legislación vigente en el 
resto del territorio aragonés. Se pretende conformar un ámbito espacial 
dotado de reglas particulares, de manera que en Gran Scala: a) no 
actuarán las autoridades ordinarias (el ayuntamiento, o las comisiones 
provinciales en materia de urbanismo o medio ambiente) sino un consor-
cio integrado por el Gobierno de Aragón, la comarca y el municipio, 
que asumirá cuantas competencias de estas administraciones se consi-
deren precisas para desarrollar el proyecto; b) no se aplicará el plan 
general de ordenación urbana sino un propio proyecto de ordenación 
que prevalecerá sobre los instrumentos de ordenación del territorio y 
de planeamiento urbanístico; y c) no se observará la normativa común 
en materia de juego, sino un régimen jurídico singular que habrá de 

 37 Heraldo de Aragón, 1 de junio de 2009.
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establecerse en reglamentos especiales conforme a unos principios 
y reglas que, supuestamente, existen en «ámbitos internacionales de 
configuración similar». Con todos estos elementos, los promotores con-
solidan y potencian las plusvalías urbanísticas.

En efecto, el resultado final que se ofrece a los inversores es una 
ciudad privada, amurallada (aislada) y destinada a la diversión, en 
particular a través de los juegos de azar. El funcionalismo urbanístico, 
que propugna la especialización de las diferentes zonas urbanas, se 
ve así superado por la construcción de una ciudad enteramente dedi-
cada al ocio. Quizá no va a ser tan grande como inicialmente se dijo, 
ya que las dos mil hectáreas anunciadas en el acto de presentación 
del negocio se han quedado en el mínimo legal de mil, pero, pese a 
ello, hablamos de una superficie superior al casco urbano de Ejea de 
los Caballeros, sólo que sin alcalde, ni concejales, ni guardias de la 
porra, ni asociaciones de vecinos, ni oposición, ni nada que no sea 
el consorcio y la sociedad gestora (y propietaria).

Gran Scala: el negocio de la ciudad privada 38

Gran Scala se presenta como la primera de las ciudades privadas 
que, bajo la denominación oficial de «centros de ocios de alta capa-
cidad», habría de construirse y explotarse en el territorio aragonés. La 
ciudad privada, al fusionar poder público y propiedad privada, cons-
tituiría la sublimación de las aspiraciones del capitalismo monopolista 
(por completo opuesto al capitalismo competitivo que se promueve en la 
Unión Europea). Algo que creíamos que pertenecía al pasado colonial, 
a experiencias como la de la «Río Tinto Company» en la provincia de 
Huelva con su ciudad inglesa segregada, su línea férrea, su puerto, 
sus reglas y sus abusos. Sin embargo, tan negativos precedentes no 
llegan a corroer el atractivo que para algunos hombres de negocios 
encierra la idea de la ciudad privada. Y ello a pesar de que el éxito 
de la empresa parezca de muy dudosa materialización, como sucede 
en el caso de Gran Scala.

No es creíble el negocio final al que se dedicaría Gran Scala. 
Son sobradamente conocidas las dificultades de los parques temáticos 
en todo el mundo y particularmente en Europa. A la Walt Disney Com-
pany, que contaba con amplia experiencia y fuertes recursos humanos 

 38 Heraldo de Aragón, 13 de junio de 2009.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 223

y financieros, le ha costado enormes esfuerzos en inversión, tecnología, 
diseño, imagen y publicidad rentabilizar el complejo de Eurodisney, 
para el que adquirieron cerca de dos mil hectáreas todavía no comple-
tamente utilizadas. Y es que los parques temáticos no son un destino 
permanente para las familias europeas. El negocio de Gran Scala 
pretende superar esos gravísimos problemas ofreciendo paquetes turís-
ticos de azúcar y sal: tobogán con los niños por las mañanas y ruleta 
francesa para la pareja elegante por la noche. Pero nadie puede creer 
que millones de turistas vayan a sentirse irresistiblemente atraídos por el 
panorama de perder dinero en los casinos después de una agotadora 
jornada familiar. Los de aquí seguirán yendo a Benidorm y a Salou, y 
los americanos ya tienen Orlando y Las Vegas.

Gran Scala no tiene nada que ver con el futuro de esta tierra. No 
ofrece nada atractivo a los aragoneses: ni puestos de trabajo estables, 
ni ingresos tributarios no afectados materialmente a grandes obras de 
infraestructura, ni verdadero reequilibrio territorial. No es más que una 
apuesta especulativa exactamente igual que las apuestas que pretende 
generar en sus casinos, donde, como ya sabemos, la casa siempre 
gana. Lo hemos visto decenas de veces, sólo que en un tamaño más 
reducido: llegan los promotores a la zona deprimida ofreciendo el 
paraíso terrenal, logran la recalificación de terrenos y comienzan a 
colocarlos en el mercado inmobiliario, mientras las obras van sufriendo 
retrasos y reducciones porque, claro, el panorama financiero ha cam-
biado, la recesión no invita al riesgo, el gasto de las familias ha decre-
cido… Al final, la única solución, para mantener los precarios puestos 
de trabajo surgidos y no arruinar a las empresas que han invertido 
de verdad, es que la urbanización y sus déficits sean asumidos por el 
Gobierno, como siempre, sólo que, esta vez, a una escala más grande.
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86. La escuela de Enterría

Al sacar la cátedra tomé plena conciencia de que había ingresado 
en la escuela de García de Enterría. Antes, lo sabías, pero no ejercías, 
pues sólo contaban los catedráticos. El principal acto era la reunión 
anual a la que asistíamos con los cónyuges para disfrutar durante tres 
días del mes de junio de los colegas y de las bellezas patrias. A mí me 
tocó asumir las tareas de aposentador en el parador de Teruel en 1988 
y visitamos Albarracín, donde nos llovió, Rubielos de Mora y Mora de 
Rubielos. Siempre, una comida la pagaba generosamente el maestro.

Personalmente, no concibo las tareas universitarias sin las espon-
táneas vinculaciones que genera el magisterio de una persona, cuyos 
criterios y consejos motivan e impulsan las trayectorias de los discí-
pulos. Sé que en estos temas hay mucho falso profeta, dictadorzuelos 
encubiertos, incluso vengadores iluminados, junto a otros exponentes 
de la variada fauna universitaria. Sin embargo, los Retortillo eran muy 
buenos maestros por sus enseñanzas, su dedicación y su apoyo, y 
Enterría era el prototipo del buen maestro: renovador profundo de la 
disciplina, dinamizador de debates sólidos, perspicaz discernidor de 
la calidad intelectual.

El problema de las escuelas, de todas, terminó centrándose en su 
actuación como máquinas de promoción de catedráticos. Si el tribu-
nal estaba dominado por una escuela, podías ser Papiniano, Paulo, 
Ulpiano, Gayo o Modestino —por citar a los cinco jurisconsultos con-
sagrados en el Digesto—, que solo salías si eras el candidato de la 
escuela. En Administrativo, había tenido mucha importancia la escuela 
de López Rodó, conocida como la del Opus, que dominaba los accesos 
a cátedras en los 60, de manera que la alternativa de los primeros 
espadas de otras procedencias hubo de tener lugar en medio de serias 
dificultades, que generaron tensiones, reproches, descalificaciones y 
rivalidades.

En ese contexto, las escuelas pequeñas tenían que lograr alianzas 
más o menos ocasionales en función, no sólo de parámetros intelectua-
les e ideológicos, sino también de conveniencias y oportunidades deter-
minadas por la composición de los tribunales. Así, la escuela sevillana 
liderada por Clavero en los inicios pactaba con la de Enterría, en la 
cual, además, encontraba aliados en lo que podríamos denominar la 
oposición jurídica frente al régimen franquista. Sin embargo, cuando 
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una escuela se hacía grande, generalmente no tenía necesidad de 
entenderse con otros grupos.

Eso fue lo que terminó pasando con la escuela de Enterría, que 
en la década de 1990 pasó a ser muy grande, dominante, al final, 
en el panorama de las oposiciones a cátedras. Particularmente, estoy 
convencido de que el tamaño siempre importa. Hay una talla óptima 
para todo y también para las escuelas que, cuando rebasan ciertas 
dimensiones, resultan difíciles no sólo de gobernar, sino ni tan siquiera 
de orientar. Las escuelas derivadas tienden a sustituir a la escuela 
principal en la toma de decisiones, particularmente cuando dominan 
un determinado tribunal.

Los cambios en los sistemas de acceso a las plazas universitarias han 
reducido notablemente la importancia y el significado de las escuelas. 
En las acreditaciones predominan las evaluaciones anónimas relativas 
a la aplicación de baremos, que se realizan por profesores de diversas 
áreas de conocimiento, de manera que la vinculación a una escuela 
ha dejado de ser criterio de selección. Entiéndaseme bien: no estoy 
alabando el vigente mecanismo de selección, que me parece criticable 
por muchos conceptos; simplemente constato que en él las escuelas ya 
no participan en la toma de las decisiones. Sin entrar aquí en más deta-
lles, sí apuntaré que la deriva lógica ha de ser la formación de grupos 
académicos de procedencia interdisciplinaria, con el peligro evidente de 
que estén vertebrados por ideologías de sesgo discriminatorio, es decir, 
determinadas por cuestiones de sexo, raza, lengua o religión.

El caso es que la escuela de Enterría ya no es lo que fue. Bajo 
ese rótulo, nos agrupamos hoy un conjunto de académicos que reco-
nocemos la importancia y significado de las enseñanzas del maestro, 
pero que ya no estamos en condiciones de hacer catedráticos. Lo cual 
creo que es positivo para la ciencia jurídica.

El compañerismo es una actitud importante e incluso necesaria en 
las relaciones de trabajo, pues genera el ambiente adecuado para desa-
rrollar las potencialidades de los componentes del grupo, sin producir 
los agobios de la competitividad, los celos, las manías, las tiranteces 
y las descortesías. La amistad es algo más íntimo, menos necesario 
para el desenvolvimiento del grupo, aunque imprescindible para el 
equilibrio personal. Yo he tenido la suerte de disfrutar de muy buenos 
compañeros y compañeras y de excelentes amigas y amigos en mi 
trayectoria universitaria.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 229

87. Expansiones zaragozanas

La capacidad formativa de mi maestro, el profesor Lorenzo Martín- 
Retortillo, se puso de manifiesto cuando la Universidad de Zaragoza 
ya no pudo absorber a nuevos profesores. Algunos pudimos regresar, 
como Pepe Bermejo desde Extremadura, Antonio Embid desde Valencia 
o yo mismo desde Lérida. Pero otros compañeros tuvieron que abrirse 
camino en diferentes latitudes de la geografía nacional.

Cantabria. El más antiguo en tener que irse de Zaragoza, a donde 
había venido acompañando a Lorenzo desde Valladolid, fue Luis Martín 
Rebollo. Ganó, primero, la agregación de Cáceres y encontró su aco-
modo definitivo en Santander, donde se encargó de poner en marcha 
la Facultad de Derecho.

Con motivo de su jubilación, se desarrolló uno de los cursos del 
verano de 2018 en la Menéndez Pelayo, titulado «40 años de Derecho 
administrativo postconstitucional», denominación que coincidía con la 
del libro que recoge una selección de los escritos del homenajeado 
(Aranzadi, 2018). El evento se desenvolvió como un simultáneo y 
recíproco homenaje de los discípulos al maestro y del maestro a los 
discípulos. A lo largo de la semana correspondiente, todos ellos presen-
taron reflexiones sobre lo más granado de su producción científica con 
el telón de fondo del progreso constitucional. Culminaban así, quizá 
sin ser muy conscientes de ello, una trayectoria académica colectiva 
caracterizada por el rigor, la constancia y la utilidad que desde su 
inicio impuso Martín Rebollo.

Escrutinio profundo, análisis conceptual, enfoque histórico de las 
instituciones, identificación de problemas son las capacidades acredi-
tadas en la extensa obra de Martín Rebollo. Capacidades que, con 
enorme generosidad, viene poniendo al servicio de la ciencia y la 
enseñanza. Disfruta con las tareas docentes, lee siempre los trabajos 
que se le entregan, los critica, los disecciona, aunque sin imponer 
nunca sus criterios, sabiendo respetar el espacio de libertad necesario 
en las tareas de investigación.

El resultado de su impulso académico es ese grupo de adminis-
trativistas que, dentro de la gran escuela de García de Enterría, iden-
tificamos como la escuela de Cantabria. Un pequeño pero selecto 
conjunto de investigadores que siguen los planteamientos metodológicos 
aprendidos de Martín Rebollo.
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El más antiguo es Juan Manuel Alegre, proveniente de la etapa 
extremeña, persona muy culta, de verbo fácil y pensamiento incisivo, 
a quien tempranamente la enfermedad ha retirado de la actividad aca-
démica. Luego fueron sumándose otros colegas actualmente repartidos 
por la geografía peninsular: Marcos Gómez Puente, agudo y talentoso, 
se trasladó a Madrid, donde desempeña la presidencia del Tribunal 
Económico-Administrativo; Javier Barcelona, antiguo compañero zara-
gozano, trabajador infatigable, creativo y original, forma una atractiva 
unión con la historiadora Margarita Serna; Luis Calvo, en Burgos, siem-
pre bien documentado y tratando de ser útil, combina con facilidad la 
seriedad y la amabilidad en un elegante tono santanderino; Roberto 
Bustillo, en Vigo, es escritor de criterio firme, pluma estilosa y elocuencia 
probada; Ana Sánchez Lamelas destaca como tenaz investigadora y 
colaboradora infatigable en las iniciativas del maestro; Susana de la 
Sierra, en Toledo, es la experta en Derecho comparado por su amplio 
dominio de lenguas, su curiosidad intelectual y sus buenas relaciones 
internacionales; Pablo Meix, en Albacete, manifiesta siempre solidez 
y sensatez en sus valoraciones y propuestas.

Gente de honda tradición académica heredada del gran maestro 
cántabro García de Enterría, en este caso, a través de la escuela de 
Zaragoza que puso en marcha el oscense Lorenzo Martín-Retortillo. 
Mi propia vinculación al profesor Martín Rebollo deriva de los años 
zaragozanos, donde tuve la fortuna de recibir, primero, sus enseñan-
zas y, después, sus criterios, que siempre me han acompañado en los 
momentos decisivos de mi vida académica.

Málaga. Desde Zaragoza se nos fue a Málaga y luego a Madrid 
Germán Fernández Farreres, quien fue mi contertulio habitual en el 
seminario durante los años de nuestra formación y ya entonces exhibía 
sus grandes cualidades polemistas.

De su mano, en Málaga se formó y promovió Diego Vera, con quien 
he mantenido posterior relación. Recuerdo una magnífica excursión 
por los montes que rodean la ciudad, disfrutando de paisajes mari-
nos y terrestres que quitan la respiración. En otra ocasión, en Ronda, 
celebrábamos la declaración del parque nacional de la Sierra de Las 
Nieves en una cena grupal en el jardín del hotel Reina Victoria de 
Ronda (el de Rilke y el de los toreros), inmersos en interesante conver-
sación que prolongamos, pese al fresquito nocturno, embriagados por 
la contemplación de la contundente silueta serrana que se nos ofrecía 
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como telón de fondo. Diego ha sido director de la Fundación General 
de la Universidad de Málaga, que le obligaba a asumir compromisos 
de alto nivel como comprobamos en la comida de una tesis: vino a 
saludar al tribunal informándonos de que no podía quedarse mucho 
rato, pues estaba atendiendo a Antonio Banderas y otros famosos.

La Rioja. En Logroño recaló Antonio Fanlo, compañero del mismo 
origen cesaraugustano siempre preocupado e implicado en las cues-
tiones que le suscitan sus investigaciones. A través de él, pude tratar 
a René Santamaría, que es uno de los colegas mejor documentados 
que conozco; buen vividor también, como pude comprobar cuando, 
en el congreso de la AEPDA en Salamanca, me fui a comer con él y 
con Carlos Coello; paramos en un restaurante en el que ambos habían 
estado el día anterior y deliberaron con rapidez y eficacia cuando la 
camarera nos trajo la carta:

—Estaba bueno el pichón de ayer.
—Rico, sí señor.
—No se hable más, sáquenos tres pichones y una ensalada para 

el centro.

88. Recorridos en la escuela de Enterría

La escuela de García de Enterría se expandió notablemente. Uni-
versidades de todo el país recibieron a catedráticos formados por él o 
sus discípulos. Mantuve relaciones intensas con algunos de esos grupos.

Madrid. En las universidades madrileñas se concentra un gran 
número de colegas. Al principio, yo quedaba con algunos de ellos 
cuando viajaba a la capital, luego dejé de hacerlo porque comprendí 
que iban escasos de tiempo y recibían demasiadas visitas. Quizás ese 
sea el dato que explica la contención madrileña en tema de invitacio-
nes: así, mientras en provincias ha sido habitual dar indicaciones a los 
visitantes en sus desplazamientos, incluso ir a recibirles a la estación y 
por supuesto invitarles a comer, en cambio, en Madrid, por lo regular, 
te las compones solo. Con una notable excepción: el maestro Enterría 
era muy generoso y todos los años invitaba a los catedráticos de la 
escuela, junto con sus cónyuges, a dos espléndidas comidas: una en la 
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reunión de la escuela en el mes de junio y otra por Navidad, al prin-
cipio en su casa y luego en el restaurante José Luis, junto al Bernabeu.

Barcelona. Con Joaquín Tornos, a lo largo del tiempo, he tenido 
grandes coincidencias. Nos conocimos en el colegio de Bolonia, ambos 
discípulos de los Retortillo: él de Chano, a través de Javier Salas, y yo 
de Lorenzo. Era fácil congeniar con Tornos: de trato gentil, conversación 
amena y a la vez, razonable y progresista en sus criterios. Creo que 
incluso tocaba la guitarra, lo que era una habilidad extraordinaria 
para alguien con tan mal oído como el mío.

Corrían tiempos del cambio que anhelábamos. El ejemplo italiano 
nos encantaba en todas sus manifestaciones de libertad social, cultural, 
política y económica, aunque de esta última probablemente éramos 
menos conscientes. En la piazza Maggiore, cerca de la fuente de 
Neptuno, bajo la fachada del comunal palacio de Accursio, asistimos 
estupefactos a algunos vivísimos debates de política municipal, a enar-
decedores mítines sindicales y también a enérgicas reivindicaciones de 
igualdad de las mujeres. ¡Qué contraste con aquella España oficial, tan 
gris, casposa, machista y represiva! Aunque no dejaban de producirse 
situaciones aún más inquietantes que nos indignaban, como el exilio 
de los Inti-Illimani huyendo de la criminal persecución pinochetista.

Y casi de repente, pese a la desconfianza inicial, llegó la demo-
cracia, la transición y el cambio. Nuestra generación es de vocación, 
formación y trayectoria constitucional. Lo llevamos en el ADN de nuestra 
genética social y política. Algunos han tenido ocasión de manifestar 
la adhesión racional a ese proyecto común, útil y solidario diseñado 
en 1978. Tornos ha estado entre ellos y lo ha sabido hacer cuando la 
ocasión lo ha requerido, sin acritud, con firmeza y valentía.

Tornos y Font son mis queridos amigos de Barcelona. Durante un 
tiempo, ellos fueron tan inseparables que Tornos consideró necesario 
aclarar que eran dos personas distintas. Lo hizo en una reunión de la 
escuela en Burgos con ocasión de sus 25 años de catedrático. Diri-
giéndose a Font, le dijo:

—Tomás, por favor, levántate.
Y añadió:
—Prestad atención: quien veis ahí es Tomás Font. Es alguien dis-

tinto de mí. Yo soy Joaquín Tornos y él es Tomás Font. Somos amigos, 
pero entes diferentes.
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Para algunos, la información resultó útil, dado que quizá creían que 
había un colega llamado Tornos i Font. De cualquier manera, con ambos 
he mantenido muy buenas y constantes relaciones que naturalmente 
se han extendido a otros colegas de su grupo: Elisenda Malaret, Joan 
Manuel Trayter, Belén Noguera, Juli Ponce, Alex Peñalver, Teresa Vadrí.

Alicante. Con la gente de Alicante, siempre me he llevado muy 
bien, empezando por el maestro de todos ellos, Ramón Martín Mateo, 
que me distinguió con su amistad desde los inicios de mi carrera uni-
versitaria. En los diversos congresos, cursos y seminarios que promovía, 
ya cuando era rector en País Vasco, me encargaba ponencias, con-
ferencias e intervenciones sobre cuestiones ambientales. Colaboraba 
con él entonces Paco Sosa, que siempre ha sido ingenioso y burlón, 
de manera que las tertulias tras los eventos resultaban muy amenas. 
En Santa Cruz de Tenerife, Paco me presentó en una de mis primeras 
conferencias diciendo con sorna:

—Tienen la oportunidad de conocer a un joven profesor que es un 
sabio, pues ha pasado su vida hurgando en libros y documentos, de 
manera que atesora conocimientos enciclopédicos sobre muy variadas 
materias.

Paco, que luego fue director general de Administración Local y 
eurodiputado, forma ahora, desde León, una entrañable y comprome-
tida pareja con Mercedes Fuertes, también administrativista.

Trasladado Martín Mateo desde País Vasco a Alicante y nada 
menos que como rector comisario encargado de la puesta en marcha 
de la Universidad, le dio tiempo para crear la Asociación Española de 
Derecho Ambiental, que organizó los primeros grandes congresos jurí-
dicos en la materia. Mi buena relación con él ha continuado con todos 
los integrantes de su escuela, de manera que no fallo al encuentro anual 
con Juanjo Díez, Germán Valencia y Juan Rosa, colegas entrañables.

Santiago de Compostela. En la Universidad de Santiago he sido 
siempre muy bien tratado por José Luis Carro, que combina una fina y 
acogedora ironía gallega con una sólida formación alemana. Allí está 
también Alba Nogueira, a quien es una delicia escuchar porque sabe 
exponer sus tesis en un tono amable y divertido, de manera que la dis-
crepancia se atenúa con las sonrisas. Teresa Carballeira es otra buena 
colega y amiga picheleira que sabe organizar interesantes jornadas inter-
disciplinares culminadas con un recorrido por el Camino de Santiago.
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Baleares. Siendo adjunto en Zaragoza, se me había presentado 
la oportunidad de trasladarme a Palma de Mallorca con la promesa 
de que me promoverían una cátedra, pero tras el viaje con Ana, 
que estaba embarazada de nuestro hijo Joaquín, de común acuerdo 
desistimos, porque el precio de la vivienda en las islas superaba con 
mucho nuestras posibilidades. Luego, volví con frecuencia a Baleares 
invitado por Avelino Blasco, con quien mantenía excelentes relaciones 
desde la oposición de adjunto. Durante muchos años he participado 
en el diploma de urbanismo que él organizaba en Palma y como es 
persona cordial, sensata y amena, juntos pasamos muy buenos ratos. 
De su mano he conocido y tratado a Joana Socias y Tomeu Trias, una 
pareja de colegas sólidamente unida aun en los períodos de desunión.

Toledo. Toledo me trae a la memoria muy buenos recuerdos. En 
la Academia de Infantería hice el segundo campamento de la IMEC. 
Recuerdo las guardias que me tocó hacer con una mezcla de terror y 
admiración.

Por un lado, fueron experiencias desagradables debido a la mala 
organización, el frío y los desplantes de jefes y oficiales. Así, los tur-
nos en las garitas resultaban mucho más largos de lo previsto, con lo 
cual se acortaban los períodos de descanso, que se desarrollaban en 
espacios mal acondicionados, faltos de la más elemental higiene. Un 
retrete común para una treintena de soldados era evidentemente escaso, 
en especial si había que utilizarlo llevando el tres cuartos, las pesadas 
cartucheras repletas de proyectiles y el CETME. Las actitudes de los 
mandos eran chulescas y prepotentes. Vaya, si nos hubiera atacado 
algún enemigo, la fuerza peor preparada habría sido la de guardia.

Sin embargo, por otro lado, en esas ocasiones pude disfrutar de 
sentimientos de soledad y plenitud. Me sentía interiormente reconfor-
tado cuando, al amanecer, bajo el toledano aire seco y frío, podía 
contemplar extasiado la espectacular vista de la ciudad rodeada por 
el Tajo, como si fuera la inmortalizada por El Greco.

Por las calles de Toledo paseaba los fines de semana que me 
quedaba en el Hostal del Labrador, un establecimiento austero ahora 
transformado en alojamiento con encanto. Me gustaba perderme entre 
aquellas casas antiguas, en tiempos habitadas por gentes de las tres 
culturas, que lucían sus fachadas de ladrillo, piedra, madera y hierro. 
Al final, los recorridos insospechados conducían a Zocodover o a San 
Juan de los Reyes. ¡Qué hermosura! ¡Y qué intrigante me resultaba todo!
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A esa querida ciudad he regresado después muchas veces de la 
mano del queridísimo Luis Ortega, de quien hablo enseguida. Allí era 
atendido por Rubén Serrano, que se ofrecía a acompañarme, aunque 
respetaba mis deseos de paseo solitario. Después, en los huecos que 
nos dejaban los eventos académicos que justificaban el viaje, encon-
trábamos tiempo para tertulias y conversaciones en las que podían 
participaban mis queridas colegas Consuelo Alonso, Eva Nieto, Susana 
de la Sierra o Carmen Plaza, además de Isaac Martín Delgado.

Luis Ortega falleció en la mañana de un melancólico miércoles 
de la primavera de 2015, repentinamente, mientras desempeñaba sus 
funciones de magistrado del Tribunal Constitucional. Nos habíamos 
conocido en 1977 en Italia, donde coincidimos varios administrativistas 
como ya he dicho.

Luis era muy buen organizador de proyectos colectivos, y sabía 
propiciar el debate y la reflexión en un ambiente relajado. En el plano 
político, mantuvo siempre el compromiso crítico con el partido socialista, 
sosteniendo una ideología razonada y razonable. Sirvió en la Moncloa 
con Felipe González, participando en numerosos proyectos. Entre ellos, 
destacaría el de creación del Ministerio de Medio Ambiente, que se 
veía como una necesidad y que Luis diseñó, en términos muy sensatos, 
como un pequeño y activo departamento que permitiera ir aposentando 
el nuevo sector de intervención administrativa.

En la última época estuvo entregado a su función de magistrado 
constitucional, que desempeñó con la ilusión y el tesón tan caracterís-
ticos en su persona. Firmó abundantes ponencias y votos particulares 
propugnando aplicar los valores de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad que tan profundamente tenía internalizados.

Era un polemista de primera que sabía mantener el buen tono de 
sus razonamientos aun, lo recuerdo ahora con cariño, pudiendo estar 
equivocado. Lo comprobé, entre otras, en una ocasión en la que me 
había invitado al seminario toledano para tratar del ruido. De la lucha 
contra el ruido, suponía yo, mientras desgranaba datos y argumentos 
en favor de unas ciudades más tranquilas. Pero Ortega resultó ser 
partidario del ruido, que relacionaba con la libertad personal y el 
derecho al ocio. Fue un placer escucharle, no porque me convencieran 
sus razonamientos, sino por lo hábilmente que sabía mostrarlos, al 
mismo tiempo que procuraba desmontar los ajenos, pero sin enfadarse 
ni agriar el debate. Acabamos riendo.
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Yo reí muchas veces con Luis, disfrutando de su personalidad versá-
til, de su temperamento abierto, de su genio irónico, de su pensamiento 
sutil. Era buen poeta y dibujante sensible: nunca me faltó su personal 
felicitación de fin de año. Vivió siempre enamorado y amado, tan 
seductor…

Tuve la suerte de frecuentar su compañía en cenas y viajes. Recuerdo 
una visita postcongreso a las ruinas de Corinto, pues quedó plasmada 
en una foto que conservo. Estamos Pablo Santolaya (también tristemente 
desaparecido), Pepe Esteve, Luis y yo mismo. Posamos ordenados de 
frente, apoyados en la muralla y con pequeñas diferencias de altura 
debido a las piedras del suelo: uno con pantalones cortos apoya la 
mano sobre la pierna, otro avanza un paso hacia la fotógrafa, el 
tercero ladea la cabeza hacia su izquierda con la mano en el bolsillo 
del vaquero y el cuarto se ofrece formal defendido por gafas de sol y 
con las manos en la espalda. El comentario define a nuestro personaje: 
«parecemos un grupo de jazz».

Vivió con intensidad. Ameno y con talento, sabía emplear bien su 
ingenio. ¡Qué tristeza perderte, Luis!

Albacete. En Albacete reina Francisco Delgado acompañado de 
su esposa y colega Nuria Garrido, además de Josefa Cantero, y Juana 
Morcillo con su esposo y colega Pablo Meix. Les gusta agasajar a sus 
invitados en El Callejón de los Gatos, sólido y típico restaurante de 
manjares tradicionales de la zona.

Y tratando de comidas manchegas, no me resisto a contar una 
anécdota gastronómica (o digestiva) protagonizada por colegas cons-
titucionalistas con ocasión de un congreso albaceteño. Sucedió que les 
dieron atascaburras u otro plato típico que no estaba en buen estado, 
por lo que se les presentó la urgencia simultánea de usar el aseo, 
llegando a entablar pugnas por el turno de acceso:

—Déjenme pasar que soy más antiguo.
—Aquí y ahora los rangos han dejado de aplicarse.
Lo pasaron mal, aunque después no pudieron dejar de reírse de los 

apuros sufridos, aligerando, así, la vergüenza de la situación sufrida. 
Con una excepción: se conjuraron para no contar nada a los adminis-
trativistas, aunque alguien, finalmente, rompió el compromiso.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 237

89. Sevilla

Sevilla da mucho de sí: la ciudad y sus habitantes. La escuela 
sevillana de Derecho Administrativo, en mi tiempo, estaba ligada a 
don Manuel Clavero, persona de ricas facetas políticas, sociales y 
personales. Desde el primer momento en que pude tratarlo lo percibí 
como un caballero: afable en el trato, elegante en los gestos y noble en 
sus planteamientos, que sabía mantener con firmeza, pero sin acritud. 
Puede decirse que se ajustaba, así, al carácter de esa extraordinaria 
ciudad en la que discurrió su larga y fructífera trayectoria.

Yo tuve la suerte de empezar a visitar Sevilla tempranamente por 
invitaciones a diversos eventos de Alfonso Pérez Moreno, que es per-
sona dotada de gran inteligencia emocional y con suerte en todo lo 
que hace. Contaré unas anécdotas que lo retratan bien.

La primera sucedió en el monasterio de Piedra, a donde lo llevé 
en coche desde Zaragoza con su mujer María Ángeles. Cuando lle-
gamos, delante de la única taquilla abierta había una larga cola. Él 
se adelantó y tanto su esposa como yo mismo le advertimos de que 
había que esperar:

—Solo voy a ver cómo va la cosa —respondió.
Y ante nuestro asombro, justo en el momento en el que llegaba a la 

caseta, se abrió la ventanilla de la otra taquilla y una atenta empleada 
le preguntó cuántas entradas quería. Alfonso el afortunado.

La otra anécdota discurrió en París, donde yo hacía una estancia 
de investigación en La Sorbona. En el Colegio de España, donde me 
alojaba, había coincidido con Encarna Montoya, quien me informó de 
la defensa de una tesis en cuyo tribunal participaba su maestro Pérez 
Moreno. Acudí a la sesión, que se desarrollaba al estilo francés, es 
decir, con pocas formalidades y fuerte debate entre los juzgadores y 
el doctorando. Cuando le tocó el turno a Alfonso, leyó un texto que 
llevaba escrito en un idioma ininteligible. Yo me encontraba sentado 
entre su esposa y su discípula, y los tres teníamos que hacer grandes 
esfuerzos para no estallar en carcajadas, mientras los colegas del 
tribunal escuchaban el recitado sonriendo atónitos. Resultó que, como 
no hablaba francés, le habían preparado una traducción escrita con 
grafía española, donde «oi» era «ua» y »eau» era «o», de manera 
que, p. ej., «je suis très content d’être ici» aparecía como «ye sui tge 
contan detre isi».
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Por la noche de esa misma jornada, se fueron los tres, perfecta-
mente vestidos de gala, aunque sin entradas, a un estreno en la Ópera 
de la Bastilla. Pensé que contactarían con algún revendedor, pero no, 
Alfonso fue directamente a taquillas y consiguió entenderse (ignoro 
en qué idioma) con el encargado, quien respetuosamente le informó:

—Desolé, monsieur. Las entradas hace días que están agotadas.
Sin amilanarse, Alfonso, según el mismo me contó, le entregó 

discretamente un billete (ignoro de qué importe) diciéndole:
—Por supuesto, pero no todas las butacas se ocuparán. Nosotros 

podemos esperar a que empiece la sesión.
—Eso es otra cosa, monsieur. Pasen por aquí y yo les avisaré.
Alfonso el decidido.
Me contó que un día, en La Maestranza, Curro Romero estuvo 

fatal. Le llovían almohadillas. Se apoyó el diestro en la barrera, se 
quitó las zapatillas y las sacudió una con otra. En contra de lo que 
hubiera podido suponerse, entonces el público se mostró enfervorizado 
con su ídolo, hubiese estado como hubiese estado aquella tarde. Decía 
Alfonso:

—Sólo por verle cómo reaccionó merecía la pena pagar la entrada.
Paco López Menudo, también sevillano de pro y querido amigo, 

cuando le conté la anterior anécdota, me dijo que eso no había ocurrido 
nunca. Lo noté alterado, pese a ser persona muy medida y ponderada.

Alfonso el fabulador.
López Menudo es muy distinto. Al reflexionar sobre su trayectoria, 

me surge la imagen de la sabiduría adquirida a través de una dilatada 
experiencia vital y una sólida trayectoria académica. Destacaría, ante 
todo, su comportamiento, su estilo de vida sosegado, dialogante y al 
mismo tiempo comprometido conforme a claros valores cívicos. Paco 
es persona que combina el amor por el saber (el aula, la biblioteca, el 
seminario) con la pasión por la belleza (la música, el arte, la literatura) 
y la autenticidad en las relaciones humanas (la amistad, la fidelidad, 
la honradez), todo ello en muy diferentes ámbitos (la academia, la 
ciudad, el paisaje). Es persona fiable, de criterio firme, pero ponde-
rado. La conversación, el almuerzo, el paseo, y también el consejo y 
la reflexión, son actividades que desenvuelve con naturalidad y ele-
gancia… tan sevillanas.
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A Concha Barrero la defendí en las oposiciones de Getafe, nada 
menos que para cubrir cuatro cátedras, casi ya las últimas celebradas 
conforme al sistema de la LRU. Fue una experiencia muy deprimente 
para mí, pues hube de asistir impotente a los pactos que determinaron 
resultados en función de la fuerza de los votos. Concha fue elegida 
presidenta de la AEPDA en el congreso que se celebró precisamente 
en Sevilla en 2023.

Por razones de afinidad temática, conecté especialmente con Jesús 
Jordano. Periódicamente hemos mantenido jugosas conversaciones y 
vivido curiosas anécdotas. Una vez, siempre en Sevilla, había quedado 
con él después de una conferencia:

—¿Dónde quieres ir?
—Donde tu digas.
—¿Sitio formal para cenar o a la aventura?
—Ya sabes que yo prefiero algo informal.
Anduvimos por varios garitos y a medianoche recalamos en un bar 

de copas del barrio de Santa Cruz. La gente bebía, hablaba, reía, ligaba, 
cuando, de pronto, el dueño pegó dos golpes con un palo en el mostrador 
de madera. Se hizo silencio mientras salía un tipo cojo y tuerto que, sen-
tado en una silla frailera y armado con una vieja guitarra bien templada, 
cantó una tremenda salve rociera. Continuó el reposo mientras el respe-
tado artista se retiraba antes de la vuelta al jolgorio. Es algo mágico lo 
que uno se puede encontrar en esa ciudad; en mi caso, adicionalmente, 
los amigos sevillanos me hacen experimentar la alegría del reencuentro.

90. Los otros

Como ya he dicho, las escuelas, junto a sus aportaciones positivas 
en la formación del profesorado, también pueden generar cierto aisla-
cionismo. En mi caso, la verdad es que no he padecido demasiado ese 
efecto, como ha podido comprobarse ya en relación con los sevillanos y 
también con otros colegas. Así, aunque los «enterrías» considerábamos 
enemigos a la gente de la escuela del Opus liderada por López Rodó, 
que había ejercido cierto predominio en las oposiciones a cátedras, 
yo me llevé bien con algunos de ellos.
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Navarra. Creo que el primero al que traté fue González Navarro, 
quien reaccionó por carta a mis críticas de su libro sobre la televisión 
calificándome de «ecuánime en la discrepancia», cosa que me halagó. 
Por cierto, la recensión tuvo una trayectoria editorial complicada, pues 
tras ser aceptada en la Revista Española de Derecho Constitucional, fue 
rechazada sin explicaciones. Yo las pedí y tras varias incidencias, me 
respondieron que «el autor no merecía un comentario en la revista». 
No me gustó ni el procedimiento ni la actitud y quizá por ello acepté 
gustosamente las invitaciones del colega, que entonces enseñaba en 
Navarra.

La Coruña. Me relacioné también con Meilán desde su etapa de 
rector comisario en La Coruña. Entre nosotros llevaba fama de maqui-
nador, aunque conmigo siempre se mostró amable y generoso. Por 
medio de él conecté con excelentes compañeros como Marta García, 
José Pernas o Carlos Amoedo. Especial afecto me merece Javier Sanz 
Larruga, de quien tengo una magnífica opinión como sólido jurista, 
dinamizador constante y buena persona, muy buena persona.

Más allá de las formaciones mayoritarias, las tareas de gestión 
de la AEPDA me llevaron a conocer grupos de trabajo cuya existencia 
venía ignorando. Me sentía a gusto en la mayoritaria escuela Enterría, 
sin necesidad de ampliar contactos con gente que tendía a minusva-
lorar. Como tantas veces sucede, el acercamiento a estos colegas me 
permitió dejar de considerarlos marginales, llegando incluso a entablar 
muy buenas relaciones académicas y personales.

Tarragona. Tarragona fue uno de esos descubrimientos. Allí me 
encontré con dos colegas a quienes considero amigos íntimos: uno es 
Josep Ramón Fuentes, cuya obra, una vez conocida, me generó respeto 
intelectual que derivó en afecto personal; otra es Judith Gifreu, quien, 
aun siendo de la Autónoma de Barcelona, colabora con la tarraco-
nense Universidad Rovira i Virgili. De la mano de ellos, he conocido y 
tratado a Lucía Casado, Anna Pallarés, Endrius Cocciolo o Aitana de 
la Varga, además de al internacionalista Antoni Pigrau.

En realidad, los orígenes de los administrativistas de la Rovira 
están en la Autónoma de Barcelona, donde siempre he conectado 
bien con Isabelita Pont y Marta Franch. Hace muchos años, cuando 
ellas eran becarias y yo profesor titular o quizá ya joven catedrático, 
me contaron una anécdota que me impactó. Encargadas de agasajar 
a Alejandro Nieto tras una conferencia en Gerona, se asombraron de 
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que pidiera un vino muy caro en el restaurante, por lo que, tras probar 
el caldo en cuestión, reaccionaron tímida o inexpresivamente ante la 
pregunta del invitado:

—¿Qué les parece?

—Pues bien…

Ellas expresaban la desazón que les producía el gasto, pero el 
egregio maestro no mostró piedad:

—No está hecha la miel para la boca del asno.

Canarias. Canarias ha sido otro de los destinos habituales de mi 
peregrinaje universitario. En La Laguna me han acogido con generosi-
dad y cordialidad Fran Villar, Francisco Hernández y Andrés González 
Sanfiel. A este último le estoy muy agradecido, porque, en uno de los 
viajes, observó que, durante la cena, me había manchado la corbata, 
por lo que al día siguiente me trajo otra limpia que combinaba muy 
bien con el traje. Tenemos pendiente una excursión al Teide.

Granada. También conecté bien con colegas de Granada en un 
momento en el que estaban algo aislados. Trataba de tender puentes 
Rafa Barranco, un tipo extraordinariamente solidario y valiente con 
quien coincidí en Tenerife cuando se despedía de amigos antes del fin, 
que esperaba con entereza. Se hizo cargo entonces del grupo Estanis 
Arana, junto con su mujer Marichu Torres, que siempre ofrecen buena 
hospitalidad, al igual que Pepe Cuesta y Jesús Conde.

Murcia. Un libro del murciano Martínez Marín había sido objeto 
de mis aceradas críticas. La sorpresa vino años después, cuando pude 
comprobar que había formado una sólida escuela con cuyos integran-
tes he pasado a disfrutar intelectual y afectivamente: Julián Valero, 
Fuensanta Gómez, Blanca Soro y Santiago Álvarez, Eduardo Salazar, 
Teresa Navarro o Elisa Pérez de Los Cobos.

Salamanca. Todos los del gremio nos sentimos un poco posesio-
nados cuando Ricardito Rivero, tan joven, asumió el rectorado de la 
más antigua sede universitaria española. Al visitarle en su despacho 
oficial, me impresionó contemplarlo sentado a la mesa de Unamuno. 
Es hombre activo e inteligente, de estirpe sevillana —su padre Enrique 
y su tío José Luis en el recuerdo—, pero asentado en el antiguo reino 
de León. Antes de él, había trabado amistad con Dioni Fernández de 
Gatta y Marcos Fernando, todos de la escuela salmantina.
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91. La AEPDA

El proceso de transformación de las escuelas ha ido acompañado, 
en el caso de mi especialidad, de la formación y consolidación de la 
Asociación Española de Profesores de Derecho Administrativo. Proceso, 
insisto, acompañado —que no promovido— por la AEPDA, la cual, en 
el fondo, es una consecuencia de los cambios en los procedimientos 
de acceso a las plazas universitarias. En tal sentido, no puede dejar 
de constatarse que fue una iniciativa liderada por un grupo de com-
pañeros mayoritariamente vinculados a la escuela de Enterría. En la 
comisión promotora inicial había colegas de las principales escuelas, 
pero dominaban los enterrías y todos ellos juntos se propusieron formar 
un lugar de encuentro de los administrativistas españoles, sin distinción 
de sexo, raza, lengua, religión ni escuela. El acto en el que trató de 
formalizarse el fin de las rencillas y desencuentros tuvo lugar en el 
congreso de Cádiz (2007), cuando se otorgaron las medallas de la 
AEPDA a Enterría, Clavero, López Rodó y Ballbé.

Con el tiempo, tras Lorenzo Martín-Retortillo y Francisco López 
Menudo, desde 2015 me tocó a mí asumir la presidencia de la AEPDA, 
que mantuve en dos mandatos, hasta 2023. Es el cargo que más me 
honra de cuantos he tenido la suerte de desempeñar a lo largo de mi 
trayectoria académica.

Lo cierto es que fueron unos años de cierta intensidad, con bastantes 
viajes y reuniones, empleados fundamentalmente en la preparación de 
los congresos anuales. Zaragoza, La Laguna, Murcia, Salamanca, Ibiza, 
Oviedo y Sevilla nos acogieron durante aquellos años permitiendo, no 
sólo el desarrollo de debates sobre temas variados de nuestro interés 
profesional, sino también el incremento de las relaciones personales, 
que son la vía de formación de muchos proyectos de investigación.

Desde la junta rectora, nos preocupamos especialmente de organi-
zar los congresos conforme a criterios objetivos. Por ejemplo, procura-
mos que no se repitieran los ponentes, estableciendo para su selección 
pautas, no sólo de conocimiento de la materia, sino también de género, 
territorio, antigüedad o escuela. También tratamos de fijar y observar 
reglas claras sobre las características de ponencias y comunicaciones, 
así como sobre el desarrollo de las diversas intervenciones en el con-
greso. De esta manera, pretendíamos facilitar el intercambio de tesis 
e ideas y la obtención de conclusiones de nuestras reuniones.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 243

Como ya he dicho, aprendí entonces que, fuera de la escuela de 
Enterría, también había vida científica y excelentes compañeros. Así, 
pude comprobar que grupos que yo tenía por marginales desarrollaban 
interesantísimos trabajos colaborando activamente entre ellos. Publica-
ban monografías de peso, tenían encuentros científicos bien diseñados, 
sacaban libros colectivos, participaban en actividades de divulgación 
con importante penetración social…

En la misma junta de la asociación valoré la importancia y uti-
lidad de las composiciones integradas por mentalidades plurales. Se 
trabajaba muy bien con colegas que sabían expresar serenamente sus 
propias ideas con lealtad, no hacia mí, sino hacia la asociación. Me 
parece que esa diversidad de elementos funcionó adecuadamente, por 
lo que estoy muy agradecido hacia quienes colaboraron en la tarea.

92. El 1 de octubre en la AEPDA 39

En el plácido discurrir de la AEPDA, la convocatoria del referén-
dum de independencia catalán, pese a la suspensión ordenada por el 
Tribunal Constitucional, motivó fuertes tensiones internas. Durante dos 
semanas largas, los miembros de la junta y algunos socios intercam-
biamos cerca de doscientos mensajes a través del correo electrónico. 
En ellos se aprecian visiones diferentes sobre el problema y aun sobre 
la oportunidad de afrontarlo con una declaración pública.

El debate recibió un fuerte estímulo por parte de Manuel Rebollo, 
que se mostró muy crítico con la pasividad de la junta, generando 

 39 Texto preparado para el libro homenaje a Tomás Font, con quien he mantenido 
una amistad sostenida a lo largo del tiempo. Nos conocimos en el período de la tran-
sición democrática, cuando él iniciaba su formación en el Colegio de los Españoles de 
Bolonia, por el que yo ya había pasado. Recuerdo los intercambios de publicaciones, las 
invitaciones a congresos y jornadas, los proyectos de investigación compartidos, todo ello 
junto a tantas gratas ocasiones de esparcimiento y diversión con nuestras parejas. Font 
era siempre una mezcla de espontaneidad, agudeza, buen juicio, cordialidad, sensatez 
y hospitalidad. Una mixtura de componentes variados, moderadamente trabados, con 
un resultado muy rico de saborear con calma. En el debate que recojo a continuación, 
esas cualidades se ponen de manifiesto, pues si las intervenciones de Font no fueron 
abundantes, ya que él no es prolijo, sin duda resultaron útiles, proporcionando vías 
adecuadas de avance. 
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un enfrentamiento cuyas asperezas el tiempo se ha encargado de ir 
limando. Por mi parte, mantengo intacto el aprecio personal hacia el 
compañero, en quien siempre he admirado la brillantez argumental, 
aunque, como se advertirá en el relato, no siempre haya compartido sus 
propuestas. El texto que sigue pretende ser un resumen de los mensajes 
intercambiados sin entrar en valoraciones subjetivas.

Miércoles, 20/09/2017
¿Deberíamos decir algo como asociación?

Es la pregunta que plantea Díaz-Romeral (CEU San Pablo) a la vista 
de los manifiestos divulgados por internacionalistas y constitucionalistas. 
Considera que cabría referir puntos mínimos como que la democracia 
sin ley y Constitución no basta y también hacer un llamamiento a la 
moderación, entablando un diálogo respetuoso y sincero para superar 
actuaciones que dañan la convivencia.

Abierto el diálogo a los demás miembros de la junta, Edorta Cobre-
ros (País Vasco) plantea dudas, sobre todo, con el método: declaración 
de la junta, posibilidades de reforma por los miembros de la asocia-
ción, número mínimo de adhesiones… Termina requiriendo la opinión 
de Tomás Font alabando su ponderado criterio y espíritu constructivo.

Viernes, 22/09/2017
No generar un motivo de división

Font (Barcelona), que está de viaje, manifiesta también estar lleno 
de dudas. Le parece oportuna cualquier aportación pública que llame 
a la sensatez, al respeto al Estado de Derecho y al necesario recono-
cimiento de una solución política para Cataluña mediante el diálogo, 
el pacto y la transacción. Ahora bien, no ve viable que un texto que 
hiciera hincapié en todos los elementos citados pudiera ser aceptado 
por igual por los miembros de la asociación. Estima muy difícil acer-
tar en la expresión de todas las sensibilidades y lo último que sería 
deseable es generar un motivo de división o desencuentro dentro de 
la asociación, como advierte que está pasando ya en otras entidades.

Ese temor a generar tensiones internas se manifiesta también 
por Elo Carbonell (entonces, Córdoba), Laguna de Paz (Valladolid) 
y Concha Barrero (Sevilla), por lo que, entendiendo que no estamos 
encontrando la oportunidad de manifestarnos, López Ramón (Zaragoza) 
declara que procede dejar en suspenso la iniciativa.
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Lunes, 25/09/2017
Propuestas de futuro o reacción inmediata

En conversación telefónica, Manolo Rebollo (Córdoba) insiste en 
que estamos en presencia de un tema básico sobre el que una asocia-
ción como la nuestra no puede dejar de pronunciarse. Tiene argumentos 
que merece la pena considerar, por lo que se reabre el debate, al que 
se incorpora también Joaquín Tornos

Tornos (Barcelona) opina que el documento consistiría en un posi-
cionamiento político, por lo que debería someterse a la firma de los 
asociados, para lo que ya llegaríamos tarde. En definitiva, sostiene que 
hay que esperar a lo que acontezca tras el día 1 de octubre. Quizá 
entonces se pueda redactar un texto en el que, más que la crítica de 
lo acaecido, podamos hacer propuestas de futuro, señalar posibles 
vías de reconducción del problema o, al menos, indicar los parámetros 
básicos sobre los que se debería iniciar el necesario diálogo.

El mismo día, la junta tiene oportunidad de considerar un punto 
de vista radicalmente diferente al entrar en el debate Rebollo para 
discrepar abiertamente de muchas de las opiniones expresadas. En 
un largo mensaje, sostiene que hay ocasiones, como la lucha contra 
las dictaduras o la defensa de los derechos humanos, en las que es 
necesario pronunciarse, aunque no sea prudente ni útil hacerlo: lo útil 
en una dictadura es callar y, si hay suerte, beneficiarse en lo que se 
pueda. Manifiesta su sorpresa ante la idea de defender los intereses 
de la asociación (¿qué narices son?), que compara con las actitudes 
desorientadas de sindicalistas y políticos al margen de los intereses 
generales. Rechaza que los profesores catalanes tengan una especial 
legitimación para tratar el tema, ya que él está rodeado de profesores 
que están sufriendo todo esto como un desgarro personal, por lo que 
ruega: si en Andalucía se instaura un régimen demencial dirigido por 
fanáticos peligrosos, por favor, no cohibiros y pronunciaros con liber-
tad. Sobre las distintas sensibilidades concurrentes en los miembros 
de la asociación, afirma que hay silencios clamorosos que hieren la 
sensibilidad. Finalmente, pide que se informe a todos los miembros de 
la asociación de la decisión tomada por la junta directiva de no decir 
ni pío y la motivación de esa decisión.
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Martes, 26/09/2017
El texto de Cobreros

Silvia Díez (Autónoma de Madrid) informa de que hay profesores 
jóvenes muy preocupados por la situación y que quieren que la aso-
ciación se pronuncie sobre esta cuestión, criterio que comparte, aun 
siendo consciente de que algunos compañeros estarán en desacuerdo 
con esa decisión. Sin entrar en un debate político, propone mostrarnos 
firmemente en contra de la banalización del Estado de Derecho.

Cobreros lee con desagrado el mensaje de Rebollo. Precisa que 
todos compartimos la preocupación y el desasosiego por los aconteci-
mientos políticos. Las dificultades vienen por el «tono» y el «método» 
de lo que podemos hacer como asociación. Rechaza la descalificación 
de las preocupaciones relativas a las repercusiones en los socios de la 
AEPDA, que conecta con el valor prestado a la gran pluralidad adver-
tible en nuestra asociación. Considera que es mejor intentar «engan-
char» al máximo posible a los valores constitucionales que propiciar 
la ruptura. En consecuencia, no comparte la desconsideración de las 
dudas manifestadas en la junta por los posibles efectos internos de 
nuestras decisiones. Justifica la atención prestada a los colegas cata-
lanes por su inmediato conocimiento del grave y complejo problema 
político planteado. En esa línea, valora positivamente la propuesta de 
Tornos de pasar a la firma de los socios cualquier declaración que 
pudiera hacerse.

Unas horas más tarde, el mismo Cobreros, preocupado por el 
mensaje de Silvia Díez, presenta un escrito que, si fuera avalado por 
los miembros de la junta, podría ponerse a la firma de los socios. 
Para López Ramón, resulta tan genérico que no cree que merezca la 
pena adoptarlo. Además, considera que la asociación debe limitarse 
a canalizar a todos los socios las iniciativas que puedan llegar.

Miércoles, 27/09/2017
Iniciativa decaída

Abierto el debate, Díaz-Romeral estima que el borrador preparado 
por Cobreros puede ser un buen punto de partida, sin que puedan 
pedirse ahora ideas nuevas, pues está ya todo más o menos dicho. 
Sólo cabría recordar algunos principios básicos: ninguna autoridad 
puede invocar la democracia para saltarse la Constitución y el Estatuto 
de Autonomía ni las leyes; la sujeción del poder público a la Constitu-
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ción y al Estatuto protege también el principio democrático; cuando se 
vuelva a la legalidad, debe volver la política, para tratar de resolver 
los problemas territoriales desde la lealtad y mediante el diálogo y la 
cooperación.

Se somete a votación de la junta la propuesta de Cobreros, sin 
perjuicio de tratar posteriormente cuestiones de estilo o de mejora de 
su redacción. Barrero indica que se abstiene al considerar que la junta 
no debería adoptar ningún acuerdo en la materia. Carbonell propone 
apoyar uno de los textos ya publicados por otros colectivos de profe-
sores, abriéndolo a la firma de los socios. En todo caso, transcurrido 
el breve plazo de votación, el secretario de la junta (J.L. Bermejo, 
Zaragoza) contabiliza dos síes, dos noes y cinco abstenciones, por 
lo que se da por decaída la iniciativa. Laguna de Paz insiste en que 
sería prudente dejar nuestra intervención para el día posterior a la 
convocatoria del referéndum.

Viernes, 29/09/2017
La crítica de Rebollo

Nuevo correo de Rebollo, muy crítico con los criterios expresados 
en la junta. Con evidente sarcasmo dice: me habéis convencido por 
completo… la AEPDA no debe pronunciarse… lo mejor es que no diga 
nada, que permanezca callada, callada como un muerto… al menos, 
mientras tenga la actual junta directiva que, me parece, es muy distinta 
de las anteriores. Asegura que su pretensión consistía en generar un 
manifiesto sencillo en el que se sostuviera que todos tienen que cumplir 
la ley, pues lo contrario, sean cuales fueran las justificaciones que se 
invoquen para actuar ilegalmente, es lamentable y conduce seguro a los 
peores resultados para la sociedad y para cada uno de sus miembros. 
Por ello, estima que la actuación de los gobernantes de la Generalitat, 
equivalente a un golpe de Estado o a una revolución, tendrá conse-
cuencias tristísimas, frustrantes y dolorosas. Entre otras consideraciones, 
compara la situación con la de una imaginaria asociación alemana de 
profesores de Derecho Administrativo ante la llegada de los nazis al 
poder. Termina manifestando que se va de la asociación: os quedáis 
vosotros con vuestro admirable silencio.
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Sábado, 30/09/2017
Discrepancia

López Ramón responde a las críticas de Rebollo indicando que 
la junta ha circulado cuantos criterios de los socios le han llegado, 
difundiendo ayer mismo los artículos remitidos por Izquierdo (Córdoba), 
Alegre (Cantabria) y Jordano (Sevilla). Le recuerda el ofrecimiento de 
elaborar un escrito a fin de que los restantes colegas pudieran adhe-
rirse al mismo. Por todo ello, concluye: el silencio cómplice que nos 
atribuyes te lo tendrías que aplicar a ti mismo.

Villar (La Laguna) interviene para enfatizar la necesidad de ser 
prudentes, dado que la junta no está legitimada por la asamblea para 
adoptar ninguna declaración.

Rebollo escribe de nuevo calificando la respuesta de López Ramón de 
incomprensible y negando haber atribuido a la junta un silencio cómplice, 
extremo que López Ramón reconoce en su nuevo mensaje: Es verdad que 
no calificas de cómplice a nuestro silencio; lo hago yo por no emplear 
las referencias que haces a la Alemania nazi, que tan ofensivas resultan.

Domingo, 01/10/2017
Ruegos

De madrugada, Carbonell pide a Rebollo que reconsidere la pos-
tura radical que ha adoptado con la junta, que solo intenta hacer lo 
mejor para la asociación que la ha nombrado para defender los intere-
ses de un colectivo. López Ramón contesta: dejemos tiempo al tiempo.

Rebollo se muestra irreductible: pertenezco —o pertenecía— a 
una asociación; creo que esa asociación está haciendo algo muy mal, 
pésimamente; veo los argumentos que se esgrimen para actuar así y 
me parecen todavía peores, inasumibles, tristes e incluso deleznables; 
lo digo y me voy.

Jueves, 05/10/2017
Nos hemos equivocado

Carbonell escribe a día de hoy, creo que nos hemos equivocado. 
Considera incluso que nuestro silencio puede echar por tierra el afán 
de preservar a la propia asociación, a la vista de las muchas protes-
tas que le han hecho llegar muchos de nuestros asociados, y no solo 
mis compañeros cordobeses. Por eso insiste en que la junta adopte un 
manifiesto claro y conciso.



HISTORIA PERSONAL

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026	 249

Viernes, 06/10/2017
El texto de Carbonell

J.L. Bermejo informa a la junta de diversos mensajes de socios 
recibidos reclamando un pronunciamiento de la asociación. Ofrece un 
texto a partir del que previamente habíamos debatido, sometiéndolo a 
urgentísima consideración. Cobreros, Font y Villar están de acuerdo, 
aunque estiman que cualquier documento debe presentarse como adop-
tado por la junta y no por la asociación, criterio con el que coincide 
S. Díez, aunque precisando que sería preciso elaborar una nueva 
redacción que atendiera a los últimos acontecimientos.

Carbonell sostiene la necesidad de adoptar un texto de clara y 
directa condena de lo sucedido. Bermejo se muestra contrario a que 
la junta adopte un manifiesto al no estar autorizada por la asamblea. 
Díaz-Romeral propone en cambio sacarlo destacando la violación de 
la Constitución y el Estatuto por las autoridades catalanas.

Se somete a votación el texto de Carbonell. Font discrepa de tal 
decisión por estimar que se podía considerar aprobado el manifiesto 
de Cobreros. Además, expresa su discrepancia con el de Carbonell, 
debido a que se centra en el respeto de la legalidad, sin hacer refe-
rencia a la necesidad de sensatez y de una solución política para 
Cataluña mediante el diálogo, el pacto y la transacción.

Sábado, 07/10/2017
El texto refundido de Díaz-Romeral

Intervenciones de Laguna de Paz, Villar, López Ramón, Cobreros y 
Barrero muestran cierta confusión sobre los términos del debate. Díaz-Ro-
meral reacciona elaborando un texto refundido en el que se combinan 
elementos de las dos propuestas manejadas. Carbonell valora que algu-
nas frases del manifiesto tienen connotaciones políticas o ideológicas, 
por lo que rechaza asumirlo. En cambio, López Ramón, Edorta Cobreros, 
Tomás Font y Díaz-Romeral manifiestan su apoyo al documento, en algu-
nos casos con pequeñas variantes que tratan de mejorarlo.

Domingo, 08/10/2017
Consenso

El consenso se extiende a Concha Barrero, Silvia Díez y Laguna de 
Paz, de manera que, con algunas pequeñas modificaciones, la junta 
aprueba el texto refundido, que es remitido inmediatamente a los socios.



FERNANDO LÓPEZ RAMÓN

	 Monografías de la Revista Aragonesa de Administración Pública
250	 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026

Martes, 10/10/2017
Publicación

El documento se hace público con la firma de 124 socios, regis-
trándose doce escritos de colegas que rechazan adherirse al mismo.

Manifiesto sobre la cuestión catalana
de la junta directiva de la AEPDA

Como profesionales de la enseñanza universitaria del Derecho 
Administrativo, que tan relacionado está con el poder y su imprescin-
dible sujeción a límites, y desde la preocupación por la grave crisis 
constitucional creada por el Parlament y el Govern de la Generalitat de 
Catalunya, deseamos manifestar públicamente la necesidad de defen-
der los valores fundamentales de la convivencia democrática recogidos 
en nuestras normas jurídicas básicas:

1. No hay democracia sin Estado de Derecho ni Estado de Derecho 
sin democracia. Los principios que rigen la convivencia y la paz social 
en cualquier país desarrollado así lo evidencian. Los poderes públicos 
están sometidos a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico, 
siendo esta sujeción la principal garantía del principio democrático, 
debido a la voluntad popular de la que proceden las normas jurídicas.

2. Especialmente en el caso del poder ejecutivo, su vinculación al 
principio de legalidad y su sometimiento al control de los tribunales son 
condiciones inexcusables para asegurar la libertad de las personas. 
Los poderes públicos deben respetar los procedimientos en todas sus 
actuaciones y nunca pueden invocar la democracia para incumplir la 
Constitución, el Estatuto de Autonomía, las leyes o las resoluciones del 
Tribunal Constitucional y de los tribunales de justicia.

3. Las normas superiores que rigen nuestra convivencia permiten 
un amplio margen para el desarrollo de las diversas opciones políti-
cas, manifestación de la pluralidad existente en nuestra sociedad, y 
garantizan el ejercicio efectivo de los derechos fundamentales de todas 
las personas.

4. Cualquier disfunción en la organización territorial del Estado debe 
ser tratada con lealtad y debe ser resuelta por la vía del diálogo y la 
cooperación, siempre en el marco de los procedimientos constitucionales 
y nunca a través de acciones que vulneren los principios democráticos, 
los derechos fundamentales o el resto de los mandatos constitucionales.
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5. No existe alternativa democrática al Estado de Derecho y el 
ataque a sus principios fundamentales acarrea riesgos impredecibles 
para la salvaguardia de los derechos de la persona y la paz social.

Por lo anterior, pedimos a las instituciones de la Generalitat que 
vuelvan a la Constitución y al Estatut para que puedan sentarse las bases 
de un necesario diálogo que permita actualizar y mejorar nuestro marco 
normativo, afianzando así los altos niveles de libertad, de prosperidad 
y de paz que hemos conocido durante la vigencia de la Constitución.

Octubre de 2017

93. Comentarios de Tornos y Rebollo

Buenos días, Fernando 40:
Espero estés disfrutando de las vacaciones con Ana y tu familia. 

Yo en la montaña… Tengo también en mente escribir estos días las 
páginas para el libro en homenaje de Tomás. Espero encontrar el tema 
y el tono.

Respecto a tu escrito te diré que su contenido me parece bien y 
necesario, pues das cuenta de un episodio importante de la AEPDA. 
Expones aquel incidente, desgraciado en algunos casos y que viviste 
en primera persona, dando cuenta de forma objetiva de lo que pasó, 
sin añadir comentarios o valoraciones. Es bueno dejar constancia de 
esta pequeña historia de la AEPDA.

Sobre la oportunidad de aportar este texto en el homenaje a Tomás 
no veo grandes objeciones, pero me permito un consejo. Enmarcar este 
texto como una reflexión en la que das cuenta de un episodio de los 
muchos vividos con Tomás, para destacar su talante, su ecuanimidad, 
la moderación y buen juicio… De este modo lo que cuentas responde 
principalmente a la valoración de tu amigo Tomás y justifica lo que 
cuentas. Puedes iniciar el escrito diciendo algo así como «al pensar 
qué podría decir sobre Tomás, he recordado un episodio que vivimos 
juntos y que me confirmó los muchos valores personales de mi amigo, 
etc.». En todo caso, tu buen criterio encontrará la solución correcta.

Un fuerte abrazo.

 40 Correo electrónico de Joaquín Tornos de fecha 07/08/2025, respondiendo a 
mis dudas sobre la conveniencia y oportunidad de publicar el texto anterior.
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Querido Fernando 41:
Espléndido tu texto. De verdad. Te agradezco muchísimo, no ya 

que me lo hayas enviado, sino sobre todo que lo hayas escrito y que 
se publique. Creo que, en nuestra modestia, es un documento que tiene 
su interés histórico, aunque quizá solo sea para nuestra historia. Y que 
también puede ser de interés para nuestros profesores más jóvenes.

Me ha interesado mucho conocer los entresijos de las reuniones y 
debates que tuvisteis y de los que yo poco o nada sabía.

Por lo que a mí respecta, creo que reflejas bien mi postura. Pero 
conste que nunca tuve intención de hacer descalificaciones personales. 
Más bien creo que se trataba de expresar una opinión con toda la 
fuerza que me era posible. Por ejemplo, con la referencia a una hipoté-
tica asociación alemana de profesores de Derecho que callara ante las 
actuaciones de los nazis solo pretendía poner un ejemplo de cómo es 
obligado hablar aunque no sea útil y aunque haya voces discrepantes. Y 
no había allí nada peyorativo para la junta directiva ni para ninguno de 
sus miembros. Menos todavía para ti. Nada más lejos de mi intención.

Cuentas que dije que mi iba de la asociación. Y, en efecto, me 
parece recordar que lo dije. Pero, al final, o no me fui nunca o me 
fui y volví. No lo sé exactamente. Solo recuerdo que varias personas 
me pidieron que me quedara y así lo hice. Por eso, he seguido siendo 
miembro de la AEPDA y asistiendo cuando he podido a sus congresos. 
Aunque siempre, antes y después de esos hechos, en un segundo plano, 
como mero miembro de base.

Volviendo a lo importante, te reitero mi agradecimiento por el 
hecho de haber escrito esta crónica y por habérmela enviado. Y, ade-
más, te doy la enhorabuena porque me parece un gran acierto y por 
haberlo hecho con exquisita pulcritud.

Me pillas soportando estoicamente los calores de Córdoba. Y te 
imagino a ti con los no mucho menores de Zaragoza. Ya va llegando la 
hora de descansar y mañana me iré por ahí. Supongo que tú también 
descansarás. Te deseo unas muy felices vacaciones.

Un fuerte abrazo.

 41 Correo electrónico de Manuel Rebollo de fecha 09/08/2025, contestando a mi envío 
del texto anterior, dado que fue uno de los protagonistas en las discrepancias producidas. 
Los diferentes enfoques no menguan ni el respeto personal ni la admiración profesional.
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94. Jubileo

En el año 2023 me llegó la jubilación forzosa, que en la Universi-
dad se produce con setenta años: muchos, sin duda, aunque lo nuestro 
no va de picar y, por voluntad del interesado, se podrían alargar algo 
más sin mayores problemas.

El caso es que el jubileo suele festejarse con variados reconoci-
mientos que testimonian la adhesión, la admiración, la valoración o 
la amistad de algún colectivo académico o entidad oficial hacia el 
homenajeado. A mí me llovieron esos testimonios, creo que siempre 
por razón del último de los motivos indicados, es decir, en atención 
a largas relaciones de amistad y compañerismo desarrolladas con 
diversos grupos de colegas. No pienso que los otros conceptos hayan 
tenido mayor peso en las muestras de cariño recibidas: al menos yo 
nunca he buscado adhesiones ni ideológicas ni personales ni científicas 
y creo que siempre he procurado estimular el debate y la discrepancia; 
tampoco he advertido tonos de admiración en las variadas relaciones 
mantenidas con estudiantes, profesionales, ni mucho menos con otros 
profesores; finalmente, no considero que mi obra tenga ni merezca nin-
guna valoración excepcional, pues es un producto artesanal, correcto y 
útil, estimo, pero en ningún caso genial ni imprescindible. No es falsa 
modestia: mis contribuciones están en la línea de la normalidad acadé-
mica, con algunos estudios sólidos, que pueden ayudar a comprender 
críticamente determinadas instituciones, pero nada más. Vaya, que no 
he alumbrado ningún cambio de paradigma, a pesar de lo mucho que 
me hubiera agradado hacerlo.

Sigo con los reconocimientos ligados a la finalización de mi vida 
académica, que fueron múltiples. Iba a decir que los enumeraba en 
testimonio de agradecimiento a los colegas que me habían honrado con 
ellos. Sin embargo, la vanidad —¡ay!— es sin duda lo que prevalece 
en estas ocasiones.

El primer regalo fue el encargo que me hizo el decano García 
Gómez de impartir la lección magistral en la celebración del día de 
la Facultad zaragozana. Hacía tiempo que tenía ganas de asumir esa 
tarea, en la que había visto ocuparse a lo más granado de nuestro 
claustro. Durante un tiempo tuve incluso la idea de dar una conferencia 
nada menos que sobre las razones (o sinrazones) de la veneración atri-
buida al santo patrono de Derecho, el decretalista Raimon de Penyafort. 
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Afortunadamente el decano Ramírez, a quien hice la propuesta, no lo 
consideró oportuno. Yo pretendía difundir en público mis dudas sobre 
la heroicidad y ejemplaridad del personaje, pero estaba claro que no 
eran ni el lugar ni el momento adecuados para hacerlo. En la ocasión 
que se me brindó al comienzo del año 2023, elegí, como tema de la 
conferencia, La enseñanza del Derecho, comparando la recibida en 
mis años de estudiante con la situación actual. Dado que el horizonte 
ofrecido era esperanzador, mi intervención fue bien recibida.

Al hilo del recuerdo de aquella proyectada, pero no consumada, 
diatriba contra el patrono de Derecho, me viene a la cabeza un ejemplo 
de actitud inadecuada que debió estar meditada y desde luego tuvo 
plasmación pública. Me refiero a las sorprendentes declaraciones del 
admirado Fernando Trueba en la recepción del premio nacional de 
cinematografía en 2015. Nadie puede dudar de que se lo merecía, 
al igual que el Óscar por la deliciosa Belle Époque. Ahora bien, que 
estuvo inoportuno —por no decir grosero— al enfatizar no haberse sen-
tido nunca español, de eso tampoco cabe dudar. Dicen que el ministro 
Méndez de Vigo rectificó sobre la marcha su discurso para recriminar 
la actitud prepotente y maleducada del cineasta. Se lo merecía, pues 
hay ocasiones en que se debe ser amable y condescendiente, y si no 
se puede o no se quiere serlo, lo pertinente es evitarlas. En mi caso, ya 
digo, por fortuna, no tuve oportunidad de poner a prueba mi temple 
en el caso que menciono.

Una anécdota. En la lección de la Facultad estaba presente el 
rector Mayoral, a quien conozco por nuestras respectivas conexiones 
familiares con Villamayor. En casa de su tío Eusebio me lo pasé muy 
bien durante algunas fiestas del entonces barrio, hoy ya municipio 
independiente. Pues bien, a los de Villamayor, en otros pueblos de 
alrededor, los llaman salseros, denominación que empleé al inicio del 
discurso para referir mi conexión con el rector. Luego, éste me respondió 
asumiendo, efectivamente, que ambos éramos salseros. Como nadie 
relacionaba la palabra con Villamayor, la anécdota sirvió para dar 
a entender que el rector y yo bailábamos salsa, imagen que pareció 
hilarante a la concurrencia.

Precisamente el rector Mayoral fue quien me encargó nada menos 
que la lección inaugural del curso académico 2023-2024. Todo un 
honor, que dediqué a tratar de la nueva gobernanza climática. La 
ocasión era solemne, en el aula magna del Paraninfo, con asistencia 
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del presidente de Aragón y otras autoridades, procesión togada, him-
nos y premios. El problema radicó en que, fuera de la presidencia y 
algunas filas cercanas, el resto de la nutrida asistencia no pudo oírme 
por el mal funcionamiento del sistema de sonido. En fin… me sonrío, no 
obstante, cuando recuerdo las caras atónitas del público mientras me 
veía gesticular expresivamente desde el púlpito, pero sin entenderme.

Sin duda, el premio más satisfactorio fue el doctorado honoris 
causa por la Universidad de Alicante, que fue la culminación de mi 
vida académica. Con el equipo que allí formó Martín Mateo he tenido 
siempre muy buenas relaciones, pues está integrado por gente gene-
rosa y dinámica, organizadora de congresos, asociaciones, másteres 
y muchas otras actividades en las que frecuentemente he colaborado. 
Al acto asistieron colegas de toda España y aun algunos extranjeros, 
que viajaron expresamente para acompañarme en tan grata ocasión. 
Ocupaba la primera fila del aula magna mi familia, incluida mi nieta 
Olivia, quien me miraba abriendo mucho los ojos y subiendo las cejas, 
con los labios apretados, gozosa de tener un abuelo (bolo me llama) 
tan notable. La lección que dicté es parte de este libro, pues trató de 
la historia de un catedrático español, es decir, de mi propia trayectoria 
académica empleada como hilo conductor de las transformaciones que 
ha experimentado la universidad en el último medio siglo: el tardofran-
quismo, la democracia, la europeización, las autonomías…

La última distinción me llegó en Perú, con el nombramiento de 
profesor honorario de la Universidad de Piura, que fue acompañado 
de la designación de huésped ilustre de la localidad. Los actos se desa-
rrollaron en el marco de la reunión anual de la Red Internacional de 
Bienes Públicos, que es una de las aventuras más bonitas e interesantes 
en las que he podido participar, estableciendo relaciones académicas 
con países latinoamericanos y europeos.

Tras la jubilación, la Universidad de Zaragoza me ha premiado 
con el nombramiento de profesor emérito. Es una distinción vitalicia, 
retribuida durante cuatro años con las percepciones de asociado de 
tres horas (algo más de 600 euros mensuales).
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