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INSTRUCCIONES A LOS AUTORES
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trabajos originales e inéditos.
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de no retirarlo si la Revista comunica su intencién de publicarlo tras la correspondiente evaluacién y, por supuesto, de
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desde el momento en que se manda el trabajo para su evaluacién), salvo que la respuesta de la Revista Aragonesa
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la Revista Aragonesa de Administracién Piblica rechazar de plano cualquier ofro trabajo enviado por el mismo autor.

4. Evaluacién externa. Los originales recibidos en la Revista se someten a evaluacién anénima por parte
de especialistas externos antes de su aceptacién por el Consejo Asesor y el Consejo de Redaccién. La evaluacién se
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00. Presentacién

Este libro versa sobre mi vida, pero no es estrictamente una biografia,
sino, mds bien, una recopilacién de recuerdos preferentemente construi-
dos en torno a anécdotas que, en algunas ocasiones, van acompaiadas
de ciertas reflexiones. Lo importante en este volumen es lo ocasional, los
sucesos imprevistos que van conformando la propia trayectoria.

He escrito cientos de pdginas como producto de mis trabajos como
jurista, pero aqui no me refiero a ellos. Ciertamente, las monografias,
los articulos, los comentarios, las recensiones que he ido publicando
a lo largo de cincuenta afios de dedicacién profesional al Derecho
forman parte, todos ellos, de mi personalidad y quizd de mi cardcter,
que han contribuido a forjar. De manera que, cuando voy narrando
etapas de mis vivencias, especialmente de las referidas a mi historia
académica, detrés de los relatos que incluyo —o junto a ellos— estdn
los estudios y las reflexiones sobre las diversas materias en las que
me he especializado: la proteccién de la fauna, la conservacién de
los espacios naturales, el régimen urbanistico, las fuerzas armadas, la
ordenacién del territorio, los bienes puiblicos...

Sin embargo, no he pretendido fijarme en tales trabajos ni dar cuenta
de ellos. Ahi estén, accesibles a quien esté interesado en ellos y a la vez
sujetos a la implacable obsolescencia que genera el paso del tiempo.
El objetivo ahora era ofro: tratar de los acontecimientos, importantes o
triviales, que han ido jalonando mi vida, segin actualmente los percibo.

He seguido un criterio cronolégico en la exposicién, de manera
que trato sucesivamente de los origenes familiares, de la educacién
recibida, de los estudios universitarios, del proceso de aprendizaje
profesional, de la formacién de una familia propia, del desarrollo de
una dedicacién académica y finalmente, de los colegas y amigos que
he ido conociendo y tratando, algunos tristemente ya desaparecidos.

Entre 1973 y 1982, llevé no un diario propiamente dicho, sino
una libreta en la que, en periodos discontinuos, iba anotando sucesos
y pensamientos. Los he ido reproduciendo al hilo de diversos acon-
tecimientos y advirtiéndolo siempre con el empleo de letra cursiva.
He incluido también, siempre en cursiva, algunas visiones de amigos
y compafieros sobre los mismos hechos que yo narro. Y quizd no
sea impertinente terminar advirtiendo que relato las cosas segin las
recuerdo y la memoria es traidora.
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01. Familia paterna

Le he dado vueltas a la cuestién de si debia o no debia empezar
por contar un suceso terrible que afecté a mi familia paterna en 1910,
mucho antes de que yo naciera. Al final, he decidido incorporarlo a
pesar de la vergiienza que me produce: mi bisabuelo Isidro Lépez Polo,
que era guardia civil, con su arma reglamentaria, maté a mi bisabuela
Pascuala Aparicio Monzén. Creo que contarlo y no olvidarlo es el Gnico
homenaje que podemos ya hacer a la victima.

Tan apenas tengo datos de lo acaecido. En mi casa, no era un
secreto, pero tampoco un tema de conversacién habitual. Siendo yo
mayor, ya casado y con hijos, recuerdo haberle preguntado por el
suceso a mi padre, el nieto de la victima. Me confirmé el hecho, ocu-
rrido en Torrijo de la Cafiada y que relacioné con el cardcter celoso
y violento, y la obsesién por el juego del bisabuelo, pero poco més.

Yo sélo puedo proporcionar dos anécdotas relativas a los perso-
najes del caso. La primera se refiere a la bisabuela, que era recor-
dada como una mujer de cardcter y alarmada por la adiccién de
su cényuge, que afectaba gravemente al patrimonio familiar. Ambos
datos —el cardcter de ella y la adiccién de él— se conectaban en un
relato que oi contar. Un dia, desde el casino o el bar del pueblo, el
bisabuelo mandé a un chaval a su casa para buscar una baraja nueva;
la bisabuela tomé los naipes, conté seis cartas y dijo al chico: «Se las
das y le dices que para él tiene bastantes». La segunda anécdota me
la conté mi padre en la ocasién que he referido antes. Tras cumplir
condena, el parricida volvié al pueblo, donde fue a verlo su hijo Pedro
—mi abuelo—, quien calificaba a su padre de «miserable», pues no
le habia prestado ninguna atencién.

El suceso llevé al orfanato a los cuatro hijos del matrimonio, que
trataron de salir adelante como pudieron. Del mayor, Aniceto, solo sé
que fue empleado de banca en Barcelona, donde murié soltero. Luego
venia mi abuelo Pedro, del que enseguida hablaré. Ahora referiré algo
de mis otros dos tios-abuelos: Valentin y Aureliano.

Valentin era tratado con ese nombre en la familia, pero oficialmente
se llamaba Jesis, por inexplicable decisién unilateral del cura que lo
bautizé. Era profesor mercantil y vivia en Madrid. No lo conoci porque
estuvo implicado en un golpe de Estado contra Franco y tuvo que huir
a México. La preparacién de aquella aventura la narra Tierno Galvén
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en «Cabos sueltos». Al parecer, en el Gobierno provisional que habia
de sustituir al caudillo, el tio Valentin iba de ministro de Educacién o
quizd era de Hacienda, que le pegaba mds. Detrds de una baldosa de
la cocina de su casa, la policia encontré un papel con la lista del nuevo
ejecutivo. Por consejo de su sobrino —mi padre—, se fue a La Corufia
y embarcé para México en un buque mercante. Durante varios afios
recuerdo que recibiamos en casa paquetes de revistas republicanas,
hasta que el sobrino, por miedo de algin control policial, pidié al tio
que cesara en los envios.

Conoci, en cambio, a la mujer del tio Valentin, la tia Julia Artero
Algora, una sefiora que se daba mucho pote, como si fuera rica, aunque
las debia pasar canutas. Oi hablar de su hija Carmen, que se casé
con un alemdn (o quizé holandés) llamado Boris. Emigraron a Austra-
lia y durante el largo trayecto maritimo les nacieron unas gemelas, a
quienes la compaiia propietaria del buque reconocié el derecho de
viajar gratis en sus barcos. No sé si lo ejercieron en algén momento.
El otro hijo de mis tios-abuelos Valentin y Julia era Juanjo, unos afios
mayor que yo, a quien recuerdo como un juerguista porque la Unica vez
que estuve con él se reia mucho y daba a entender que iba a fiestas
muy divertidas. En prueba de tal cardcter, nos mandé una foto donde
aparecia sacando la cabeza por el agujero superior de un panel en el
que figuraba un tipo grotesco de pantalones bajados y trasero al aire.
Eso, en la década de 1960, nos parecia el colmo de la transgresién.

A quien conoci en persona fue a Aureliano, el més pequefo de los
hermanos de mi abuelo. Era impresor de oficio y socialista militante.
Tras la Guerra Civil se exilié en Uruguay, pasando luego a Francia.
Muerto Franco, vino acompafiado de su mujer a Espafia, con algin
temor —que se revelé infundado— de que pudieran detenerlo. También
por entonces contactamos con uno de sus hijos en un viaje familiar
a Paris, pero pronto perdimos toda relacién. Otro hijo que vivia en
Canadgd, tapicero de oficio, pasé una temporada en Zaragoza: unos
dias en casa de mis padres, donde estorbaba porque no teniamos nin-
guna intimidad con él y después, varias semanas en casa del abuelo
Pedro —su tio—, donde también molestaba, aunque de ahi tardaron
mds en echarlo.

MI abuelo Pedro Lépez Aparicio era el de derechas de la familia,
simpatizante de la CEDA. Sacé plaza de maestro nacional y se casé
con mi abuela Isabel Bazdn Gimeno, de Cutanda. De pequefio, una
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criada le pegé un estirén del brazo derecho y se quedé manco, aunque
no totalmente, pues lo podia utilizar al menos para contener la fuerza
que hacia con el brazo izquierdo. Era proverbialmente tacafio: una
vez nos prometié a los nietos una Coca Cola, fuimos andando hasta la
fabrica, entonces situada en la lejana via Hispanidad, y nos repartié
una botella de las de 25 ¢l para mi hermana Alicia y para mi.

No se mudaba con frecuencia, lo que motivaba reproches de su
nuera —mi madre—, pero él se defendia:

—Tenias que haber visto cuando se llevaba cuello duro. Muchos
lo limpiaban con goma de borrar.

De nuevo hablando con mi madre, se le quejaba ésta del trabajo
que le ddbamos:

—Diariamente, padre e hijo se mudan de todo: camisa, camiseta,
calzoncillos y calcetines. Eso genera un montén de ropa para lavar
y planchar.

Mi abuelo lo tenia claro:

—T0, tranquila, si se cambian todos los dias, les vuelves a plegar
las prendas y listo.

Por lo demés, tenia buena planta, alto y delgado, con el pelo
blanco y liso, de manera que, cuando se ponia el terno y el som-
brero de las ocasiones, resultaba elegante, siempre que no abriera la
boca, en la que de viejo le faltaban casi todas las piezas. Empleaba
una caligrafia antigua perfecta y redactaba con pulcritud. De cardcter
enérgico y colérico. Fumador empedernido de tabacos fuertes, de los
de liar, asi como de retorcidos puros caliquefos, pese a lo cual vivié
hasta los 93 afos.

Contaba que después de la guerra, en Alagdn, se habia enfrentado
a los falangistas que se llevaban en un camién a hombres del pueblo.
Relataba el incidente reproduciendo su voz:

—jAlto, teneos! 3Qué hacéis con esos hombres? 3No veis que
tienen familia?

Emocionante, aunque no quedaba claro qué les paséd a los dete-
nidos (o secuestrados, mds bien).

De cualquier manera, repetia incansablemente las mismas anécdo-
tas. Una de ellas referia el viaje en un tren sin retrete, cuando una mujer
sentada frente a él no dejaba de quejarse, por lo que le pregunté qué
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le ocurria. Al enterarse de que tenia urgente necesidad de aligerar el
vientre (expresién tipica de mi abuelo), organizé al pasaje para que la
mujer se aliviara (otra expresidn de las suyas), lo que ésta hizo encima
de unos periddicos puestos en el suelo del vagén y rodeada de algu-
nas mujeres, mientras los hombres miraban hacia otro lado. Cumplida
la funcién, la sefiora envolvié el producto en los periédicos usados y
arrojé el paquete por una ventanilla que, en realidad, estaba cerrada,
aunque tenia el cristal inmaculadamente limpio y transparente hasta que
recibié la descarga. Aseguraba que el resto del viaje fue un espanto.

Le gustaba el naipe mucho. Jugaba con brio, emocionado ante
la perspectiva de ganar el café y la copa de la sobremesa, ya que el
sueldo no le daba para mads. Lo expedientaron por blasfemar grave-
mente contra los santos, la virgen, el hijo de ésta y dios padre, todo
por una mala jugada. Le impusieron una sancién de suspensién de
empleo y sueldo con pérdida de destino. Tras cumplirla, fue destinado
a La Cartuja Baja, donde yo pasé alguna temporada.

En los paseos que daba con él, me hacia recoger cuantos clavos
o latas veiamos para venderlos. En Alagén habia llegado incluso a
poner un negocio de chatarras, empleando a un hombre que recorria
con un asno los pueblos de alrededor cambiando objetos metdlicos
por chucherias. Aseguraba que una chatarreria era mejor negocio que
una mina de hierro. Siempre frecuenté a los ropavejeros, de los que
conseguia marcos viejos, estampas o sellos usados.

La abuela Isabel usaba largos vestidos negros. Dicen que tenia
mucho cardcter. Una vez abandoné a su marido y se fue con los hijos
a casa de unos parientes en Madrid, de donde volvié por las presiones
familiares. A mi me parecia un poco guasona. Nos ensefiaba a comer
madalenas sin mojarlas en el café con leche: primero, bocadito; luego,
traguito. Una vez me dio de propina una moneda de 2,50 pesetas
diciendo:

—Para que vayas al cine con tu hermana y con lo que sobre os
comprdis unos dulces.

Nos parecia muy cémico porque solo la entrada del cine, si era
de reestreno, valia ya 3,50. Perdia la memoria y un dia le pregunté
a mi padre, su hijo, que quién era.

Los abuelos Pedro e Isabel tuvieron cuatro hijas y un hijo. Las dos mayo-
res, Hortensia y Enriqueta, murieron de nifias. Venia después Hortensia-
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Enriqueta, que fallecié de leucemia a los catorce afios y estd enterrada
en Alagdn, donde también se encuentran las cenizas de su hermana
pequefa Isabelita, cumpliendo el expreso deseo de ésta. Isabelita, que
nacié luego de Fernando —mi padre—, se casé con Raimundo, pro-
pietario de un pequefio taller de metalurgia. Sus hijos son mis primos
Eduardo y Anabel.

Eduardo se hizo misionero claretiano siendo destinado a Japén,
donde conocié a Keiko, con quien se casé. Con sus estudios de teo-
logia y la profesién previa de sacerdote catélico, tuvo que liarse a
buscar trabajo alli. El conocimiento del japonés, ya que no para lograr
conversiones, le sirvié para hacerse hueco en negocios de importacién
y exportacién. Durante un tiempo fue incluso delegado del Instituto
Murciano de Fomento. Finalmente, se trasladaron a vivir a Zaragoza,
aunque Eduardo viaja con frecuencia a Tokio, donde tiene una oficina.

Mi prima Anabel es psicéloga y estd soltera. Ha trabajado prin-
cipalmente en la sanidad piblica. Hace salidas en bicicleta. Como
era mds pequefia y chica, la traté menos que a Eduardo. Mi hermana
Alicia y yo oficiamos de padrinos en su bautizo, pero nunca nos hemos
preocupado de cumplir el juramento de educarla en la fe catélica.

Mientras vivieron los abuelos, tuvimos frecuente relacién con ellos
y la familia de la tia Isabelita. Tiempo después, durante algunos afios,
nos juntdbamos en casa de mis padres para Nochebuena e intercam-
bidbamos regalos: al principio, todos a todos, lo que era un lio feno-
menal; luego, por sorteo, de manera que cada uno agasajaba solo a
quien le habia tocado; y finalmente, mi madre se cansé de hacer las
cenas y dejamos de obsequiarnos. Cuando Eduardo y Keiko, con sus
hijos, vinieron a vivir a Zaragoza, hicimos por juntarnos una vez al
afio en comida de primos.

02. Familia materna

Por via materna, mis abuelos Francisco Ramén Lépez y Pilar Conte
Galvez, vecinos del barrio rural de Santa Isabel, tuvieron cinco hijos,
todos los cuales engendraron a su vez descendencia, asi como los
hijos de sus hijos, de manera que vamos ya por la cuarta generacién
de aquella unién, de tatarabuelos a tataranietos.
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Mi abuelo tenia de mote el «capazorras» y también le decian
Paco el «zorrox». Lo cierto es que le pegaba, porque tenia su chispa.
A mi el apelativo siempre me hizo gracia, pero para mis tias era un
baldén, dado que las podian llamar, no ya las hijas del «zorro», sino
las «zorricas». En los pueblos es asi: si pueden decirte algo ofensivo,
seguro que lo hacen; por ello, abundan los «<meadines» o los «cagaos».
A unos vecinos los llamaban los «dioses», hecho que me intrigaba de
pequefio hasta que conoci al «dios», que, en contra de lo que yo habia
podido imaginar, no me resulté nada majestuoso.

El hijo mayor de mis abuelos fue Alfredo, que casé con Elisa, del
Lugarico de Cerddn. Tuvieron dos hijas. La mayor, Blanca, hizo Geogra-
fia y se casé con José Luis Serrano, quien afios después sacaria plaza
de catedrdtico de Quimica Orgdnica en la Universidad de Zaragoza.
La pequefa, Esperancita, se dedicaba a la ensefianza y se casé con
Joaquin, también profesor, que fallecié demasiado joven.

De todos mis primos, con quien mds jugué de pequefo, fue con
Blanca, pues era solo un par de afios mds pequefia que yo. De jévenes,
ya no coincidiamos, salvo con ocasién de las grandes reuniones fami-
liares en la casa de los abuelos en Santa Isabel. Un afio, a principios
de los 70, me alegré verla en las fiestas de Villamayor, que yo pasaba
en casa de los Mayoral. Luego, ambos ya casados, quedamos a cenar
con nuestras parejas varias veces, hasta que ocurrié la desgracia.

En 1980, Ana y Blanca estaban embarazadas con poca diferen-
cia temporal: primero, nacié nuestro hijo Joaquin y luego, mi sobrina
segunda Blanca. Nuestro parto, fenomenal. En cambio, el de Blanca,
un desastre. A mitad de operacién, cambié el turno de una parte de
los profesionales sanitarios, que fueron relevados por otros. Tuvo que
ser el ginecélogo quien advirtiera que la sangre salia negra cuando la
paciente ya llevaba varios minutos sin oxigeno. Quedé en coma pro-
fundo. Adn recuerdo y me emociona hacerlo, a mi tio Alfredo llorando
en la sala de espera del Clinico desesperado, mientras exclamaba:

—ijQué desgracial Tan cerca unos de ofros y tan diferentes los
resultados!

Mi prima estuvo varios meses en coma hasta que finalmente se
recuperd, aunque quedé casi ciega, solo con visién periférica. Fue un
golpe tremendo para toda la familia, sobre todo por lo inesperado e
irremediable. A Blanca le costé salir adelante, pero lo hizo con entereza
y constancia. Incluso se atrevié a tener ofro hijo.
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Entre las vivencias que tiempo después contd, resultaba muy impac-
tante la referida a sus propios sentidos, que no estaban totalmente
anulados durante el coma. Asi, narraba, y a mi se me ponian los
pelos de punta al escucharla, que ella podia oir, aunque era incapaz
de moverse. Particularmente angustiosas eran las ocasiones en que un
profesor de Medicina, dirigiéndose a un grupo de alumnos, afirmaba:

—Aqui tenéis un caso de coma profundo. La paciente no se entera

de nada. Observad.
Y el médico se acercaba al oido de mi prima diciendo:
—Blanca, sme oyes? Si me oyes mueve un dedo o pestafiea.

Ella intentaba, con todas sus fuerzas, levantar la mano o aletear
las pestafias sin lograrlo y mereciendo la conclusién condenatoria de
aquel hombre:

—Es un puro vegetal.

Ya recuperada, el médico en cuestion hubo de dejar de tratarla,
pues el simple tono de su voz producia una intensa angustia a la
paciente.

Por seguir con las desgracias, afios después, mi tio Alfredo quedé
paralizado por una hemiplejia pasando los Gltimos afios de su vida sin
movilidad. Sorprendentemente, de los cinco hermanos, siempre habia
sido el que més cuidaba la dieta, nunca tuvo sobrepeso, no fumaba
ni bebia.

El siguiente retofio de mis abuelos fue mi tio Agustin, quien se casé
con su prima hermana Dora Conte, hija del tio abuelo Angel, hermano
de la abuela Pilar. Tuvieron que pedir dispensa e iniciaron su vida
de casados expectantes por la descendencia que les pudiera llegar.
Cuando nacié mi primo Sergio, lo cierto es que era algo enclenque,
lo que determiné preocupacién y administracién de complejos vitami-
nicos. Fuese por aquellos complementos o por su propia naturaleza,
el caso es que Sergio se hizo un hombretén fuerte y serio, sin asomo
de debilitacién de la especie. Gané oposiciones de funcionario de
prisiones y se casé con una compaiera, Pilar.

Los otros dos hijos del tio Agustin son Francis, informdtico y casado
con Esther, que ha fallecido de un céncer sin descendencia, y Eduardo,
empleado en un faller y soltero. Ambos sin tacha genética: Francis,
mds menudo, probablemente el mds divertido de los tres; Eduardo,
reposado, pero con algo de mal genio.
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A continuacién, en la progenie de los abuelos, iba mi madre,
Alicia, de quien hablaré en otro momento. Luego, la tia Pilarin, que
se casé con José Gil, de Montafiana, apodado el «cotorro». La tia se
parecia mucho a la abuela Pilar, su madre y, a la vez, su hija, es decir,
mi prima Belén ha salido a ambas.

En la casa de la tia Pilarin, en la plaza Mayor de Montafiana, pasé
una pequena temporada de crio. Debia tener cuatro afos y para la siesta
del primer dia me acostaron en una antecdmara junto al dormitorio de
los tios. Sin embargo, luego la tia me dijo que dormiria en un cuartito
que daba a un pequefio patio, lo que me parecié bajar de categoria.

El hijo mayor de la tia Pilarin es mi primo José Ignacio Gil Ramén,
electricista, casado con Mari Carmen, que trabajé en almacenes Gay.
Estando de viaje en Londres, al primo José Ignacio le dio un infarto y
tuvo que ser hospitalizado alli, pero se recuperé sin problemas. Después
va la prima Belén, empleada en la Diputacién Provincial de Zaragoza
y casada con JesUs, de Villamayor, que tiene una granja porcina.

Finalmente, la hija pequeiia de mis abuelos es la tia Nati, que
casé con Santos Lahoz, también de Montafiana, como el tio José. Al tio
Santos lo identifiqué en Coma-Ruga, donde pasamos unas vacaciones
cuando yo debia tener unos siete afios. Tras la comida, mientras los
mayores hacian la siesta, yo jugaba a pleno sol en la terraza del chalé
que ocupdbamos cuando lo vi pasar por la calle despistado un par de
veces. Lo llamé y le pregunté si era el novio de mi tia Nati, que estaba
pasando unos dias con nosotros. El tanto que me apunté fue fenomenal
y el tio Santos me lo recordé a menudo agradecido.

El'y su hermano José Luis llevaron durante muchos afios una grania
de gallinas ponedoras integrada en una industria alimentaria, a cuya
factoria de Tarazona trasladaban semanalmente, en una furgoneta, la
produccién de huevos para empollarlos. Les fue muy bien y después,
en época de boom inmobiliario, vendieron los terrenos urbanizables
de su propiedad. Tienen dos hijas: Anabel y Maria Pilar.

A quien mds he tratado es a la mayor, mi prima Anabel, médica
en La Paz de Madrid, que es muy amiga de mi hermana Elena. De
pequefia, durante una temporada, comia en casa porque iba al colegio
de Santa Ana, igual que Elena. Me tenia admirado por su locuaci-
dad: en la mesa, hablaba y hablaba hasta que se quedaba sin aire
y entonces, se interrumpia e inspiraba profundamente para retomar
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enseguida, sin tregua, la palabra. Durante la carrera, se hizo novia
de un compaiiero colombiano con quien estuvo muy unida, quedando
sorprendida por la inesperada ruptura por parte de él. Afos después,
el antiguo novio quiso darle una explicacién, pero mi prima ni la
queria ni la necesitaba.

La hija menor de la tia Nati, Maria Pilar, se casé con Jesis Marti-
nez Verdn, ambos catedrdticos de instituto. El es autor de una preciosa
historia del viejo colegio de los marianistas, «Los cuatro viajes del
palacio de Larrinaga». Tienen dos hijos.

03. La casa de Santa Isabel

Mis abuelos maternos, Paco y Pilar, aglutinaban a hijos y nietos
en su casa de la plaza Mayor del barrio de Santa Isabel. Yo pasé
algunas temporadas con ellos muy entretenido y muchos domingos de
mi infancia transcurrieron jugando con mis hermanas y mis primos en
aquella casa, corral y huerto.

La vivienda la habia construido el abuelo Paco con la ayuda de
un albafil. Ocupaba un gran solar rodeado de pared de adobes al
que se accedia por la puerta falsa, que era grande, apta para que
pudieran entrar carros e incluso un tractor. En torno al corral habia dos
cuadras, almacenes, un gallinero grande, conejeras, una cochiquera,
un huerto bien surtido y la otra casa.

Esta Gltima era la originaria del complejo, pues pertenecia a un
matrimonio sin hijos que adopté a mi abuela Pilar. No sé bien cémo
seria aquella adopcién, pues mi abuela tenia padres y hermanos, de
manera que, al principio, en cuanto podia, se escapaba y volvia con
su familia. El caso es que aquellos esposos la hicieron heredera a
cambio de que les atendiera, intercambio que, con el tiempo, debié
resultar satisfactorio para todas las partes. En la casa vieja, que era de
adobes, a los nietos no nos dejaban entrar porque amenazaba ruina
y tenia un pozo de agua muy peligroso. Yo alguna vez, con mucho
cuidado, me salté la prohibicién y encontré las habitaciones pequenias
y feas, pero como era un crio igual estaba equivocado.

El desvdn de aquella casa misteriosa habia estado repleto de libros
antiguos que pertenecieron a un boticario antepasado del matrimonio
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en cuestién. Eran volimenes manuscritos en pergamino con dibujos
de plantas y otras ilustraciones. Ya fallecida la pareja, el abuelo Paco
regalé un tomo al médico que los atendia en la calle San Vicente de
Padl de Zaragoza y para su sorpresa y regocijo, el galeno le ofrecié
visitas gratis a cambio de mas libros de aquellos. Carretadas, asegu-
raban mi abuelo Paco y mis tios Agustin y Alfredo que habian llevado
a la consulta. Pero eso lo pensaron y dijeron afios mds tarde y con
visible frustracién, que tan apenas quedaba paliada por la resignada
reflexién de que, en otro caso, el destino mds probable de la biblioteca
hubiera sido el fuego.

Cuando se derribé la casa vieja, adn aparecieron debajo del
tejado unas escopetas y pistolas de pistén, que venian de la Guerra
de la Independencia. 3Serviria alguna para disparar contra el francés?
Mi tio Agustin las colocé muy bien puestas en una panoplia forrada
de franela roja.

En mis primeros afios, el corral se compartia con gallinas, un gallo
y algin pavo de Navidad. La abuela Pilar me encargaba de evitar que
las gallinas se pusieran cluecas, es decir, que empollaran los huevos en
lugar de seguir poniéndolos. A mi me daban miedo, sobre todo a raiz
de que una reaccioné furiosa ante mis intentos de impedirle ponerse
clueca. Desde entonces, prudentemente avisaba a mi abuela cuando
advertia la situacién.

Alguna vez presencié cémo el abuelo Paco mataba una gallina:
sentado en el pretil del abrevadero, la agarraba firme entre las piernas
y le cortaba el pescuezo derramando la sangre en un pozal. Me hubiera
gustado practicar esa técnica, aunque nunca me atrevi ni a plantearlo,
porque las gallinas, al igual que las palomas, me daban miedo y asco.

Con el tiempo, en un intento de diversificar fuentes de renta de
los abuelos, el almacén grande del fondo pasé a ser gallinero y se
liberé el corral, con incremento de los ruidos y del olor, pero no de los
ingresos, de manera que afos después se suprimieron el gallinero y las
gallinas. En efecto, el destino final del corral fue el de aparcamiento de
coches, que resulté lo mds rentable en el trance de la transformacién
del antiguo barrio rural en urbano.

El huerto era una delicia. Contaba con unas higueras que daban bre-

vas suculentas, tan ricas que, en alguna estancia veraniega, las tomaba
directamente del érbol y las comia de desayuno con un trozo de pan.
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También habia cerezos, perales, manzanos, cirvelos, albaricoqueros,
unas vides y ofros frutales, hasta un naranjo al que le decian borde,
pues daba frutos dcidos, sin que ninguno de mis parientes supiera que
una de las delicatessen apreciadas en el mundo anglosajén era la mer-
melada de naranja amarga. Y por supuesto, tomates, pepinos, judias
verdes y blancas, pimientos, borrajas, acelgas, coles, melones, sandias,
y mds verduras y hortalizas. No creo, sin embargo, que llegara a ser
un paraiso. Por introducir alguna precisién, en el huerto abundaban las
moscas y una avispa podia jugarte una mala pasada; ademds, cuando
pegaba el sol, resultaba muy agobiante aun debajo de los frutales.

La casa de los abuelos tenia dos plantas. En la baja estaba la
cocina, que era la habitacién que mds se empleaba. Dotada de cocina
de hierro alimentada por panochas desgranadas y otros combustibles
caseros, disponia de una amplia mesa y un banco de madera, dos
sillones de mimbre, alguna silla y un armario grande. Comunicaba
con una fresca y oscura despensa donde habia un tonel, repisas con
alimentos y un recipiente de alambre para los huevos. Al otro lado del
pasillo de entrada a la casa, frente a la cocina, estaba el comedor
amueblado con aparador, mesa y sillas de madera oscura, que, en
contadas ocasiones, se empleaba por los mayores y frecuentemente se
usaba para hablar por el teléfono colgado en la pared. Al fondo, junto
al arranque de la escalera, un cuarto muy fresco con cama grande que
yo ocupé algunas veces. Finalmente, tras un espacio de distribucién,
una fuerte puerta de madera comunicaba con el corral a través de una
galeria emparrada a la que daban un par de cuartuchos.

En la planta superior, ademds de un amplio y ventilado bafio,
habia cuatro dormitorios. Para amueblar el de mis abuelos, se empled
la madera de una haya plantada tiempo atrds con ese objeto, aunque
mi abuelo sospechaba que el ebanista les habia engafiado y efecti-
vamente, el gran armario, la cama matrimonial y las mesillas se veia
a la legua que eran de contrachapado. El dormitorio de enfrente lo
ocupaba la bisabuela Pabla, madre de la abuela Pilar, a quien cono-
cimos siempre como un guifiapo encogido, arrugado y sin dientes; se
alegraba de que fuéramos a verla los bisnietos y nos regalaba higos
secos. Seguia un dormitorio entonces vacio, pero dotado de un enorme
armario empotrado también vacio en el que resultaba divertido escon-
derse y jugar, hasta que nos lo prohibieron. El dltimo cuarto, decorado
con puntillas, encajes y mufiecas, era el de la tia Nati antes de casarse.
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A la casa de la plaza terminaron yendo a vivir el tio Agustin y su
familia, quienes se quedaron alli cuando mis abuelos se trasladaron
a un pisito que compraron en una de las primeras promociones del
barrio. En la nueva vivienda se encontraban muy a gusto: sin moscas ni
ratones ni cucarachas y también sin frio en invierno y hasta con menos
ruidos, pues, aunque el edificio daba a la carretera, su piso era lateral.

En la divisién final de la herencia de los abuelos, al tio Agustin le
tocé precisamente la casa principal con las cuadras y almacenes, asi
como el trozo de corral justo para coger la puerta falsa. A mi madre
y mis tias Pilar y Nati, lo demds, es decir, el huerto, el corral restante
y la casa vieja. Ellas vendieron enseguida su parte sacando buenos
dineros del solar apto para hacer unos adosados. En cambio, los hijos
del tio Agustin, mis primos Sergio, Francis y Eduardo, conservaron
muchos afos su parte en buenas condiciones, eso si, a costa de nota-
bles esfuerzos, como comprobé, pasando un dia con el coche, al ver
que estaban pintando la falsa, que ya era de metal. Finalmente, tras
la pandemia, han vendido la casa, que ha sido derribada. Contemplar
el solar vacio me resulté indiferente, aunque me parecié pequefio en
comparacién con mis recuerdos.

Por terminar con la herencia, el tio Alfredo recibié la casa donde
vivia en Santa Isabel, que daba a la carretera cerca del Espartidero
y disponia también de amplio terreno, de manera que sirvié para
construir otra vivienda para mi prima Esperancita. Luego, en pleno
boom inmobiliario, les dieron bastantes millones (de pesetas) por toda
la propiedad, aunque las edificaciones siguen sin derribarse, pero eso
ya es problema de la sociedad compradora o quizé del banco fiador
de la operacién.

En Movera, tenia el abuelo diversos campos que se partieron entre
los cinco hermanos. Mi madre vendié los suyos a la tia Nati por un
millén de pesetas, cantidad adecuada entonces por su valor ristico.

04. La torre de Malpica

La torre de Malpica se acercaba a lo que podriamos llamar un
lugar idilico, al menos bajo la visién de un chaval de 7 v 8 afios que
vivia en la casposa Zaragoza de los sesenta. Por entonces, en efecto,
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compraron a medias mi abuelo Paco y su cufiado, el tio Angel Conte,
una torre de unas 20 hectdreas de regadio en la partida de Malpica,
que en aquella época seria del barrio de Villamayor. La propiedad
estaba arrendada, por lo que los arrendatarios tenian derecho prefe-
rente de adquisicién, que efectivamente ejercitaron o quisieron hacerlo,
pues depositaron el dinero en el juzgado, pero con un dia de retraso.
Ello dio lugar a un pleito que llevé mi padre con éxito argumentando
que se trataba de un plazo de caducidad, aunque con el pesar de
tener que enfrentarse a don Rafael Gastén, con quien habia trabajado
de pasante, que era el abogado de la otra parte.

En cuanto hacia bueno, los domingos montdbamos toda la familia
en el Seat negro y ja la torre! De la carretera de Barcelona, tras pasar
Santa Isabel y antes de llegar al Lugarico de Cerddn, salia un camino
estrecho que empezaba empinado y pedregoso, y seguia entre campos,
siempre de poca anchura, hasta llegar a nuestra torre. El camino de
acceso, bordeado a la izquierda por cerezos —uno de ellos de cere-
zas blancas deliciosas—, conducia, entre campos llanos, a la balsa
de riego, a cuyo lado habia una zona con grandes drboles, de uno
de los cuales se colgd un columpio al que llamébamos el bandeador.

Cerca estaba la casa de dos plantas y granero, construida con
adobe y teja drabe, que se encontraba bastante deteriorada, de manera
que pronto dejamos de utilizar el piso de arriba, que habia servido para
meter a toda la familia en la comida de celebracién del buen resultado
del pleito. En realidad, normalmente no empledbamos la casa, salvo el
cafio, que, a unos tres o cuatro metros de profundidad, daba un frio
estupendo para las frutas, el vino y el agua. En el lateral de la casa
habia un huerto del que, sobre todo, recuerdo los melones y tomates;
de estos Gltimos, en el verano, cuando més apretaba el calor, cogia
yo mismo alguno y lo bajaba a enfriar al cafio para, tras bafiarme
en la balsa, comerlo con fruicién a bocados directos, sin empleo de
cuchillo ni navaja.

Los campos eran amplios y fértiles, rodeados de acequias a cuya
vera salian algunos drboles frutales. El més espectacular era un gigan-
tesco peral que daba peras pequefiitas pero muy sabrosas; el problema
es que hacia falta escalera para alcanzarlas, pues las que caian al
suelo enseguida se pudrian.

A los pocos afios, sin embargo, la torre hubo de venderse a Fibras
Esso bajo la amenaza de expropiacién forzosa para incluirla en el
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poligono industrial de Malpica, que se habia puesto en marcha con
el | Plan de Desarrollo. La compafia alemana pagé 10 millones de
pesetas, cifra que en 1965 era mucho dinero. En la vida de mi familia,
el contrato de compraventa deparé al menos tres cambios importantes:

26

A) Primero, generé un episodio divertido en relacién con el valor

B)

de la casa y construcciones accesorias, que en el contrato se
previé que habia de determinarse de comin acuerdo de las
partes. La cldusula dio lugar a un tedioso debate de domingo
por la tarde en la casa de Santa Isabel. Al final, superando al
pesimismo de algunos parientes («no nos darén nada», «serd
una limosna»), se impuso el criterio de mi padre de pedir a la
empresa que hiciera una valoracién a la que ajustarse. Unas
semanas después, llegé el informe pericial suscrito por dos inge-
nieros alemanes que empezaban la descripcién del inmueble
escribiendo: «Construccién de estilo tradicional y época napo-
lednica...». A partir de ahi, en la lectura familiar del dictamen,
todo fueron risas y alborozo de mis parientes, asombrados y
encantados de que la cochiquera en ruinas o la valla semi-
derruida fueran objeto de jugosas valoraciones. Un millén de
pesetas afiadieron por este concepto.

En segundo lugar, la venta hizo ricos a mis abuelos durante un
tiempo, ya que invirtieron todo en las «matildes» de Telefénica,
reinvirtiendo incluso los jugosos beneficios de los primeros afios
en cubrir ampliaciones. Hasta que llegé el desplome de 1973
y se quedaron prdcticamente sin nada. Mi padre se habia can-
sado de advertirles que era muy aventurado invertir todo en lo
mismo e incluso les trasladé una oferta de venta de los locales
de una casa situada entre la plaza de San Miguel y el Coso
Bajo. El abuelo Paco, apoyado por sus hijos Alfredo y Agustin,
prefirié seguir el consejo del empleado de la entonces Caja
de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja (futura Ibercaja), que
les asesoraba para que siguieran acumulando «matildes», asi
llamadas por el anuncio en el que José Luis Lépez Vézquez se
dirigia a su mujer con el nombre de Matilde para hacerle saber
que habia salido a la venta la nueva ampliacién de acciones
de la Compaiia Telefénica Nacional de Espaiia.

C) Y tercero, la operacién determiné que mis tios Alfredo y Agustin

dejaran de trabajar en el campo, dado que, en el contrato de
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compraventa, se incluyé una cldusula por la que Fibras Esso se
comprometia a emplearlos con cardcter indefinido. Empezaron
como obreros y terminaron de capataces, pasando a cobrar
un sueldo fijo y disfrutando de seguridad social y jubilacién.
Cuando le llegé la edad, mi tio Agustin se negd a retirarse y
gand un pleito que le permitia continuar de por vida trabajando.
El litigio lo llevé, con maestria, Nacho Boné argumentando que
el contrato privado sin limite de tiempo prevalecia sobre la edad
de jubilacién establecida en el convenio colectivo. Asi, el tio
Agustin llegé a los 80 afios, hasta que, de comin acuerdo con
la empresa, lo jubilaron en muy ventajosas condiciones. Lastima
que tan apenas pudiera disfrutar de su estupenda pensién, pues
murié a los pocos meses de empezar a cobrarla.

05. El piso familiar

Mis padres tuvieron varias viviendas en alquiler. La primera era
un piso pequefio en la calle Don Jaime de Zaragoza. Una temporada
vivié con ellos la tia Isabelita, que acompafiaba mucho a mi madre,
algo perdida en la ciudad, tan distinta del pueblo que era entonces
Santa Isabel. Luego, se fueron a la calle San Blas y de alli, otra vez,
a la de Don Jaime, donde vivian cuando yo naci. Pasaron después a
un precioso apartamento en la plaza Aragdn, en una de las casas con
jardin que ya han desaparecido.

Por fin, arrendaron el piso 2° izquierda del nimero 9 de la plaza
José Antonio (actualmente, de Los Sitios). Esta fue mi casa, pues la
habité desde los tres a los veinticuatro afos, cuando sali de ella para
casarme. Los recuerdos de infancia y juventud estdn unidos a ese
inmueble, que durante mucho tiempo funcioné como despacho-vivienda.

En efecto, las habitaciones de delante las ocupaba mi padre con
su pasante y su secretaria. La mds grande era el despacho propiamente
dicho, con libreria empotrada para la legislacién y jurisprudencia de
Aranzadi, severos muebles oscuros y un tresillo al fondo rodeado de
ventanas con hermosas vistas sobre la plaza. La otra la ocupaba la
oficina, también de buen tamafio, abundante luz natural y el espec-
tdculo de la plaza, que durante muchos afios nos mostraba, rodeado
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de jardines de tipo francés, el quiosco de la misica que hoy estd en
el parque grande.

Frente a la puerta de entrada, una alcoba habia sido transfor-
mada en recibidor mediante la apertura de un estiloso hueco de marco
irregular y sin puerta. Era pequefio, pero agradable, exhibiendo un
cuadro del arquitecto y pintor abstracto Santiago Lagunas, amigo de
mi padre. A la izquierda de la entrada, también habia un pequefio
cuarto, destinado a ser mi dormitorio, al que se accedia por una puerta
corredera pintada de blanco como todas las puertas de la casa.

Desde esa zona, se accedia al pasillo, que estaba deslindado
por una bonita puerta plegable con ruedas, como si fuera un biombo,
pintada en blanco. El corredor hacia una vistosa ese antes de formar
una larga ele, en cuyo primer tramo se situaban un dormitorio, la
cocina y la recocina, que daban a la luna interior del edificio. En el
segundo tramo, estaban el cuarto de estar y el dormitorio de mis padres,
estancias ambas grandes y con mucha luz por los ventanales que se
asomaban al patio de manzana. Al final, el lavadero con retrete y el
cuarto de bafo, ventilados por la luna interior.

Era una vivienda estupenda, luminosa, tranquila, cdlida. Los suelos
eran de baldosas hidrdulicas que formaban variadas combinaciones
de formas y colores. Resultaba ademds muy econdmica, pues la renta
mensual nunca pasé de mil pesetas, con servicio de porteria incluido.
Sin embargo, avanzando los 70 nos parecia anticuada, por lo que
emprendimos una serie de reformas para modernizar la cocina, sustituir
la calefaccién de carbén por una de gas, superponer suelos de parqué
y empapelar las paredes. Cuando mi padre trasladé su despacho a la
calle Bruil, se ocuparon las habitaciones delanteras con un comedor y
un salén de visitas de escaso uso.

Uno de los elementos notables del edificio eran los vecinos. En
el principal, teniamos un general de Intendencia que acerté una qui-
niela de catorce, aunque tuvo que compartir el premio con miles de
acertantes que, como él, quedaron corridos por la exigua ganancia;
su hijo me dejé unas viejas zapatillas de baloncesto para mi estreno
como pivot en el equipo de minibésquet del colegio. Debajo de nues-
tra casa y siempre quejoso por el ruido de mis juegos, residia don
Servando, que era el propietario del taller de Michelin situado en el
edificio colindante; lo acompafiaban su mujer y una sobrina, Genia,
que luego heredé a los tios y se fue a vivir en Madrid. El 1° derecha
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lo habitaba un matrimonio con sus padres y dos hijos, la mayor era
Pachita y el pequefio Jovito, que se hizo sacerdote. En el 2° derecha,
enfrente de nuestro piso, vivia dofia Maria, una viuda adinerada, con
su sobrino, Pepe de Diego, que se hizo funcionario y casé con Maria
Teresa, con quien tuvo dos hijos. Arriba, en el 3°, estaban los Barbod,
de nuevo una viuda y sus tres hijos, dos chicos y Cristina, que era una
verdadera monada, siempre impecablemente vestida, aunque luego,
por un tema glandular, se engordé mucho. El piso de enfrente era la
casa de la tia de los Barbod, una mujer que paseaba con dificultad
sus muchos kilos ayudada por un bastén. Subiendo més, en el 4°,
vivian los Polo con sus dos hijas y en el 5°, los Peralta, padres de dos
parejas de gemelos, una de chicas y otra de chicos.

Habia bastante comunicacién entre los habitantes de aquel edi-
ficio, especialmente a través de la luna interior, que era un espacio
de relacién para hablar, dar recados, oler fritangas o escuchar las
canciones de las muchachas.

Un dia, ya en los 80, a los vecinos les llegé la noticia de que
las duefas de la casa la habian vendido a un constructor, quien hizo
efectivas indemnizaciones importantes para que los inquilinos la des-
alojaran. El importe permitié a mis padres adquirir el piso de Gran
Via donde ahora vive mi hermana Elena.

Hasta entonces habian estado de alquiler, aunque eran propie-
tarios de ofros inmuebles, siempre fuera de Zaragoza para evitar el
desahucio. En Salou, tenian un agradable apartamento en el edificio
Formentor del paseo de las Palmeras. En Jaca, un buen piso en la calle
Domingo Miral. Y en Madrid, un precioso apartamento en la calle
Orense. Inmuebles todos ya enajenados en diferentes momentos. En
Zaragoza, por la década de los 90, ademés de la vivienda de Gran
Via, compraron un piso en el paseo de la Constitucién para destinarlo
a despacho, el cual hoy pertenece a los tres hermanos, que lo tenemos
alquilado a unos abogados.

06. Un padre abogado

Mi padre, Fernando Lépez Bazdn, nacié en Buberos (Soria), donde
el abuelo Pedro hacia una sustitucién. De cabeza apepinada, nariz
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grande, pelo negro rizado, tez morena y alto de estatura, no era
guapo, pero tenia su atractivo, sobre todo de joven, cuando estaba
muy delgado, llevaba un bigotillo fino, y le lucian los trajes y abrigos
de la época. Luego eché una tripa amplia y prieta a base de tapas,
guisos y asados, que mermé un tanto su atractivo, aunque siempre
conservara un porte elegante y distinguido. Gastaba mucho en ropa
y restaurantes.

En la carrera lo apodaron el «chispas» o «chispita» debido a que
un dia el profesor le pregunté por qué llegaba tarde a clase y él se
disculpé informando:

—Es que el «chispas» ha venido con retraso.

Y se quedé con el nombre del tren que lo traia desde Alagén. Por
eso, en la cena de los veinticinco afios de terminar la licenciatura, le
cantaron una jota que decia:

Lleva casos con fortuna
En el Supremo Tribunal,
Le sobra chispa para todo,
Fernando Lépez Bazén

Algin compaiiero también le llamaba el «moro Muza» en alusién
al color de su piel, pero este mote no le hacia gracia.

Le gustaba conducir, aunque era mds bien torpe. Pretendia ir mar-
cha atrds sin volver la cabeza, por lo que evitaba todo tipo de manio-
bras; tenia que aparcar en bateria y de frente. En cuanto iniciaba la
marcha, empezaba a protestar de los demds conductores, a los que
pitaba y echaba las luces. Durante una temporada, mi hermana Alicia
y yo teniamos que apuntar las matriculas de los infractores, a los que
«se les va a caer el pelo», segin afirmaba. Una vez, camino de Calo-
tayud, paré a un camién que le habia dificultado el adelantamiento y
se puso a discutir con el chéfer, a quien, en el acaloramiento, le dijo:

—No sabe con quién estd usted hablando.
—A ver, los papeles —le respondié el aludido.
—A usted se los voy a ensefiar.

Y muy digno, se subié al coche, donde le esperaba aténita su
familia, pegé un portazo, arrancé, fuese y no hubo mds.

La relacién con los camioneros era mezcla de amor y odio, pues
cuando tenia un pinchazo, algo no infrecuente, reclamaba su ayuda.
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Prestado el servicio, era espléndido, porque solia darles veinte duros.
En uno de los frecuentes viajes a Madrid, pinché tres veces. Afortuna-
damente, tras cada uno de los pinchazos tenia la previsién de arreglar
la goma en el primer taller de los muchos que rodeaban las carreteras
generales.

El primer coche fue un delicioso Lloyd de color gris y beige, peque-
fiito, pero muy mono, que pudo comprar al resultar agraciado en el
sorteo del colegio de abogados. Eran tiempos dificiles, de manera
que el derecho a adquirir los pocos vehiculos importados se atribuia
a colectivos profesionales, que lo rifaban entre sus miembros.

Nada mds hacerse con el buga, lo aparcé solitario delante de
casa y subié a buscar a su esposa para dar un paseo que tuvo varios
incidentes. El primero en el paseo de la Mina, donde subiendo y
bajando de la acera persiguié a un peatén que se volvié exclamando:

— iEste hombre me va a joder!

Mas adelante, al llegar a La Cartuja para visitar a mis abuelos,
empotré el cochecito contra la puerta de entrada del antiguo cenobio.

En realidad, nunca habia recibido clases de manejo del automévil
ni pasé ninguna prueba. El carné se lo extendié un amigo ingeniero
industrial que, eso si, tras comprobar cémo guiaba, le aconsejé:

—Fernando, cégete unas clases antes de salir a la carretera.

Luego, en la época de la fdbrica de la que enseguida hablarg,
tuvo en Citroén Cinco Ligero, de color negro y con reposapiés late-
rales como en los coches de los gdnsteres. Terminada la experiencia
empresarial, lo cambié por un Seat 1400 negro de segunda mano,
matricula Z-19800, que, con el mucho uso, fue ajédndose, de manera
que terminamos hartos de él: en invierno era helador y en verano un
horno. Lo cambié por un Seat 1400 C, también usado, que le duré
poco tiempo. Pasé finalmente a adquirir coches nuevos, por entonces
siempre de marca Seat, estrendndose con un 1500 que, afios después,
cambié por otro 1500, pues, una vez que le habia cogido el tranquillo
al manejo, no queria problemas.

Aun asi, con el 1500 mis padres tuvieron un accidente volviendo
de Jaca. El coche llevaba las ruedas gastadas y en una zona con
algo de hielo patiné volcando fuera de la carretera. Nadie los vio y
aunque no sufrieron heridas graves, les costé mucho salir del coche.
Con un bastén que llevaba dentro del vehiculo, mi padre intenté rom-
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per el cristal trasero sin éxito. Hasta que pudo abrir la puerta y salir,
ayudando luego a su esposa. Aparecieron en la carretera cubiertos
de barro, pero el primer coche que pasé les auxilié:

—3Han tenido ustedes un accidente? —les pregunté el conductor
nada mds verlos y parar.

Desde entonces, el cambio de ruedas se convirtié en una obsesidn
para mi padre.

A continuacién, el Talbot, que era de linea mds moderna. Quiza
por eso se lo robaron y aparecié estampado contra una tapia al otro
lado del Ebro. Cometié la fechoria un chaval cuyos padres vinieron al
despacho para rogar al mio que retirase la denuncia. Y asi lo hizo.

Siguiente etapa automovilistica, la del Renault 18, que terminé
cambiando por un Mégane cuando ya le quedaban pocas ganas de
conducir. Lo sacaba muy ocasionalmente, de manera que la bateria
estaba agotada y las ruedas se habian deshinchado. Al final, por
consejo mio, fue el regalo que le hizo a su nieto Joaquin cuando sacé
la oposicién.

Fue abogado en los colegios de Zaragoza y Madrid. Esa doble
adscripcién, durante mucho tiempo, era muy importante, porque ante
los tribunales madrilefios sélo podian actuar los letrados alli ejercientes.
Asi, llevaba ante el Tribunal Supremo casaciones que le mandaban
ofros compaiieros zaragozanos. En especial, Paco Navarro, con quien
mantenia una gran amistad desde los tiempos de la Facultad, le remitia
muchos asuntos, pues era abogado de Peipasa, Zaragoza Urbana y
otras sociedades importantes.

Paco y su mujer Maruja (o Maria Rosa) formaban una pareja muy
interesante. El pasaba por bon vivant, amante del vino, la comida,
la musica, los cruceros y la conversacién. Ella era una mujer intré-
pida y divertida, con gran capacidad para reaccionar ante cualquier
adversidad.

En una ocasién, estando en un restaurante, a mi madre le vino
la regla y no llevaba compresa. Maruja tomé dos servilletas limpias
de una mesa vecina y se la llevé del brazo hacia el bafio mientras le
decia al sorprendido camarero:

—iEmergencial

Todas sus anécdotas nos hacian reir mucho.
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Ofra vez, en Tarragona, después de cenar, les era imposible subirse
al coche porque un vehiculo habia aparcado demasiado cerca. Los
reniegos de los maridos fueron acallados por la decisién de Maruja,
que se subié las faldas hasta la cintura, se aupd al capé del otro coche
y logré entrar por la ventanilla en el de mi padre, que puso en marcha
y sacé marcha atrés. Todo ante la estupefaccién del personal de aquella
Espafia casposa de los 60, pues se formé corro para ver el espectaculo.

Mi padre era asiduo a varias tertulias: de desayuno, aperitivo,
sobremesa y mds que surgieran. La principal era la del café de después
de comer, que reunia en el salén del Gran Hotel a un notable grupo
en el que no faltaban notario, magistrado, registrador, inspector de
hacienda y catedrético de universidad, ademds del abogado.

Una de las anécdotas mds celebradas fue la relativa al suspenso
del hijo de uno de los contertulios por Indurdin, el catedrético de Lite-
ratura de la Universidad. El afectado progenitor lo comenté molesto
a los demés amigos, pero se abstuvo de mencionar nada al profesor.
Eso si, al chico le dijo que en septiembre tenia que sacar buena nota.
Sin embargo, llegado el dia, no fue llamado a la prueba:

—Pues no figura usted en actas —le dijo el ayudante que pasaba
lista y en la secretaria del centro le informaron de que estaba aprobado
en la convocatoria de junio.

En tal situacién, el padre ofendido reproché a Indurdin la mala
organizacién de su cdtedra:

—A ver si tenéis mds cuidado, porque a mi hijo le salié suspenso
en la papeleta cuando estaba aprobado y se ha pasado el verano
estudiando.

Con una sonrisa tefiida de ironia, el ilustre académico le contesté:

—Mira, tu hijo en junio hizo un examen penoso, pero, en atencién
a nuestra amistad, le puse suspenso en la papeleta y aprobado en el
acta, pues estaba seguro de que le harias estudiar en el verano.

La respuesta fue celebrada gozosamente por los asistentes.

En ofra ocasién, a Cabezudo, un registrador de la propiedad
soltero, aficionado a los toros, la brujeria y la fotografia, un camarero
le informé:

—Don José, ya nos ha llegado el agua de Monddriz.
Raudo, el aludido respondié:
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—Mondariz serd Monddriz cuando nariz sea ndriz.
Reaccién que también hizo las delicias de la tertulia.

Volviendo a la figura paterna, diré que tenia grandes ambiciones.
Desde que terminé la carrera iba buscando la oportunidad de hacerse
rico, aunque fracasé en cuantos intentos emprendié a tal fin.

A mediados de los 50, colaboré con un grupo liderado por un
exgobernador civil para hacerse con el encargo de elaborar un plan
de desarrollo para la provincia de Burgos, pero la convocatoria fue
anulada al prevalecer la visién politica mds ordenada y general de
Lépez Rodé. Otra vez, aparecieron por Zaragoza unos alemanes con
la intencién de comprar no sé cudntos millones de kilos de melocoto-
nes, pero no logré interesar a suficientes vendedores en la operacién.

De todas aquellas fabulaciones empresariales, la Gnica que salié ade-
lante, por desgracia, fue la adquisicién, a finales de los 50, de la fabrica
de tejidos de Enciso, en la provincia de Logrofio, que debia contar con dos
centenares de trabajadores. Textil Bazdn la llamé y durante un tiempo, en
casa, se noté una cierta prosperidad. La oficina estaba llena de muestras
de tejidos y mi padre no paraba de viajar para acordar operaciones de
venta. A tal fin, se compré el Citroén Cinco ligero tipo gdnster, en cuyo
manejo se turnaban dos chéferes, José y Segundo. Disponiamos también
de dos muchachas de servicio, Consuelo y Tere, ambas de Cervera de
la Cafiada. En fin, parecia que éramos o ibamos a ser ricos.

El ser millonario yo, a mis cinco o seis afios, lo identificaba con
ser prepotente y cruel. Un dia, en el exterior de la fabrica, asisti a una
operacién de estirado de tejidos en la que participaba una cuadrilla
grande de obreros bajo la direccién de mi tio Raimundo, que habia
asumido la gestién ordinaria de la empresa. Con un palo, empecé a
dar golpes al aire mientras exclamaba:

—iTrabajad!

Casi simultdneamente, hubo dos reacciones. Una fue de un obrero
que le comenté a ofro:

—iMira cémo ha salido el crio!

La otra fue del tio Raimundo, que muy serio me dijo:

—Fernandito, aqui no puedes estar.

El negocio se torcié pronto porque, a raiz del plan de estabilizacién
de 1959, en los bancos dejaron de descontar las letras que firmaban
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los compradores de los tejidos. Falté liquidez y como se habia invertido
en nueva maquinaria, la situacién llegé a ser de suspensién de pagos
o quiebra. El problema se incrementaba porque los responsables de un
concurso de acreedores no podian ejercer la profesién de abogado,
que era lo Unico que le quedaba a mi padre para salir adelante. Asi
que tuvo que malvender la fdbrica haciéndose cargo personalmente de
una deuda cuya liquidacién le costé muchos afios de gran esfuerzo y
preocupacién. El dltimo pago lo hizo ya en los 70, cuando vendié una
casa que habia comprado en la calle Corralé, al otro lado del puente
de hierro, con la intencién de hacerse un chalé; un millén de pesetas
le dieron, que inmediatamente fue trasladado a la cuenta del acreedor.

Le gustaba mucho contar los casos que habia llevado, forjando
relatos en los que siempre aparecia como el héroe que resolvia pro-
blemas. Uno de sus clientes se dedicaba a la estafa y le fue muy fiel
durante largo tiempo, pues en las navidades le regalaba una caja de
puros (ja saber cémo la habria conseguidol). Le contaba a mi padre
que los estafados llevaban su destino en la cara:

—Don Fernando, vamos a la estacién del Norte y a la llegada de
un tren de cercanias, yo le sefialo tres o cuatro de los que salen y al
que usted me diga de esos, yo lo estafo.

Una de las operaciones favoritas de aquel delincuente era la venta
de fincas ajenas como si fueran propias. Empezaba el asunto con una
supuesta compra notarial del terreno a su cémplice, lo que entonces
era relativamente f4cil porque no se exigia constancia registral. Creada
la apariencia, buscaba a la victima ofreciendo buenas condiciones de
venta. Incluso, cuando el comprador se mostraba reacio, lo llevaba a
visitar el fundo y si habia alguien labréndolo, el estafador le saludaba
con energia en su papel de propietario. 3Qué agricultor no responde
al afectuoso reclamo de un tipo bien vestido que agita la mano desde
la linde del campo?

En la tertulia de la tarde, mi padre habia contado las andanzas
del sujeto, lo que determiné que un dia le llamara un amigo notario:

—Fernando, ese cliente tuyo especializado en ventas fraudulentas, zes
asi y asi? sActia con una cémplice de tales y tales caracteristicas? Enton-
ces, vente a la notaria porque los tengo aqui amafiando una operacién.

Acudié mi padre y efectivamente alli estaba la pareja preparando
su préxima estafa. Quedaron agradecidos de que no los denunciaran,

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 35



FERNANDO LOPEZ RAMON

ya que, como tantos delincuentes profesionales, eran gente que sabia
encajar bien. No obstante, el cliente mi padre lo perdié.

En un turno de oficio, le tocé defender a otro tipo procesado por uso
indebido de hdbito eclesidstico, pero que resulté bien librado porque la
policia lo habia detenido vestido de cura en el cuarto de la pensién donde
se alojaba. El letrado argumenté que lo perseguido en el tipo delictivo
era el uso piblico del traje eclesidstico, de forma que a su defendido no
se le podia castigar por tener la mania de disfrazarse de sacerdote en
la intimidad de su habitacién. En realidad, el fulano empleaba la sotana
para confesar a viejas y sacarles alguna pasta, pero como el delito del
que se le acusaba era el simple uso del hdbito, a los jueces les debid
parecer bien el razonamiento que le evitd ir a prisidn.

Un dia, aparecieron en el despacho un sacerdote y una sefiora que
aseguraba ser descendiente de don Alfonso XllI, pero enseguida se vio
que era una estafadora. El asunto tuvo su continuacién, porque el cura
en cuestién consiguié que mis tios Isabelita y Raimundo avalaran una
operacién crediticia de la mujer. Al final, mi padre, negociando con el
abogado del banco fiador, logré que no se practicara el embargo del
piso de los tios por un defecto en la formalizacién del aval. jQué suerte!

La legislacién arrendaticia, tanto la urbana como la ristica, nos
dio de comer con cierta generosidad. En efecto, las prérrogas forzosas
y las congelaciones de renta determinaban la implicacién de propie-
tarios y arrendatarios en largos y complejos litigios sobre la prdctica
del cultivo personal y directo, tratdndose de arrendamientos risticos,
o sobre la situacién de ruina del inmueble, la realizacién de obras no
autorizadas y ofras cuestiones en los alquileres urbanos.

La «soriana» era el apodo con el que conociamos a una clienta
—la supongo nacida en Soria— que andaba con pleitos frecuentes de
ese tipo, pues era propietaria de varios pisos de renta antigua. Para
navidades nos regalaba una tarta que ni yo podia tragar de lo duro
que estaba el merengue y eso que soy adicto de siempre a ese dulce.
Pagaba las minutas a tocateja, contando los billetes uno a uno:

—Mil, dos mil, tres mil...

Todo bajo la mirada atenta del marido, que era de natural silen-
cioso. Este, tras ver satisfecha una minuta de alguna importancia, le
dijo a su esposa:

—Dale veinte duros a don Fernando para que se tome un café.
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A lo que la «soriana» apostillé:

—3Veinte duros? jCuarental

—3Y qué hiciste, pap&2 —le preguntamos los hijos.
—Pues cogerlos.

Asumia con facilidad las actitudes y aptitudes de los demds. Era
un poco mortadelo. Nos dio mucha risa oirle decir, desde el teléfono
del pasillo de casa, a la hora de la comida:

—Si, si, ya lo «hi esgarrao».
Daba, asi, respuesta a la pregunta del cliente:
—3Ha «esgarrao» ya el sobre2».

Cobraba bien y le solian pagar sin mayores problemas. Salvo en
un caso que le produjo enorme desazén y coraje. Fue un asunto de los
Gonzdlez, clientes antiguos para los que habia intervenido en diversos
pleitos y contratos, pues eran muy negociantes y les gustaba litigar.
Tenian una torre en el barrio de Casablanca que fue clasificada como
suelo ristico en el plan general, por lo que, contra todo pronéstico, pero
siguiendo el consejo de mi padre, ganaron el pleito al Ayuntamiento,
que fue condenado, primero por la Audiencia Territorial y luego por
el Tribunal Supremo, a incluir la finca en una reparcelacién con otros
fundos dotados de aprovechamiento urbanistico. Lo cierto es que la
sentencia resultaba de ejecucién muy compleja, ya que no estaba claro
el dmbito en el que debia aplicarse, es decir, la determinacién de los
propietarios con los que habian de distribuirse las cargas y los bene-
ficios. Por eso, durante largos afios el asunto estuvo enquistado, hasta
que llegé la democracia y el nuevo concejo, liderado por la coalicién
de izquierdas, empezé negociaciones que asumié siempre mi sefior
padre. Consiguié que se hiciera una permuta con terrenos urbaniza-
bles, que inmediatamente les supusieron a los Gonzdlez embolsarse
600 millones de pesetas, 200 para cada uno de los tres hermanos.

Hasta aqui, todo estupendo: abrazos, regocijo, enhorabuenas...
Pero cuando el abogado pasé la minuta, la alegria de los clientes se
cambié en sorpresa y finalmente en ira y enfrentamiento. Uno de los
Gonzdlez, el que vivia en Barcelona, pagé enseguida los 10 millones
que le correspondian; un talén y ja correr!, pues le quedaban 190
millones. Sin embargo, el otro hermano, que era el cliente de siempre
de mi padre, monté en célera y se negd a pagar:
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—Todo lo més, un millén de pesetas; como las lentejas, si quieres
las comes y si no, las dejas —le dijo airado.

La hermana se vio arrastrada por este planteamiento que, ya digo,
hundié en la zozobra al abogado. A éste le era dificil echar marcha
atrds, dado que habia cobrado un tercio de la minuta y también, todo
hay que decirlo, por la enorme diferencia con la cantidad ofrecida por
los dos hermanos afincados en Zaragoza.

Después de mucho dudarlo, por lo desagradable que le resultaba
litigar contra antiguos clientes, los demandé en pleito ordinario de
mayor cuantia. En este caso no era aplicable el procedimiento sumario
de la jura de cuentas, pues la minuta no se referia exclusivamente a los
honorarios del pleito, sino que comprendia también las negociaciones
del contrato de permuta de la finca ristica por el suelo urbanizable.
En la Audiencia Provincial le quitaron un piquillo de la minuta, lo que
determinaba que las cantidades no devengaran intereses. Con ello ya
se conformaba el abogado demandante, pero no los clientes demanda-
dos, que recurrieron en casacién forzando, asi, que también el primero
lo hiciera. Nuevo compds de espera y nervios... hasta que llegé la
sentencia del Supremo casando la de la Audiencia y condenando a
los demandados a pagar todo lo reclamado, con intereses y costas.

Aunque ejercia la profesién por libre, tenia un sueldo fijo como
secretario-letrado de la Comunidad de Regantes de Villamayor. Por ese
trabajo precisamente conocié a mi madre, que pasaba temporadas en
casa de los Berges en Villamayor. Llevé muchos juicios e infervino en
miltiples negociaciones por cuenta de los regantes. El més importante
fue el relativo al reparto igualitario de las aguas de la acequia de
Camarera en el partidor del Cuchillo. Tuvo que hacer bastantes viajes
al Ministerio de Obras Piblicas para gestiones varias.

De pequefios, nos reiamos mucho con las aventuras que atribuia
al tio Marcelino —que no era tio nuestro— durante un viaje a Madrid
con varios regantes. La llegada del grupo al hotel fue de las que se
recuerdan. En el ascensor, como era verano, el tio Marcelino se echd
al hombro la americana. El botones se partia de risa.

—5Qué pasa?, 3qué te hace tanta gracia? —le pregunté mi padre.
—A ese hombre se le estdn cayendo los huevos —respondié.

Y es que el tio Marcelino se habia llenado los bolsillos de huevos
duros con los que no pasar hambre.
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Lo mds penoso ocurrié en la habitacién que el mismo tio compartia
con el hijo de ofro de los agricultores. A media tarde del primer dia,
se armé buen espectédculo porque el chaval hizo sus necesidades en
el bidé en lugar de la taza. Intentaron los dos deshacerse del asunto
soltando los grifos, pero aun fue peor. Tuvo que ir un fontanero. Pasado
el incidente salieron a tomar algo y el chico iba quejumbroso:

—Estate tranquilo, chaval, que tu no sabias cémo funcionaba y
no pasa nada —le decian.

Pero el mozo seguia lloroso, hasta que al fin confesé:

—No he sido yo, ha sido el tio Marcelino, que me ha dicho que
me daria una propina si decia que habia sido yo.

Un dia esperaban ser recibidos por Franco en el Pardo para plan-
tear la construccién de un embalse. Hacian tiempo en una terraza de
la plaza de Callao mientras escuchaban las quejas del tio Marcelino,
que repetia una y otra vez:

—Qué mal me hacen los pies!

Hartos ya de oirlo, le dijeron que se pasara a una zapateria de
enfrente para comprarse otro calzado. Dicho y hecho, pero empezé a
pasar el tiempo y no salia de la tienda. Ya estaban nerviosos, cuando,
por fin, lo ven andar hacia ellos feliz, con una caja de zapatos bajo
el brazo. Le miran a los pies y lo ven calzado con unos «maripis»
amarillos. Total, que le obligaron a ponerse los zapatos que le hacian
«mal». Mucho preparativo, pero, finalmente, Franco no los recibié y
el embalse no se construyé.

En cambio, lo que si se hizo fue la autopista de Zaragoza a Alfo-
jarin, 23 km que fueron un signo de modernidad a mediados de los
70. Para hacer esa obra, el Ministerio ocupé el balsén del Pilar, donde
la Comunidad de Regantes de Villamayor vertia aguas sobrantes. Plan-
ted entonces mi padre, ante la jurisdiccién ordinaria, un interdicto de
retener y recobrar la posesién que determiné la inmediata paralizacién
judicial de las obras. Fue uno de los primeros empleos de la reaccién
frente a la llamada via de hecho de la Administracién, que se produce
cuando ésta prescinde por completo de las reglas de competencia y
procedimiento aplicables, razén que determina la pérdida de sus pri-
vilegios, situdndose en la misma posicién que un particular. Por ello,
era pertinente el eficaz remedio interdictal, que inmediatamente desaté
las alarmas en el Ministerio.
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Fueron convocados a negociar en Madrid. La consigna del abo-
gado era:

—Solo hablo yo. Todos callados, pase lo que pase y digan lo
que digan. No habléis ni siquiera cuando estemos solos, porque nos
pueden estar escuchando.

Con esa prevencién, entraron en el despacho del subsecretario,
que se deshizo en mieles para terminar ofreciéndoles una indemnizo-
cién miserable. El letrado no se arredré:

—No puede ser. El dafio que se ha hecho es de envergadura al
haberse anegado los campos.

—sPues cudnto quieren?
—Como minimo, diez millones de pesetas.

—Imposible, eso es una barbaridad. No tenemos previsién pre-
supuestaria.

—En tal caso, tendremos que continuar con la via interdictal.

El subsecretario se fue enfadado de su propio despacho, regre-
sando al cabo de un rato para ofrecer un millén. Acudieron varios
funcionarios. Se armé jaleo. Por cierto, mientras todo esto ocurria,
los de Villamayor casi sin respirar. Finalmente, llegaron al acuerdo de
retirar el interdicto a cambio de cinco millones de pesetas. Nada mds
salir del Ministerio, uno de los regantes pregunté:

—3Ya podemos?

Y empezaron a dar brincos de alegria comentando los pormenores
de la negociacién que tan bien les habia salido. Muy bien les fue,
porque lo que no sabian en el Ministerio es que la red de riego de
Villamayor permitia desaguar por otro lado, de manera que el balsén
del Pilar no era tan imprescindible como habian hecho valer.

Si los regantes y su abogado actuaban con pilleria, hay que decir
que en el Ministerio también lo hacian. En realidad, no pensaban
pagar, como le reconocié un funcionario a mi padre. Situacién, esta
si, de via de hecho que era muy frecuente. Con lo que no contaban las
autoridades era con las influencias del principal regante de Villamayor,
don Joaquin de Valenzuela y Alcibar-Jauregui, marqués de Valenzuela
de Tahuarda, entonces general de divisién. Una carta de este perso-
naje abria muchas puertas, hasta la de los presupuestos generales del
Estado, donde se reconocié puntualmente la obligacién de pago.
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Otra prueba de la importancia del general Valenzuela se produjo
afios mds tarde en las oposiciones a la carrera diplomdtica del hijo
de unos amigos. Mi padre pidié una recomendacién al entonces ya
teniente general y jefe del Cuarto Militar del rey. En papel oficial, éste
remitié una carta al ministro de Asuntos Exteriores interesdndose por
el opositor. La respuesta no se hizo esperar: en carta con membrete
del Ministerio, el ministro Marcelino Oreja aseguré que aquél era
su candidato. Estoy convencido de que el interesado habria sacado
igualmente la oposicién, pues hablaba inglés, francés y alemén, y tenia
una vasta cultura y gran capacidad de gestién, como luego demostrd
en diversas embajadas y cargos ministeriales. Pero asi eran las cosas:
el ministro debié imaginar que el alto jefe de la Casa Real le estaba
transmitiendo un mensaje de mds arriba.

En Villamayor, mi padre tenia muy buen sueldo a cambio de un
trabajo con pocas obligaciones fijas. Sus funciones principales eran
las de asesoramiento juridico, pero como también era secretario de la
comunidad, tenia que asistir a las reuniones del sindicato y del jurado
de riegos, preparar la alfarda y los expedientes de las multas por regar
infringiendo los turnos. Con el tiempo, estas funciones le cansaron y se
prejubilé antes de tiempo. Al principio, tenia una buena pensién, pero
luego se la rebajaron como consecuencia de un cambio en la juris-
prudencia, que dej6 de admitir las subidas de sueldo encaminadas a
aumentar las percepciones. Vaya, que se quedé con un ridiculo ingreso
mensual determinante de tener que seguir ejerciendo la abogacia, cada
vez con menos clientes como es légico. Cuando murié a los 84 afios,
debia estar con depresién por este motivo.

Fallecié de repente. Una noche llamé mi madre a casa diciendo
que mi padre no respiraba. Avisamos a urgencias y lo restablecieron,
pero se quedd en coma. Dijimos que no queriamos tratamientos extraor-
dinarios y unos dias después murié. Esparci las cenizas discretamente
en un campo de Villamayor.

07. Madre

Mi madre, Alicia Ramén Conte, natural del barrio de Santa Isabel
de Zaragoza, en 1946, con dieciocho ahitos, se casé con mi padre,
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Fernando Lépez Bazdn, de veinticuatro afios de edad. Tuvieron dos
hijas (Alicia y Elena) y un hijo (Fernando).

Formaban una pareja muy desigual, no sélo por edad, sino tam-
bién por educacidn y por experiencia, ya que él era abogado y vivia
de pensién desde el bachillerato, mientras que ella se limité a seguir
la educacién primaria con dofia Paquita en la escuela rural, y nunca
habia salido mdés alld de los confines de Zaragoza y alrededores.

Los recuerdo muy a menudo discutiendo. Mi padre era dificil de
contentar, colérico, chillén y celoso, y mi madre no era paciente ni
sumisa ni obediente como le hubiera gustado a su cényuge. También
fenian sus buenos momentos y parece que se querian o mds bien que
se quisieron y respetaron al menos en determinados periodos. A saltos,
por tanto. En general, él estaba satisfecho de la belleza de su mujer
y ella orgullosa de la posicién de su marido.

Era guapa, sobre todo, claro, de joven. En una foto, sale muy
bien peinada y maquillada, con pendientes de perla y cuello de piel.
De cara redondita y cierta tendencia a engordar, lo que la llevaba
por la calle de la amargura. Ana, mi mujer, le hizo un retrato al éleo
precioso que, sin embargo, le provocé ansiedad y rabia:

—No me saques asi. Ponme menos escote.

Y muchas ofras quejas, de manera que, cuando finalmente Ana
le entregé el cuadro, ella pinté encima las lineas de cémo le hubiera
gustado ser. Sus modelos eran Grace Kelly o Paola de Lieja. Tenia
un temperamento decididamente ciclico, alternando alegria, enfurru-
fiamiento, precipitacién y melancolia.

Nos hacia mucha gracia lo dispuesta que estaba siempre a salir en
coche con su marido. Generalmente por la tarde, oiamos a mi padre:

—jAlicia, vamos!
Y de inmediato se la veia encasquetarse una peluca y salir de

casa poniéndose un abrigo sin mangas, tipo capa. Para eso y para
acompaiiarle a los viajes era perfecta.

No obstante, tenia ganas de cobrar alguna independencia. Era de
aquellas mujeres que salieron del control que imponia el padre para
situarse bajo la tutela que ejercia el marido. Al primero siempre lo
traté de usted, igual que todos sus hermanos; al segundo lo tuteaba,
pero también lo obedecia. Es verdad que la relacién de sumisién tenia
sus altibajos emocionales y contaba, por supuesto, con excepciones,
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relajaciones y lagunas. Pero la situacién era la descrita: al marido se
le reconocia y ejercia una superioridad general en la familia.

En ese contexto, en las elecciones de 1977, mi padre preparé
las papeletas de voto de él y de su esposa. Actitud que debia ser
mds habitual de lo que podemos imaginar. Recuerdo en tal sentido la
imagen por televisién de una sefora respondiendo a la pregunta de
a qué partido pensaba votar:

—Esas cosas las lleva mi marido.

Con arreglo a tales planteamientos, mi madre recibié de su esposo
la solemne entrega:

—Alicia, hay cola para votar, por lo que te he preparado la pape-
leta. Sélo tienes que echar el sobre en la urna. No te olvides del carné.

A mi madre aquello, como es légico, le dio mucha rabia. En el
colegio electoral, se metié decidida en la cabina individual y cogié
una papeleta al azar con la que ejercié su derecho de voto. Contando
la anécdota, se reia a carcajadas de la hazafa. En los resultados de
la votacién, aparecié un solitario voto a favor de una poco conocida
organizacién de trabajadores que yo siempre he pensado que pudo
ser el correspondiente a su eleccién.

Rezaba el rosario todas las noches, durante muchos afos acom-
panada por la Consuelo y a veces, por mi hermana mayor o mds
ocasionalmente por mi mismo. Se sabia los misterios que tocaban cada
dia y recitaba las letanias en latin.

Consuelo fue la muchacha de servicio que tuvimos en casa durante
largos afios. De crio yo estaba afectivamente muy ligado a ella, pues
era la persona que me atendia habitualmente. Alguna vez se me llevéd
de vacaciones a la casa de sus padres en Cervera de la Cafada. La
familia comia directamente del puchero, pero la Consuelo exigia que
a mi me pusieran un plato. Una vez me enfadé con ella y dijo que se
marchaba; yo reaccioné pidiéndole perdén mientras gritaba:

—iEs que soy muy colérico!
Expresidn que, desde entonces, mi hermana Alicia me recuerda a
la minima ocasién, porque sigo siéndolo.

En relacién con la Consuelo, lo més grave ocurrié a mis once afios,
en segundo de bachiller. Tenia de compafero de pupitre a Twose, que
era un poco mayor y le pregunté qué queria decir la palabra puta.
Con muy mala idea, me contesté:
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—Pregintaselo a tu madre.

Asi lo hice y mi madre me dijo que significaba:
—Mala, mala mujer.

Unos dias después, comenté estando yo delante:
—ijQué mala es la Consuelo!

Asi que en cuanto tuve ocasién le planté a ésta:
—Eres una puta. Lo ha dicho mi madre.

Cuando vinieron mis padres, que estaban dando el acostumbrado
paseo en coche, ya tenia la maleta hecha para irse.

—Mujer, spero por qué te vas a ir?

—Porque el chico ha dicho que usted dice de mi que soy una puta.
—iYo que voy a decir eso! Si nunca empleo esa palabra.
—Pues el chico no miente.

—A ver, Fernandito, scuéndo he dicho yo eso tan feo de la
Consuelo?

—Dijiste que era mala, o sea puta.
['ste q ’ p
—iNo vuelvas a decir esa palabra!l jMenudo lio has armado!

Mi madre era hipocondriaca. Constantemente se observaba y diag-
nosticaba. Una vez llevé al médico el recorte de una revista del corazén
donde se describia lo que a ella le sucedia entonces. El facultativo cogié
el papel y tranquilamente lo rompié tirando los pedazos a la papelera.

Cuando la operaron para quitarle la vesicula, al despertarse de
la anestesia, conté que habia estado despierta, aunque paralizada,
durante toda la operacién, sintiendo unos dolores tremendos y sin
poder reaccionar. El cirujano, que era amigo, le aseguré que eso era
imposible. Entonces, mi madre empezé a decirle de qué habia estado
hablando durante la intervencién, los comentarios que hacia e incluso
las canciones que habia entonado. El médico se quedé de piedra y
dias mds tarde le informé de que era una posibilidad remota, pero
que se habian registrado ofros casos semejantes.

Murié a la misma edad que su marido, a los ochenta y cuatro,
pero seis afos mds tarde. Fue un tiempo que pasé prdcticamente sin
salir de casa. Tan apenas conseguimos que viniera a la boda de su
nieto Joaquin en Chinchén. Llevaba meses quejandose de dolores en el
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pecho, hasta que se descubrié que tenia microinfartos. Le pusieron unos
bypass y se quedd en la UCI, donde fallecié un par de dias después.
ypass y se g p p

08. Hermanas

Mi hermana Alicia es la mayor. Me lleva cuatro afios, una dife-
rencia considerable de pequefios. Jugué poco con ella. Generalmente
refiflamos y yo solia salir perdiendo, pues mi madre se ponia casi
siempre de su parte, probablemente con razén.

De cria era muy ahorradora. Llegé a tener ciento y pico pesetas
que llevaba en un monedero. Una vez se lo dejé olvidado en la torre
de Malpica y lo pasé muy mal hasta recuperarlo. Cuando ibamos a un
bar con mi padre, ella pedia alguna bebida anunciada en la televisién:

—Una Mirinda de pifia —por ejemplo.
Como generalmente no la tenian, reclamaba:
—Entonces el dinero.

Y al principio mi padre se lo daba. Luego pasé a enfadarse por
la exigencia.

Fue muy mala estudiante. Cambié de colegio siete u ocho veces
y de todos la echaban o la quitaban mis padres porque veian que
no avanzaba. Estuvo en un internado de Santa Maria de Huerta que
llevaban unas monjas en plan espartano, pero solo aguanté un afo. En
Santa Ana de Zaragoza hacia novillos casi todos los dias, pasdndolos
sentada en un banco de General Mola (hoy Sagasta).

Encontré un buen trabajo de auxiliar de clinica en la Seguridad
Social, recorriendo voluntariamente diversos destinos: Zaragoza,
Logrofio, Palma de Mallorca y finalmente otra vez Zaragoza, donde
se jubilé. Profesa una suerte de adoracién por todo el personal sani-
tario, especialmente, por médicos y enfermeras, cuyas competencias
y habilidades conoce en detalle.

Se casd, ya cuarentona, con Juan Dominguez, electricista del ser-
vicio de mantenimiento de la Casa Grande de Zaragoza. Siempre se
les vio muy unidos, yendo juntos a todas partes. Mi cufiado se fue
deteriorando vy fallecié en 2021.

Alicia habria sido feliz con una merceria. Le encanta el comercio
al por menor. Como representante en plan aficionado de una empresa,
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consigue productos sorprendentes que va regalando. Asi, tenemos unas
tijeras desmontables, una vaca traga-migas, dos cascanueces, ademds
de un montén de dentifricos y cremas.

Es muy saludadora. Conoce a mucha gente. De pequefia, volvia
a casa y siempre decia haber visto a alguien que suscitaba el interés
de mi madre:

—En la calle San Miguel me he encontrado a la Vicenta, que
me ha preguntado cémo estdbamos todos y le he dicho que bien.
Ha tenido el segundo hijo, pero le costé mucho sacarlo; tuvieron que
hacerle la cesdrea.

—Hace tiempo que no la veo. 3Cémo estaba? Porque era guapa.

—Estaba bien, iba con un vestido de flores rosas que le favorecia
mucho y se lo he dicho.

Se pegaban un buen rato en esas conversaciones que a mi me
resultaban fascinantes, particularmente debido al interés que ambas
mostraban en el suceso. Intenté incluso emular a Alicia inventando
falsos encuentros con personajes inexistentes:

—Ayer vi al sefior ese.

—sA quién?

—Es que no sé cémo se llama.

—sPero de qué lo conoces?

—Es uno que estd siempre por aqui.

—3No serd Ramén, el peluquero?

—No, no, no es el peluquero. Es uno alto, con bigote, muy moreno.
—Pues con esas sefias, como no te hayas encontrado a tu padre...

Y asi, lograba concitar la atencién de las mujeres de mi casa.
Ellas llegaban a dudar de la veracidad del episodio, pero persistian,
hasta que tenian que dejarme por imposible.

Elena era cinco afios mds pequefia que yo. Cuando nacié me
disgusté tirdndome por el suelo mientras lloraba. Yo no queria tener
una hermana, sino un hermano con quien jugar a vaqueros y vikingos.
Pese a ello, lo cierto es que jugué mucho con Elena.

Uno de nuestros pasatiempos favoritos era hacernos una casita con
los dos sillones del cuarto de estar, que poniamos uno enfrente de otro
y cubriamos con una vieja cortina. Alli pasdbamos horas quejédndonos
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de nuestros males y comiendo lo que nos daban para aliviar nuestra
miseria. Dado que mi hermana estaba muy delgada, mi madre apro-
veché para tratar de meterle pastelillos y yogures, pero, en realidad,
quien se los comia era yo.

Por via de Cabezudo, el registrador amigo de mi padre, nos
vino a dar clases Antonio, un exseminarista de Barbastro. Venia por
las tardes y nos metiamos en la oficina. A mi, decia que ya no sabia
qué mds ensefiarme, a Alicia no habia manera de ensefiarle nada y
a Elena si, le ensefié a leer o a empezar a leer.

Partiendo unas cuartillas en cuatro trozos, hizo unas fichas para
poner cada letra en maydscula, mindscula y el dibujo de algin objeto
que empezara por la letra en cuestién: A, a y el dibujo de un dngel;
B, b y la barba de un sefior... Cuando llegé a la K, k, no se le ocurria
nada que pintar y Elena espontdneamente dijo:

—Caca —que para ella era «kaka».

Sorprendido, casi blanco, el exseminarista, con tono de reproche,
le dijo:

—5Qué dices, nifia?

Y la explicacién de Elena, mientras Alicia y yo nos tirdbamos por
el suelo de risa, fue:

—Caca, mierda.

Al profesor particular, a mitad de sesién le entraban un bocadillo
de sardinas o de chorizo y un vaso de leche, a veces con Cola-Cao.
Al principio, se resistia, luego pasé a hacerse un poco el remolén, pero
finalmente cogié la costumbre de hincarle el diente al bocata —daba
gusto verlo— mientras nos ponia alguna tarea. Un dia la llegada de la
merienda se retrasd y yo, azorado y sensible ante el vacio de estémago
del profesor, sali a reclamarla tras pedirle permiso para ir al bafio. Mi
madre, molesta, dijo:

—Si, si, ahora se la llevaremos, pero no tenemos ninguna obliga-
cién de hacerlo.

Temeroso de que hubiera algin enfrentamiento, le expliqué que lo
de salir de la clase habia sido una iniciativa mia.

Con Elena, abusé de mi posicién de hermano mayor. Era yo quien
decidia lo que haciamos, el que ganaba en cuantas competiciones se
me ocurrian y quien se comia los dulces. Poco a poco, Elena fue reac-
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cionando y afirmdndose, de suerte que pasé mds tiempo sola, hasta
que dejamos de jugar juntos.

Una de sus ocupaciones consistié en poner precio a los libros de
casa. Los volimenes reposaban en una estanteria blanca colgada de
la pared del cuarto de estar que me gustaba mucho. Tenia tres espa-
cios en una fila y debajo uno lateral algo mds grande. Los precios
adjudicados a los libros eran muy econdmicos, lo que me disgustaba.

Elena es soltera, se hizo abogada y trabajé con mi padre. Luego,
llevaba el turno de oficio y tenia una pequefia clientela que le permitié
tener vida independiente. Hace poco se ha jubilado.

La relacién con mis hermanas era mds bien ocasional, limitada a
cumpleafios, navidades y otras fiestas. Tras la muerte de mis padres,
en cambio, nos relacionamos més. Quizd porque heredamos un par de
pisos en comUn. Solemos quedar los domingos para pasear y sentarnos
en alguna terraza. Segin Ana, siempre pasa igual: cuando los padres
desaparecen, también lo hacen los celos y los hijos se unen més.
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09. Miguel Servet, 123

Cuando empecé el colegio, el palacio de Larrinaga, donde habian
empezado los marianistas en Zaragoza, se conservaba como seminario
de los novicios de la orden. En contadas ocasiones pude acceder a su
interior. No obstante, empledbamos algunos espacios del vetusto edifi-
cio: en la parte de atrds, lo que debié de ser un precioso invernadero
estaba dividido para acoger a parvulitos y pérvulos; en los laterales,
sendos fosos integrados en la construccién se usaban uno para jugar
al frontén y otro para gimnasia; también pudimos utilizar un tiempo,
como sede de las patrullas de scouts, los dos torreones traseros, que
contaban con entrada independiente conformando espacios singulares,
pequefios de superficie, pero muy altos de techo.

Tapado por el palacio estaba un edificio funcional concebido para
albergar un pequefio colegio: aulas con ventanales, dos escaleras de
acceso, capilla bien disefiada, porteria integrada, sala de ciencias natu-
rales con algunos animales disecados, muestras de minerales, Idminas
y un microscopio, ventanilla de administracién, sala de profesores v,
en el 0ltimo piso, las habitaciones de los marianistas. También habia
una minuscula biblioteca donde reposaban los Cldasicos Ebro —cuyos
ejemplares eran escasamente requeridos— vy los codiciados ejemplares
encuadernados de Hazafias Bélicas, El Jabato y El Capitdn Trueno
—que podias leer los jueves por la tarde—.

Con el tiempo, las instalaciones del colegio viejo se fueron que-
dando insuficientes y algo anticuadas. Por ejemplo, como no habia
vestuarios la gimnasia se hacia con la misma ropa de calle y cuando
jugdbamos partidos con ofros colegios, nos cambidbamos en las cla-
ses, lo que daba algo de vergienza al compararlo con los agustinos
o los jesuitas. Las cosas han cambiado mucho, porque con el tiempo
me siento mds atraido por los pupitres de madera, los suelos de bal-
dosa hidréulica o los espacios pequefios y polivalentes. En uno de los
paseos de la pandemia, rodeé las instalaciones de Miguel Servet, que
mantienen lo esencial de aquellas construcciones, aunque mejoradas
y con adiciones de calidad.

El gran recténgulo del colegio lindaba al fondo con un arroyo
inmundo. No es que llevara agua sucia, es que transportaba fangos
asquerosos procedentes de la fébrica de Giesa, de manera que, si el
balén caia alli, lo rescatabas negro y repugnante, y puedo imaginar
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que sin efectos beneficiosos para el organismo. Quizd lo mds grave
del colegio de los marianistas en los 60 era la vecindad de esa insta-
lacién fabril, que frecuentemente inundaba los patios con una nube de
contaminacién. Sin embargo, las madres nos refiian por llevar sucios
los pafivelos; al final de los 70, ya se habrian encadenado a la verja
del colegio; en los 80 hubiera intervenido el Justicia de Aragén; luego,
los jueces de lo contencioso-administrativo; y hoy, esperariamos todos
que la actividad contaminante se clausurara directamente por la Admi-
nistracién o por un juzgado de lo penal.

En el lado opuesto a Giesa, habia unas balsas de carbén donde
se podian coger tritones. Algunos compaferos eran especialistas en
su captura, yo no. Era fécil salir del drea escolar porque el campo de
fétbol estaba rodeado por una valla muy elemental hecha de postes
de madera que sujetaban una alambrada de cuadros regulares. Asi,
cuando un balén caia fuera, lo que sucedia varias veces en los recreos,
el obstaculo se podia superar sin problemas.

Antofiito Ara y Ledesma construyeron en las balsas una superficie
flotante que causé admiracién, hasta el punto de que a su botadura
acudimos todo el colegio con el director, don José Maria Salinas, a
la cabeza. Muy en su papel, los dos se subieron al ingenio que, para
general sorpresa, empezé lentamente a hundirse. Ledesma pegé un
brinco y escapé del desastre, pero Ara se colocé en posicién de fir-
mes y saludando al estilo militar fue hundiéndose lentamente hasta la
cintura, pues no cubria més. Don José Maria reaccioné con un gesto
de desprecio, pero algunos, creo que no solamente yo, tuvimos a Ara
como un héroe. Afios después se mataria en accidente de coche.

10. Los cuervos

Por lo general los marianistas no eran curas, sino unos religiosos
dedicados a la ensefianza. Vestian traje, corbata y zapatos negros,
por lo que les llamdbamos los cuervos. Sin embargo, no eran mala
gente: te ensefiaban a decir la verdad siempre, no empleaban castigos
fisicos y solian tener una formacién adecuada para las ensefianzas que
impartian. En los primeros cursos, todas las asignaturas se daban por
el mismo profesor, pero ya en el bachillerato, junto al encargado de
la clase, algunas materias se asumian por profesores especializados.
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En parvulitos, tuve a don Celestino, que nos trataba de usted a
nuestros cuatro afios. Dedicaba los recreos a recoger restos de boca-
dillos, a veces muy enteros, que luego iba colocando en el borde de
unos azulejos que rodeaban la clase. Cuando murié, quizé teniendo
yo trece afos, fui con Giménez Burgos al velatorio; lo habian colo-
cado en una habitacién estrecha de la planta baja, de manera que al
entrar te topabas con unos zapatones; nos entré la risa hasta llorar,
supongo que fue de los nervios, pero no nos castigaron, simplemente
don Prudencio nos hizo salir.

Elemental e ingreso los hicimos con don Victor, que era un tipo
querido por los alumnos. Nos ensefié a usar los cubiertos y otras reglas
de urbanidad, por lo que siempre le he estado agradecido. En una
excursién a Zuera, nos bafidbamos en la piscina municipal cuando
Garcia empezé a ahogarse y pidié socorro. Felipe fue en su ayuda,
pero enseguida se encontré también en dificultades, ya que tampoco
sabia nadar. Inmediatamente, don Victor se quité zapatos, pantalones
y camisa, y en calzoncillos se lanzé a salvarlos, lo que nos dejé a
todos muy admirados, quizds més por ver al profesor en ropa interior
que por el rescate de los compaferos.

Varios alumnos tuvimos que repetir ingreso para ajustarnos a la
edad exigida. jQué estupidez! Fue un curso en buena medida perdido.
Una de las pocas cosas que recuerdo positivamente de aquel afio son
los ejercicios de célculo que nos ponia don Gonzalo:

—16, mds 8, menos 4, por 6, entre 2, més 5, jLépez!
—ij65!
—jCorrecto!

Si lo decias mal no te castigaba. Resultaba como un concurso que
te esforzabas en ganar sin mds recompensa que la satisfaccién de
acertar. Desde entonces conservo la costumbre de calcular mentalmente
las cifras, aunque, claro, en el impuesto de la renta resulta imposible.

Disfruté mucho también con la carrera ciclista de ortografia mili-
tando en la formacién que lideraba Giménez Burgos, para la que
encontré el fantdstico nombre de Gamberrorum Agresivus. Los demds
asumieron denominaciones sin personalidad como Vencedores o Mon-
tafieros. Cada equipo estaba representado por un ciclista de pldstico
de distinto color que avanzaba en funcién de las notas obtenidas por
los componentes. Creo que nos quedamos los primeros y si no fue
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asi, estuvimos a punto de lograrlo frente a formaciones a priori mds
sélidas que la nuestra.

El examen de acceso al bachillerato tenia una prueba oral que
imponia, pues se desarrollaba ante un profesor que no conocias vestido
con una bata blanca, lo que le daba un aire muy académico. Decian
que te preguntaba cosas como qué era un paralelepipedo, pero afor-
tunadamente a mi eso no me lo pregunté.

En primero, segundo y quinto de bachillerato, tuvimos de encar-
gado a don Luis. Era aficionado a la fotografia y ensefiaba francés. Un
dia me dijo que yo tenia muy buen acento y me inventé que mi madre

| Y Y Y
habia estudiado en Francia, lo que parecié ponerle contento, como si
que p P
pensara «ya lo decia yo». Al ensefiarnos una cancién en francés, me
pidié que solo inferviniera al final, cuando la clase cantaba:

— Puis, sur cette plage, dans cet orage, elle a disparue, et je criait,
criait...

Y entonces yo, a pleno pulmén, decia:
—Alinel

En ningln momento se me ocurrié pensar que se trataba de evitar
mi lamentable entonacién. Tengo tan mal oido que hasta mi propia
madre me pidié una vez que no cantara en misa.

Me llevaba bien con don Luis, pero en quinto se enfadé conmigo
por una poesia titulada «El cuervo», que quité de la cartelera. La com-
posicién, en verdad, era improcedente e injusta por mi parte, pese a
lo cual la transcribo a continuacién, pues me parece de lo menos malo
de mi produccién poética de la época.

El cuervo

Jamds quisiera ponerte
iOh desgraciado mortal!
En el sitio que yo ocupo,
Jamds querria trasladar
Mi calvario a un desgraciado
De no importa qué lugar,
Cercano o bien distante
En esta inmensidad.
Era pequefio cuando un diq,
Asomado a la puerta alta
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Vi una espantosa figura;
Vestia con negra corbata,
Oscuro traje nocturno,
Feas y abiertas sandalias
Cuyo negruzco color
Una camisa resalta.
Cada cual tiene un presidio;
Para el cuervo las cadenas
Significan no otra cosa
Que un sinnimero de penas
Que ha impuesto injustamente
Con los métodos que emplea;
Crueldad mental son llamados,
No usa ldtigo ni pega.
Triste y solitario el cuervo
Va a ser ajusticiado
Por todos los que le odian,
Conocieron sus enfados
Y observaron su malicia;
Los que fueron desgraciados
Con algunos de estos cuervos
Piden que se aplique el mazo.

Don Luis fue uno de los primeros en salirse de los marianistas. Un
dia lo vimos irse del colegio de paisano y con la cdmara colgada del
cuello. Me parecié desamparado. Luego se fueron de la orden ofros:
recuerdo ahora a don Gonzalo, que se casé con la despampanante
secretaria del instituto de idiomas y siguié ensefiando en el colegio.
Hubo bastantes més.

Era muy respetado don Prudencio Zuazo, que llevaba fama de
sabio como autor de la Biologia de sexto. Los marianistas tenian mon-
tado un buen negocio de libros de texto, que se comercializaban bajo
las siglas S.M., equivalentes a Societas Mariae, Compaiia de Maria.
De cualquier manera, don Prudencio nos explicaba muy bien lo de
la célula, su reproduccién, el ADN y el ARN, lo de los guisantes de
Mendel y mds cosas interesantes. Murié nonagenario en 2025 y a su
funeral acudimos muchos antiguos alumnos.

Yo conecté con el padre David, apodado el «setas» por la boina
que solia emplear. Hablando con él, en algin momento llegué incluso

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 55



FERNANDO LOPEZ RAMON

a pensar que tenia vocacién religiosa, pero no iba por ahi mi futuro.
En 1977 oficié nuestra boda en la bonita iglesia del colegio nuevo.

En temas de religidn los marianistas no agobiaban demasiado.
Insistian en la devocién a la Virgen Maria y particularmente a la Virgen
del Pilar, cuya imagen aparecia en el escudo del colegio orlada por
una cinta coronada con una cabeza de leén. Nos contaban que la
fundacién de los marianistas se le habia ocurrido al padre Chaminade
precisamente mientras rezaba en el Pilar de Zaragoza, donde habia
llegado huyendo de la revolucién francesa.

La fiesta del colegio se dedicaba al fundador y era entrefenido ver
las filminas que representaban su vida. En una de ellas, aparecian unos
soldados revolucionarios que le buscaban en la casa donde se habia refu-
giado, pero no lo veian porque, segin explicé el nifio de la familia y se
representaba en la diapositiva, una sefiora luminosa lo habia tapado con
su manto. Por lo demds, en dia tan sefialado habia partidos de los dife-
rentes deportes, incluido el hockey sobre patines, que era muy vistoso por
los equipos de defensa que empleaban los jugadores; dej6 de practicarse
quizé porque no habia ofros centros con los que competir. En el colegio
viejo, la conmemoracién incluia algunas actuaciones, entrega de premios
y discursitos en un tablado que se montaba en la pista de baloncesto. El
momento mds trascendente era la misa, que no podia faltar. Rezabamos
por la beatificacién del padre Chaminade, que se suponia préxima, pero
no llegé hasta treinta afios después de que yo dejara el colegio.

11. Comentario de Giménez Burgos'

Estimado Fernando:

Este fin de semana he leido, no sin algin que otro sobresalto, tus
entretenidas y picantes memorias. Te agradezco que me las hayas man-
dado. Me han hecho recordar muchas anécdotas de aquellos afios, y
enterarme de muchas otras que no conocia. A lo mejor puedo aportar
yo una mds.

Debié de ser en elemental o ingreso. Un dia se le ocurrié al profesor
entregarnos una hoja con un poema, que me parecié larguisimo, para

! Correo electrénico, 20 de noviembre de 2022.
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que nos lo aprendiéramos para el dia siguiente. Quizd fuera un frag-
mento de algin drama romdntico. Trataba de un esforzado caballero
que manifestaba sus vehementes sentimientos no sé si hacia su adorada
damisela o hacia su rey y sefior. Estuve toda la tarde luchando con el
engendro, tratando de aprendérmelo de memoria, hasta que al final
tuve que dejarlo por imposible y desistir del intento.

Al dia siguiente, el profesor empezé la clase con otros temas, pero
al rato, dijo de repente: «que salga a recitar el poema ...», y sefialando
hacia los alumnos con el dedo, comenzé a moverlo. Afortunadamente,
antes de que el dedo mévil se detuviera, apuntando a alguien, hubo
uno que levanté la mano diciendo repetidamente: «jyo quiero salirl».
«Bueno, pues sal a la palestra», dijo el profesor. Respiré aliviado.

El compaiiero no sélo recité el poema de cabo a rabo, sino que
hacia la mitad hincé la rodilla en el suelo y agitaba los brazos, expre-
sando fielmente las emociones del audaz caballero. El profesor y los
compaieros felicitamos al sorprendente actor. Yo me quedé asombrado,
no tanto por sus habilidades histriénicas, que también, sino sobre
todo por su capacidad memoristica. Pues bien, juraria que fuiste tJ,
Fernando, el espontdneo bardo. 3No naceria entonces tu precoz voca-
cién poética? Si la memoria no me ha fallado de nuevo, quizé puedas
afadir esta ofra anécdota a la segunda edicién de tus memorias.

Te envio un carifioso saludo, y también a todos los companeros,
A. Giménez Burgos.

Mi respuesta:
Gracias, Alberto.

Yo tengo un recuerdo parecido, creo que con don Victor en ingreso.
Pero no era un poema, sino la representacién del encuentro entre grie-
gos y celtiberos que salia en el libro. Primero habian luchado los celtas
contra los iberos, luego se habian fusionado, pero lo cierto es que las
representaciones de estos eventos fueron muy fAofas, con los actores
(De los Rios, Palomar, Palacio, Ciria) leyendo mal del libro. Entonces,
me tocé el turno haciendo de griego con una capa de cruzado y sin
el texto, pues, efectivamente, me habia aprendido mi frase, que era
larga y casposa. Asi, sali del fondo de la clase, me paré a mitad
para hacer una reverencia e histriénicamente, en efecto, como bien
recuerdas, clamé: «jZeus os guarde, celtiberos! Soy un enviado de los
griegos que habitan en Rosas y Ampurias, donde hemos construido
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palacios...». He olvidado el resto, que seguia ensalzando las virtudes
concurrentes en todos nosotros para forjar en el solar ibérico la madre
patria, crisol de culturas o algo asi.

Al margen de lo anterior, la actividad que me encanté fue aquel
concurso de ortografia o de cdlculo para el que inventaste el nombre
de Gamberrorum Agresivus de nuestro equipo, que a mi me parecié
genial. Yo creo que se la conté a mi hijo Joaquin de pequefio y le hizo
tanta gracia que decidié adoptar el nombre de Jocus Pocus, diferente
del modelo, pero sin duda inspirado en él.

Con un fuerte abrazo, Fernando.

12. Los proscritos

Entre los cuatro y los diez afios, mi mejor amigo era Palomar,
Palo. Viviamos cerca uno del otro: él en la calle Sanclemente y yo en
la plaza José Antonio (hoy, de Los Sitios). Cogiamos el autobis del
colegio en la parada debajo de su casa, luego trasladada al paseo
Marina Moreno (actualmente, Constitucién). ibamos a la misma clase.
Jugdbamos en la plaza y especialmente en la calle Moret a fitbol contra
la pared trasera de la entonces Escuela de Artes y Oficios.

Me ganaba en todo. Sacaba mejores notas, me metia mds goles,
tenia juguetes increibles y disponia de dinero para gastar en la «abue-
lica» o en los autos de choque de la plaza Aragén. Su casa era mds
elegante, mucho mas que la mia, que no lo era en absoluto. Incluso
su familia me resultaba més atractiva, con hermanos mayores que
parecian sofisticados e interesantes, y padres que se llamaban papd y
mamd el uno al otro. Por supuesto, con invitaciones a merendar, no el
rutinario bocadillo de sardinas, sino chocolate con croissants y tostadas
que podias untar con mantequilla, e incluso al aperitivo de barra libre
en el Cantdbrico. Algunos domingos los pasdbamos en su finca, que
explordbamos para descubrir elementos fantasticos como un canalillo
con barcas, una especie de jungla o pistolas y cascos de soldado de
verdad que habian quedado alli tras la guerra.

Fascinados por los libros de Richmal Crompton, imitamos la pan-
dilla de los proscritos, en la que él era Guillermo y yo Pelirrojo. Es
decir, Palo asumia el papel de lider, correspondiéndome a mi el de su
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segundo. Por debajo todavia estaban Lozano, que hacia de Enrique,
y Sancho como Douglas, pero en realidad casi no jugaban con noso-
tros. Intentamos sin éxito hacer agua de regaliz. También empezamos
a seguir a un sospechoso, pero cuando ibamos por la calle Santa
Catalina nos paré la madre de Guillermo-Palo.

Nuestra amistad terminé abruptamente en primero por mi culpa: me
chivé de él. Habiamos hecho un ejercicio de ortografia y dejamos las
respuestas dentro de los pupitres para corregirlas después del recreo.
Mientras los compafieros salian de la clase, Palo comenté cémo habia
escrito una palabra. Cuando le dije que lo habia hecho mal (jera con
hache!), apresuradamente se puso a corregir la falta. Sali como una
flecha y con el dedo levantado le dije a don Luis que Palomar estaba
copiando. Lo pill6 y le puso un cero en conducta y en gramdtica.

Conforme delataba a mi amigo comprendi que estaba obrando
mal. Pude incluso haberme parado, pues Medrano y algin otro se
disponian también a denunciarlo. Dejamos de ser amigos. Para mi fue
una leccién merecida y amarga, y para Palo una decepcién profunda.

Lozano, ofro de los proscritos, fue el primer compafiero que conoci
en los marianistas. Ya en la parada hablaron las muchachas y nos
dijeron que ibamos a la misma clase. Ambos, con 4 afios, estdbamos
expectantes.

En el recreo seguiamos los pasos de don Celestino, que nos trataba
de usted diciéndonos:

—Vayan a jugar.

Pero nosotros persistimos hasta que se metié en el edificio de mayo-
res, donde ya no nos atrevimos a entrar. Nos quedamos desorientados,
aunque Lozano me avisé de que nuestro profesor habia salido por otra
puerta. Continuamos el marcaje con mds disimulo, aunque quizd no
logramos pasar desapercibidos.

Al dia siguiente, Lozano jugaba con ofros en el recreo y yo no
sabia qué hacer. Pero nos hicimos amigos. Cuando afios después, en
primero de bachillerato, Palomar se enfadé conmigo por el chivatazo,
Lozano nos llamaba por separado para ir al cine juntos, generalmente
a una de las salas de Independencia, que caia cerca de nuestras casas.

Asi, fuimos al estreno de Los cafiones de Navarone, cuya trama

yo no entendi bien, aunque me impresioné la secuencia del nazi que
atraia a los americanos con un silbato para matarlos y también la de
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los ascensores del binker donde estaban los grandes cafiones que
habian de ser destruidos por los aliados, con los detonadores coloca-
dos en los rieles hasta que el ascensor finalmente tropieza con ellos
provocando la explosién. Antes, en més armonia, habiamos visto Los
diez mandamientos y Ben Hur.

Con Lozano era dificil llevarse mal. Paulatinamente fue hacién-
dose amable, tranquilo, conversador, persistente, fumador, cafetero
e hipocondriaco. Enamoradizo también, terminaba agotando a sus
amores con cartas, mensajes, dibujos y flores. Durante mucho tiempo
précticamente no salia de un reducido conjunto de calles en torno a
la casa familiar en Sanclemente. De pequefo era un fideo, pero luego
eché un tripén de campeonato.

El 0ltimo proscrito era Douglas-Dédmaso, que terminé siendo un tipo
de fina ironia, con un tono que invita a la sonrisa amable. Ya entonces
era muy viajero, hasta el punto de que en la clase de geografia daba
referencias de Roma, Paris y otras ciudades europeas por haberlas visi-
tado, mientras que los demds tan apenas habiamos llegado a Andorra.
Con el tiempo, se revelaria lector constante y melémano consumado.

En casa admirdbamos mucho a su padre, José-Joaquin Sancho
Dronda, que habia sido compafiero del mio en la universidad y era
conocido como Jota Jota. Fue el impulsor del crecimiento de la Caja
de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, que se transformé en la
poderosa Ibercaja, el principal motor econémico de la regién. Caso-
rrdn, ofro compaiiero del colegio, habia entrado a trabajar en la Caja
tras el bachillerato y le insistié a Ddmaso para que le consiguiera una
entrevista con su padre, el director general de la entidad. Lo visité en
su domicilio de Independencia y quedé tan satisfecho que, en la des-
pedida, acompaiié el afectuoso apretén de manos con un expresivo:

—Bueno, Jota Jota, pues encantado.

No era el trato apropiado, ya que Sancho Dronda empleaba y
exigia siempre el usted. Lo pude comprobar afios después, cuando
siendo yo decano, vino a la Facultad para entregar una copia de la
orla donde figura Escrivd de Balaguer, el primer y dnico santo de la
casa. Reaccioné molesto ante mi tuteo y tan apenas acerté a recordarle
la relacién que venia de mi padre. Luego, sin embargo, me invitd a
dar alguna conferencia y me traté con amabilidad. Yo lo hice con la
deferencia debida, tras meter, pues, la pata como Casorrdn.
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13. Comentario de Palomar>

Querido Fernando,

Enhorabuena por las memorias. He pasado un tiempo estupendo
leyéndolas, recordando aquellos tiempos de los que tengo tan buen
recuerdo. La redaccién y descripcién de los hechos es de lo més amena
y me he reido en muchas ocasiones. Con razén se quedd impresionado
don Luis con tu redaccién sobre el jardinero del colegio.

Recuerdo perfectamente los primeros tiempos que fuimos intimos
amigos y la época de los proscritos. No tengo mds remedio que reco-
nocer que yo me autonombré Guillermo, pero es que tenia una gran
admiracién por él y me sabia todos los libros de memoria. Fueron
unos afios que los recuerdo con gran carifio y me lo pasé muy bien.

Solamente precisarte dos comentarios que haces.

Aunque sabia que nos habiamos enfadado cuando teniamos 10 afios
no recordaba la causa exactamente, pero seguro que es como la describes.
Es verdad que después de esa ruptura cada uno nos fuimos a pandillas
rivales con Amez, Marraco, Diez, Sancho etc. Creo recordar que alguna
vez nos zurrdbamos pero a mi me parece que durd poco, menos de un
afio. Luego volvimos a ser amigos y llevarnos muy bien, aunque no éramos
los intimos que habiamos sido porque ibamos en grupos diferentes. Acuér-
date que muchos recreos jugdbamos juntos al baloncesto con Démaso,
Victor Embid, Herrero y Medrano. Por eso no entiendo el que digas que
«ni Palomar ni su familia me perdonaron nunca». Por mi parte siempre fe
he tenido como un buen amigo y nos hemos llevado muy bien (como lo
demuestra el que vinieras a la celebracién de mis 50 afios y yo fuera a
tus bodas de plata en Tervel, que, por cierto, nos lo pasamos muy bien).
Aunque tengo muchos defectos el rencor no es uno de ellos. De mi familia
lo entiendo menos porque estas cosas las solventébamos nosotros y no
los haciamos participes. Mi hermano tenia en aquellos tiempos 17 afios
y le importaba un pito lo que le pasaba a su hermano pequefo con sus
amigos. No creo que yo les dijera a mis padres el incidente, ya que yo
contaba pocas cosas en casa y menos que hubiera copiado. Mi familia
siempre fe tuvo mucho aprecio y alguna vez me preguntaban por fi.

El otro juicio de valor con el que no puedo estar de acuerdo
es el de «nadie le dijo que no se hacen trampas». Una cosa es que

2 Correo electrénico, 20 de noviembre de 2022.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 61



FERNANDO LOPEZ RAMON

copiara, cosa que tengo que reconocer que lo hice varias veces en
mi época colegial, y otra que supiera que no lo tenia que hacer. Creo
que tuvimos la inmensa suerte de vivir una época en la que la ética y
los valores eran muy importantes y nuestras familias, profesores, curas
y sociedad en general se esforzaban en llevarnos por el buen camino
y como me decia mi tia Catalina, que «tenia que ser buen hijo, buen
espafiol y buen catélico». Francamente de las cosas que mds orgullosos
debemos estar es de la formacién moral que nos dieron y nos dejaron
muy claro lo que hay que hacer y lo que no. Yo no fui una excepcién
y estoy muy agradecido por ello.

Por lo demds, a ver cudndo quedamos a tomar un café o un
aperitivo para hablar de tiempos presentes y pasados. Hay muchos
recuerdos del colegio que si quieres te complemento: la sefiora Maria
que nos cosia los pantalones cuando se nos rompian, el buenisimo
chocolate con churros después de la misa de los jueves, la cuestacién
de una peseta cada uno para comprar el balén cuando se pinchaba,
el hundimiento del campo de fitbol, que nos salvamos de milagro, los
concursos de Cesta y Puntos, los equipos de dguilas, halcones, céndores
y muchas ofras vivencias que desgraciadamente tienes que seleccionar
porque si no te saldria un libro de 500 pdginas.

Recuerdos a Ana. Otra vez felicidades por tus memorias y gracias
por acordarte de mi. Repito, solo tengo buenos recuerdos de esa época.

Un fuerte abrazo, Guillermo Brown.

Mi respuesta:

Gracias, Guillermo Palo. Me alegra mucho lo que me cuentas. Pro-
bablemente, en mi sentimiento de culpabilidad, dramaticé los hechos.
Compruebo, una vez mds, que si no se hablan las cosas se generan
malentendidos. Incluiré tu mensaje en mis memorias, pues me parece
muy aclaratorio. Con un fuerte abrazo, Fernando-Pelirrojo.

14. La cruzada

Siempre me ha admirado que la gente quisiera hacerme presidente
de diversos foros: la cruzada, el curso, el campamento, la oenegé, la
facultad, la asociacién. En todos los casos la eleccién ha sido espontd-
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nea o ha partido de compafieros que han promovido mi candidatura.
Al parecer debo adaptarme al modelo de justo representante anhelado
por los correspondientes colectivos. Algin compafiero ha llegado a
decir que resulto ponderado y ecudnime, aunque mi mujer y mis hijos
discrepan de ello. Todavia hay amigos que creen que debia haberme
metido en politica.

Lo cierto es que detesto ser elegido para nada. Es por comodi-
dad, no por modestia. No quiero asumir responsabilidades ajenas. Me
encanta dedicarme exclusivamente a mi trabajo.

La primera ocasién en la que pude comprobar ese atractivo perso-
nal para alcanzar las presidencias fue en la cruzada del colegio. Los
marianistas tenian diversas caracteristicas que los hacian ser menos
malos que otros colegios. Por ejemplo, como ya he dicho, no pegaban
ni eran demasiado absorbentes con las cuestiones religiosas y los pro-
fesores disponian de cierta preparacién para sus labores. En algunas
cuestiones tenian comportamientos verdaderamente dignos de encomio.
Asi, afios después de acabar el bachiller un compafiero me dijo que
él y otros habian recibido educacién gratuita con toda discrecién, lo
que contrastaba con la figura de los fdmulos y demds beneficiarios de
la caridad de conocidas érdenes religiosas.

Pues bien, entre las especialidades marianistas figuraba la adscrip-
cién de los alumnos a la cruzada. Elegiamos ser cruzado de tercera,
segunda o primera clase. Cada una de las categorias conllevaba com-
promisos personales, que eran muy sencillos al principio, como dejar
beber antes en la fuente a ofro compafiero o entrar en la capilla y
hacer una genuflexién. Conforme se ascendia en el escalafén, se iban
asumiendo obligaciones més costosas, tipo dejar paso para hacer pis
en la condicién de cruzado de segunda, lo que en el inicio de los
recreos podia conllevar considerables retrasos en la incorporacién al
répido partido de fitbol. Los cruzados de primera tenian que oir misa
entre semana y comulgar, e incluso ayunar algin dia o dar parte de
la merienda. Si no recuerdo mal, los avances se determinaban de
acuerdo con el director espiritual, figura que entonces resultaba tam-
bién novedosa.

El caso es que en primero de bachiller el profesor nos informé de
que teniamos que elegir un presidente de la cruzada del curso. Todos
éramos cruzados de tercera, condicién que creo que ninguno llega-
mos a cambiar, pues era suficiente dejar beber antes en la fuente, sin
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necesidad de dar prioridad también en otras necesidades. La eleccidn
era directa y sin candidatos, la clase al completo ejerciendo al mismo
tiempo el sufragio activo y pasivo.

Me produjo sorpresa salir con una mayoria holgada. Lo normal
era elegir al primero del curso, al que sacaba mejores notas. Yo estaba
entonces por el notable, que se reflejaba en una franja azul de la hoja
de calificaciones y, a veces, el sobresaliente con franja roja.

Todo esto, de nuevo, particularidades marianistas, como los champo-
nes que te daban por hacer cosas buenas y que te servian para pagar
castigos, aunque tuvieron que quitarlos ante sélidos indicios de trdfico
ilicito. Recuerdo, en efecto, a de Gregorio, chuleta y descarado, acorra-
lando a Clemente y a Ciria para que le pasaran los champones, cuya
exhibicién por el mal estudiante levanté inmediatamente las sospechas.

Pensé entonces que mi eleccién fue debida a una redaccién. Don
Luis nos habia mandado hacer una descripcién de una persona cual-
quiera. Yo la hice sobre el jardinero del colegio. Al dia siguiente, el
mismo profesor declaré en clase que el ejercicio habia salido muy mal,
salvo un caso que consideraba excepcional. {Y nos leyé mi redaccién!
Lo hizo modulando adecuadamente la voz, hasta tal punto que llegué a
dudar de que realmente se tratara de lo que yo habia escrito. Cuando
terminé diciendo «el autor es Lépez» y me entregd el papel con un
50 (otra rareza marianista; se puntuaba sobre 50 con boli rojo), no
me lo creia. El aplauso de la clase fue undnime y sincero. Y por eso
creo que me eligieron presidente de la cruzada, porque pensaron que
alguien que redactaba asi debia asumir la representacién del colectivo.

Teniamos reuniones de la cruzada semanalmente. Poniamos los pupi-
tres en circulo y debatiamos sin la presencia del profesor. La verdad es
que nadie sabia muy bien qué hacer ni qué decir. Yo pensaba y pensaba
para proponer algo atractivo, aunque nunca consegui adhesiones de
cara a la accién. Los comparieros querian que yo los presidiera, pero
que no hiciera nada, salvo presidirlos. Imagino que, si hubiera venido un
personaje a visitar la clase, un cardenal, por ejemplo, yo habria podido
dirigirme a él ofreciéndole nuestra disponibilidad para todo lo que gus-
tara mandarnos, esperando en realidad que no nos diera ninguna orden.

En una de las primeras reuniones propuse asumir colectivamente
los compromisos de cruzados, pero estos rechazaron la iniciativa. Diez
decia que si todos dejébamos de beber agua se pasaria el recreo
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mientras mirdbamos la fuente o que si entrdbamos a la vez en la capilla
seria un follén. Eran razones poderosas que me hacian comprender
la debilidad de mis propuestas. Claro, de lo de dejar hacer pis antes
a otros, ni hablamos.

El proyecto mds preparado por mi parte fue el de las hermanas rosa-
rianas. Me habia enterado de su existencia y labor en Mundo Negro,
revista centrada en cuestiones misioneras en Africa que recibiamos en
casa. Asi que presenté a los cruzados la idea de asumir una labor
tutelar de las rosarianas. Se armé un follén tremendo. Garcia intervino
para decir que nos sobraban pobres a quienes ayudar en Zaragoza sin
necesidad de ir a buscarlos al trépico. Diez y Vizoso dudaron de que
las hermanas no fueran a aprovechar en su beneficio personal nuestras
contribuciones. Pese a todo, la iniciativa salié adelante, tras aparecer
don Luis en escena —ahi me enteré de que seguia nuestros debates
desde la cercana sala de profesores— y someterse a votacién. Llegamos
a reunir algo mds de cien pesetas que el mismo don Luis remitié a las
rosarianas, quienes nos escribieron agradeciendo nuestros desvelos.

De cualquier manera, el episodio me sirvié para comprender lo
que ya he dicho: que nadie esperaba que hiciera nada en mis funcio-
nes presidenciales. Asi que volvi a ganar las elecciones en segundo
y tercero. En cuarto no tuvimos cruzada, probablemente porque todos
éramos conscientes de lo mucho que pecdbamos y de las pocas ganas
que teniamos de dejar de hacerlo.

En quinto elegimos delegado siguiendo las modas que llegaban
de la lejana universidad a fines de los sesenta. Esta vez obtuve un
estrecho margen frente a otro candidato, que creo recordar fue Mufioz
Ardanuy. De alguna manera, yo seguia representando la continuidad.
No obstante, tuve una campafa hostil de la oposicién, lo que me llevéd
a dimitir, pues comprendi que solo se puede presidir sin hacer nada
cuando se cuenta con total consenso sobre ello.

En sexto no hubo elecciones y en preu no se presentaron candida-
tos. Yo animaba a que lo hiciera Giménez Burgos, pero este declaré:

—Sabes muy bien que todos queremos que seas td.

Afirmacién que nadie discutié y que determiné una suerte de con-
senso cuyo sentido no formalizamos nunca. Cabia, asi, interpretar
que yo era el delegado consensuado, pero también que careciamos
de la figura.
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15. :Mis libros!

Adn se me hiela la sangre cuando lo recuerdo. Creo que fue en
primero de bachiller, con diez afios. Yo habia bajado tranquilamente
del autobis del colegio en la parada de Marina Moreno (actual Cons-
titucién) y me dirigia a casa. Entonces, muy agitado, Diez me entregd
los libros de Sdnchez. Los cogi y me eché a correr con ellos cruzando
Mefisto mientras oia:

—iMis libros!

Y al mismo tiempo, un frenazo detrds de mi, acompafiado de un
grito:

—ijAy!

Sdanchez se agarraba un pie dando saltos sobre el otro con expre-
sién de dolor.

Me asusté. Me senti responsable, aunque me falté valor para
quedarme. Le di los libros a Palomar huyendo del lugar.

Unos dias después, mientras esperdbamos el autobis, la muchacha
de Sdnchez, pequefica y gordica, me dijo:

—iMenuda gracia que hiciste cogiéndole los libros!

Sudador, culoncete, alto y muy blanco de tez, quedé con una
cojera que se le notaba sobre todo al correr.

Su madre era viuda, alta y delgada, iba siempre de negro, parecia
virtuosa y desdichada. La muchacha de Sénchez le dijo a la nuestra:

—Pues ha dicho que no iba a denunciar nada. Otra cualquiera
ya habriamos visto.

16. El padre Pedro

El padre Pedro era el director del colegio en los sesenta. Aspecto
juvenil, peinado con raya a un lado cuando lo normal era que los adul-
tos se echaran el pelo hacia atrds, introdujo novedades como la revista
Pilarista, de la que solo conoci un nimero que conservo todavia. Lo
cierto es que no recuerdo quién era el director antes del padre Pedro,
de manera que tampoco estoy en condiciones de hacer comparaciones.
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Me parece que era mi director espiritual cuando yo debia tener
diez afios. A veces, al subir en fila del recreo, me mandaba ir a su
despacho, donde hablédbamos y luchédbamos. También habia ocasiones
en las que seleccionaba a otros compaiieros, no recuerdo a quiénes,
para acompaiiarle al despacho defendido por un semdforo que, si
estaba en rojo, prohibia la entrada.

Yo apreciaba al padre Pedro, que, de pronto, desaparecié del
colegio. No obstante, mantuve una relacién epistolar con él durante
varios afios, aunque no recuerdo cémo se inicié. Todavia en preu o en
primero de carrera, cuando yo ain conservaba la fe, intercambidbamos
cartas. En una de ellas me prevenia contra la amenaza comunista en
la universidad: que me guardara de las siniestras compafiias de los
malvados enemigos de la patria y de la religion.

Luego dejamos de escribirnos, pero tenia buen recuerdo de él.
Cuando mis hijos fueron también a los marianistas, estaba de nuevo en
el colegio. Lo saludé un dia en el recreo, donde varios chicos pequefos
corrian entre risas a su alrededor diciéndole:

—iPedrol, jPedrito!
Reacciond con expresién de asustado a mi saludo:

—Don Pedro, 3cémo estd? 3Se acuerda de mi2 Soy Lépez, alumno
de cuando estaba aqui de director.

Me traté de usted.

El caso es que un tiempo después me llamé por teléfono para pro-
ponerme nada menos que gestionar la venta del palacio de Larrinaga.
Querian sacar cien millones de pesetas y la garantia de que no se
destinaria a ningdn uso incompatible con el resto de la propiedad, que
los marianistas conservaban como segundo colegio zaragozano. Era
una auténtica bicoca, pero no consegui interesar ni a autoridades ni
a particulares. Tiempo después, ya por una cantidad mds importante,
el edificio fue comprado por lbercaja, que invirtié una buena suma
en la restauracion.

Y solo a partir de entonces, es decir, mds de 30 afios después
de los hechos, empecé a darme cuenta de que el padre Pedro no
luchaba conmigo. En el sofd de su despacho, ponia su pierna sobre
mi pierna mientras apretaba con fuerza hasta relajarse. Creo que no
me ha producido ningln trauma.
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17. Zorraquino y los scouts

Zorraquino, Quino, era un compaiero de la misma clase de los
marianistas destinado a figurar en el imaginario de mis hijos y sus
amigos. Lo hice protagonista de diversas historias que les contaba y
que escuchaban con entusiasmo. Eran narraciones siempre con fondo
real, aunque quizd algo adornadas por mi parte. Como las conté
varias veces, ya no acierto a distinguir los hechos acaecidos de mis
invenciones.

Con Quino me relacioné especialmente en la época de boy scout,
entre los once y trece afios. Eramos de la patrulla de los gavilanes,
inicialmente al completo, siete chavales si no recuerdo mal: Twose,
Lacasa, Baraza, Mufoz Farriols, Quino, Juanan Alfonso y yo mismo.

En las excursiones, Quino llevaba siempre agua en una cantimplora
de aluminio recubierta de fieltro verde que le colgaba del cinturén.
Como era gordete y andaba con las piernas separadas, daba una
imagen facil de identificar aun a distancia. Se resistia a dar agua a los
demés diciendo que luego no tendria para él. No obstante, si sabias
insistir y tener paciencia, terminaba cediendo. Pancho Baraza lo solia
convencer con una expresién que se hizo popular:

—Todo para Quino, todo para Quino y el Baraza que se pudra.

En una ocasién anddbamos perdidos por los montes de Torrero
bajo una lluvia fuerte. Encontramos una torre aislada con débil luz en
la entrada. Don Javier, como jefe de la tropa, tomé la iniciativa e hizo
sonar la aldaba. Se oyeron ruidos dentro y una voz profunda soné:

—5Quién va?

Don Javier, con tono recio, respondié:

—Cristianos, gente de paz.

Quedamos admirados y asi, pudimos guarecernos de la tormenta
en el establo.

En el primer campamento, en Burguete (que no Burguillo, como
precisa el propio Quino segin ha de verse enseguida), hubo visita de
los padres y los de Quino le trajeron una caja de madalenas y otra de
chocolatinas, ademds de llevérselo a comer no fuera a perder peso. La
tentacién ante las cajas en cuestidn se apoderé de los que habiamos
quedado en el campamento, asi que empezamos a vaciarlas. Al com-
probar que era dificil disimular el estropicio, decidimos esconder los
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restos fingiendo que lo habiamos hecho para evitar su confiscacién por
don Javier. Una fila de envoltorios desechados marcaba nuestra pista
hasta el lugar elegido, pero Quino nos creyé cuando se lo contamos,
manifestando incluso emocién ante el cuidado que habiamos puesto
en conservar sus viveres. jlLo que debié comer con sus padres para
no enfadarse!

Nos llovié mucho, por lo que terminamos trasladéndonos a un
caserén que la marquesa de Acha-Respaldiza habia legado en uso a
los marianistas en la provincia de Alava. El lugar era sorprendente: en
la entrada habia un bar circular que podia hacerse girar para mostrar
una ruleta oculta, la biblioteca tenia una entrada secreta que conducia
al sugerente gabinete de ciencias, donde reposaba una reproduccién de
tamafio natural de un hombre. El mufieco nos servia para gastar bromas,
como sentarlo en el véter a oscuras y con unos pantalones bajados.

El Gltimo campamento en el que participé fue en Bujaruelo, durante
el verano de tercero. Estébamos al final del valle, junto al rio y cerca
de una casa de montafia que ofrecia algunos productos. Alli compré-
bamos diariamente la leche recién ordefiada, que transportdbamos en
un cubo de aluminio. Habia que hervirla hasta que se formaba una
capa de nata que a mi me encantaba.

Cada patrulla recibia alimentos para cocinar por sus medios. Gavi-
lanes solo queddbamos tres: Quino, Tomds Mufoz y yo. Lo cierto es
que haciamos unas comidas estupendas, todas sobre la hoguera en
una olla grande, Unico elemento de cocina del que disponiamos.

Recuerdo el sabor intenso de un chocolate que no habia espesado
cuando lo hicimos por la mafiana y se quedé en la cacerola pendiente
del lavado. A la vuelta de una excursién, cansado y hambriento, regresé
el primero al campamento y probé el chocolate, que se habia solidifi-
cado. jQué cosa mds rical Poco después llegd Quino y metié también
la cuchara. Sentados a la orilla del rio, experimentamos un gran placer.

Otro dia teniamos que escondernos para evitar ser descubiertos por
los murciélagos. También estaban los lobos, pero estos eran mayores y
pasaban de nosotros. Quino y yo nos tumbamos boca arriba debajo de
unas ramas y arbustos. Sentiamos cerca a los murciélagos, pero estos
ni nos ofan ni nos veian, pues el follaje nos cubria muy bien. Cuando
desistieron de buscarnos por la zona donde estébamos, empezamos
a aburrirnos, hasta que nos dimos cuenta de que nos encontrdbamos
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debajo de un fresal. En realidad, fue Quino quien reparé en que se
trataba de fresitas, pues yo, mds urbanita, pensé que serian bayas
venenosas o no comestibles. Pero eran pequefios y deliciosos frutos
rojos que colgaban encima de nosotros, al alcance de la mano. Nuevo
descubrimiento gastronémico.

En uno de los juegos, iba yo solo por el fondo del valle cuando
me topé con una extranjera colgada de una rama al borde del camino,
que alli corria unos cinco metros por encima formando una pared
rocosa. Debié tropezar y caerse al intentar coger algo y alli estaba
con cara de terror mirdndome, pero sin abrir la boca. Me acerqué
esperando que me dijera si necesitaba ayuda, cosa que no hizo. Y
eso que le pregunté:

— 3Necesita ayuda?

Al no obtener respuesta, hice uso de mis conocimientos de francés:

—Voulez vous mon aide?

Siguié mirdndome fijamente sin decir ni palabra. Me aparté pen-
sando que igual queria estar asi, al fin y al cabo, los extranjeros
tenian sus rarezas. Ademds, tampoco sabia cémo podia ayudarla,
salvo diciéndole que se soltara y poniéndome yo debajo, pero aun esa
operacién era dificil de organizar, dado que no parecia entenderme.

Enseguida, sin embargo, me di cuenta de que lo que sucedia es
que estaba aterrorizada. Corri entonces a localizar a los murciélagos,
que estaban mds atrds por el camino y podian auxiliarla. Al principio
creian que era una broma, pero les insisti y finalmente comprobaron
que la mujer estaba colgada de la rama en el borde del precipicio. La
ayudaron a salir y agradecida les regalé una manzana, que yo crei
haber merecido mds que los murciélagos.

Una mafana, recién instalados los tres gavilanes, las vacas nos
despertaron. Habian pasado cerca y levantaron uno de los vientos
que sujetaban nuestra tienda de campaia. Quino salié en calcetines a
espantarlas, con tan mala fortuna que se hundié en el pastel humeante
que habian dejado ante la entrada de la tienda. Exclamaciones de
rabia y vuelta atrds, pero todo intento de Quino de entrar en la tienda
era rechazado por Tomds, que empleaba para ello un bordén. Mal-
diciones del uno, firmeza del otro y yo muerto de risa. Finalmente,
consiguié sentarse con el pie fuera para quitarse el calcetin manchado
y dejarlo fuera de la tienda.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
70 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

El intimo amigo de Zorraquino era Juan Antonio Alfonso. Desde
pequefio, Juanan era el mds elegante de la clase, no sélo porque iba
siempre muy bien conjuntado, sino también por su manera de ser: simpa-
tico, amable, divertido, deportivo y gentil en todas sus actitudes. Murié
joven, con cuarenta y tantos afos, de muerte sibita, sin molestar a nadie.

Lo pasaban muy bien los dos en el paraiso que ocupaba la familia
Zorraquino: un caserén a orillas del Ebro provisto de gran jardin utiliza-
ble, con piscina, junto a la fabrica de chocolate. Como un cuento, de
verdad. Una tarde de sébado entramos en la fébrica vacia y comimos
bombones hasta hartarnos. Quino advirtié:

—iCuidado! Que no nos vea mi madre.
Y Juanan afadié:

—Ya sé, vamos a coger unas patatas fritas y salimos comiéndolas.
Eso no le importard a tu madre.

Asi lo hicimos, dando la reposada imagen de unos adolescentes
que, en una fabrica de chocolate, solo habian osado tomar unas pata-
titas fritas. La madre se enternecié al vernos y nos dijo que cogiéramos
algunos bombones.

La familia Lacasa también se dedicaba al chocolate y a los turro-
nes. Nuestro compafiero pasé un afio entero en cama por unas fiebres.
Fuimos a verlo unos cuantos de la clase y no se nos ocurrié nada mejor
que llevarle de regalo unos bombones de Zorraquino. Al verlos, la
madre de Lacasa pregunté extrafiada:

—Pero 3quién ha traido esto?

Yo estuve a punto de darle la informacién, aunque afortunadamente
me callé. Lacasa, que era un enclenque, se recuperé y volvié al afo
siguiente al colegio hecho un hombrén: alto, fuerte, sano y vital.

18. Comentario de Quino?

Hola, Fernando.

He leido tu relato de los scouts y estd todo muy bien reflejado.
No era Burguillo, que era Burguete, pero lo demds cabal. Me acuerdo

3 Correo electrénico, 18 de marzo de 2022.
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perfectamente de las anécdotas que cuentas... del amigo Pancho con
su frase mdgica...de las fresas silvestres que nos comimos y también
llevamos en el sombrero y las comimos con leche...

De Bujaruelo y el destrozo de la vaca, recuerda que se cargé la
mesa de madera que nos costé un buen rato armarla, pelar los troncos,
ademds de dejarnos el regalito en la puerta. Recuerdo que me cabreé
tanto, que sali con el bordén de la patrulla con intencién de darle un
escarmiento y le sacudi en la granadilla para espantarla. Entonces vino
el vaquero del refugio y empezé a gritarme diciendo:

—No le pegues, que luego no me da leche...
Y acto seguido el pie a la flor de los Alpes...

Una sucesién de hechos hilarantes para el que lo veia, pero no
para mi como puedes comprender....

También me acuerdo de Respaldiza, donde nos llevaron, pues en
Burguete no paraba de llover y de la piscina donde nos bafidbamos....

Y de lo que mds me acuerdo es de la marcha de orientacién,
con brijula y mapa y que aparecimos a fres o cuatro kilémetros del
objetivo... jComo para hacerla en la selval

3Y el pan que hicimos en la brasa entre dos platos de aluminio...
premiado por la originalidad?

En fin, todo anecdético y correspondiente a una época gloriosa.

Un abrazo, Juanan.

19. Cuarto, los repetidores y la bofetada

El afio de cuarto cambié bastante, ya con trece para catorce y la
pubertad desborddndome de granos, ansiedad, y pecados mortales
de los que te llevaban al infierno si morias con ellos sin haberte con-
fesado. La autoinculpacién semanal era una tortura en la que yo tenia
cierta prdctica, pues me masturbaba desde los diez. En casa no me
dijeron nunca nada, aunque debian notarlo, sin duda, en los rastros
de las sdbanas y el colchén. En cambio, los curas eran intolerantes y
te amedrentaban con amenazas de suplicios eternos.

Cuando llegabas a cuarto encontrabas a los repetidores, una espe-
cie de compaieros entre dos aguas, las del curso superior del que
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venian y las del inferior que los acogia. Hasta entonces el repetidor
habia sido algo anecdético, salvado un episodio derivado del compor-
tamiento burocrdtico, como fue el hacernos repetir el ingreso a quienes
no habiamos cumplido los diez afios, exigencia que nos afecté nada
menos que a ocho compaferos. Antes, habiamos encontrado, pues,
algin repetidor, pero no un conjunto de ellos como el que nos regalé
el cuarto curso del bachiller.

Por supuesto, estos veteranos te informaban enseguida de las difi-
cultades insalvables a las que te ibas a enfrentar: que si la historia, la
literatura, el latin, las matematicas, la fisica y la quimica... Y luego, la
espeluznante revédlida, que teniamos que hacer en el instituto siendo
calificados por distantes y exigentes catedrdticos.

Los repetidores ejercian en mi una atraccién enorme por la expe-
riencia de la vida que les atribuia. En el recreo, casi nunca jugaban
a la pelota ni hacian ningin ejercicio, pues se escabullian a fumar
escondidos tras el muro lateral del colegio. Hablaban de tias con cono-
cimiento y despotricaban de los profesores empleando descalificaciones
contundentes. Que accedieran a tratar con uno de los recién llegados
a sus dominios era excepcional, ya que por lo comin te ignoraban o
te despreciaban.

José Luis de Felipe era uno de los lideres de este grupo. Sacaba
siempre unas notas fatales, respondia a las preguntas de los profesores
con una mezcla de ignorancia, picardia y desplante, y frecuentemente
estaba castigado. Jamés perdia la compostura, siempre con unos pan-
talones acampanados, pero muy cefidos por arriba, que varias veces
le reventaron al intentar saltar el potro. Solo el amago del impulso
bastaba para generar el crac determinante de la carcajada genera-
lizada que avergonzaba no a Felipe, sino a don Abundio, el militar
que nos daba gimnasia.

El prestigio de Felipe se consolidé cuando, con el pitillo tras la
tapia, nos explicé cémo se hacia el amor. En su imaginacién, el agujero
disponible a tal fin se situaba bajo la tripa de la mujer y era perpen-
dicular con respecto al tronco. Por eso el acto se llamaba clavada.
Diez dijo que no era asi, que el agujero en cuestién estaba dispuesto
verticalmente en la entrepierna, teoria que provocé risas y chanzas,
ya que Diez no tenia el prestigio ni la credibilidad de Felipe. Con esta
educacién sexual y poco mdés afrontamos luego noviazgos, matrimonios
y, pese a todo, escasos divorcios.
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En mi deseo de congratularme con los repetidores, decidi fingir que
no me entraba la tabla de metales. El objetivo era lograr el castigo del
sébado, lo que me permitiria disfrutar de la compaiia de los apreciados
colegas. Dicho y hecho para sorpresa de don Prudencio, que no enten-
dia como podia confundir el simbolo del oxigeno con el del plomo. Al
rato de empezar el estudio sabatino, nos hizo una pequefia prueba y
como vi que los repetidores seguian fallando en cosas elementales, yo
decidi hacer lo mismo. No sé si el profesor se dio cuenta o se enfadé
conmigo, pero no quiso volver a preguntarme hasta un largo rato después
de haber ido liberando a los demds. Asi que hube de pegarme toda la
mafana del sébado repitiendo lo que ya sabia y al final sin tan siquiera
la esperanza de encontrar a los anhelados compafieros.

Uno de nuestros recorridos era hasta la panaderia de Peipasa
situada frente al colegio. La atendia Gloria, algo mayor que nosotros,
con el pelo tefiido de rubio intenso y formas abundantes bajo la bata.
Era de lengua suelta y algo provocativa, lo que generaba didlogos que
nos resultaban divertidos, aunque quizd para ella fueran un suplicio.
Una mafiana le pedi una breva y ella me dio un pequefio golpe en la
mano, a lo que yo le dije en plan chuleta:

—Sin tocar.

Gloria salié de detras del mostrador y me dio una bofetada. Yo le
respondi con otra. Se metié llorando en el obrador para volver con el
panadero, que empezé a increparme y amenazarme. Algun repetidor
se me llevd y no hubo més alli.

La reaccién del padre Salinas, que era el director, fue fulminante
al enterarse de los hechos: prohibié nuestras visitas a la panaderia, me
colocé un cero en conducta, me castigd no sé cudntos sGbados y me advir-
tié con la expulsién. Llamé también a casa para informar de mi fechoria.
Mientras hablaba con mi padre, mi madre iba cogiendo retazos de la
conversacién que la hicieron pensar que habia dejado embarazada a la
panadera. Habria sido dificil aplicando el método o técnica de Felipe.

La conversacién mds fructifera fue con mi padre. Yo ain pretendia
justificarme con lo de que habia repelido la agresién injusta. Pero me
calé lo que me dijo:

—Un hombre jamds debe maltratar a una mujer. La fuerza es para
defenderla, no para ofenderla. No hay nada més despreciable que el
hombre que pega a una mujer.
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Eran conceptos basados en un entendimiento de la caballerosidad
que hoy nos suena anticuado, pero que a mi me sirvié para aprender.
Pasado algin tiempo, liberado del control de los curas, quise discul-
parme con Gloria, pero ya no trabajaba en la panaderia.

20. Chicas

En quinto curso, con catorce y quince afos, empecé a salir con
chicas. El verano de cuarto, en Cambirils, hice amistad con los Garcia
Sesma: José Ignacio y su hermana Mari Tere. Mi hermana Alicia, mi
prima Marisa, algunas veces el primo Luisito y otro primo también lla-
mado Luisito al que apodébamos el «cateto» saliamos todas las tardes
con ellos y su prima, a la que llamébamos la «culo-raspax». Formébamos
un grupo, en verdad, curioso y lo pasdbamos bien.

Por cierto, la «culo-raspa» y yo salvamos a mi hermana Alicia
de ahogarse. Estdbamos bafdndonos los tres cerca del espigdn del
puerto, por donde pasa una corriente algo traidora. Si te pilla, dicen
que lo mejor es dejarse llevar hasta que estds cerca de la punta del
malecén y entonces, hacer el esfuerzo de nadar hasta alli. Nosotros ni
sabiamos aquel truco, ni, de haberlo conocido, habriamos sido capa-
ces de ponerlo en prdctica, entre otras razones, por la fundamental
de que Alicia no sabia nadar o lo hacia muy mal. El caso es que ella
empezé a decir que se ahogaba, por lo que nosotros dos tratdbamos
de empujarla hacia la orilla con gran peligro, porque se nos agarraba
y nos hundia también. Pude dar grandes voces de socorro, que sirvie-
ron para que los numerosos bafistas salieran del agua y se pusieran
a mirarnos. Finalmente, la «culo-raspax» acerté a sumergirse y empujar
por el trasero a mi hermana, y asi, con mucho empefio, logramos salir
los tres. Ya en la orilla, un tipo se acercé a ayudar a Alicia, quien lo
rechazé como diciendo: «A buenas horas, mangas verdes». Alguien
la llevé hasta el chiringuito, donde le sirvieron una copa de cofac que
acabé de un trago y que debié quedarse sin pagar.

A mi la «culo-raspa» me gustaba, aunque debia ser dos o tres afios
mayor que yo. Me parecié que la experiencia vivida habria debido
servir para unirnos de alguna manera, pero con tanto primo y hermana
alrededor, lo nuestro quedé en el cajén de los anhelos inviables. Ya no
recuerdo ni cémo era, solo sé que tenia el trasero respingén.
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Mdés cosas ligadas a esta anécdota. Por la tarde, el padre de
Luisito el «cateto» dijo que habia oido nuestras voces de auxilio,
pero, al no saber de quién venian, no hizo caso. Mi padre se enfadé
y hablé muy mal de él. En la familia, no gustaba porque era gay.
Habia entonces gran temor a lo que nos parecia un vicio horrible
y un pecado tremendo, de los mortales. Una vez, le oi contar a la
tia Nati que el hombre en cuestién simulaba tener la regla todos los
meses. Cuando, afos después, su hijo Luisito dejé embarazada a una
chica, mis tias y tios apreciaron el hecho como una reaccién frente a
la vergienza paterna.

A la vuelta de vacaciones, Mari Tere nos puso en contacto con
su grupo de amigas de las escolapias: Maria Pilar, Isabel, Mari Mar
y Conchita eran las mds asiduas. Nos juntdbamos generalmente en
Sandwich, una cafeteria del final de Sagasta. Los chicos éramos Bavelo,
Lozano, Tomds Mufioz y algin otro. Mucho dibujito, adivinanzas y
secretillos, eso era todo.

Yo me fui enamoriscando de todas ellas, particularmente de la
tal Isabel, con la que sali una tarde a pasear por el parque. En un
papel me habia apuntado temas de conversacién como la muerte, la
existencia de dios o la democracia. Creo recordar que ella se limitaba
a contestar con monosilabos a mis preguntas, de manera que creia en
dios, no pensaba en la muerte y carecia de criterio sobre los valores
democrdticos. Encontramos un hueco para decirnos que nos gustdba-
mos y que nos escribiriamos durante el préximo verano.

Verano que para mi fue formidable, pues lo pasé en Alicante, en
una escuela para aprender idiomas que habian montado los jesuitas
y unas monjas vecinas. Jévenes franceses y espafioles dabamos clase
por la mafana y teniamos libres las tardes, que ocupdbamos en pasear
por la zona del puerto, bafarnos en la piscina y sobre todo en estar
juntos los chicos con las chicas.

Yo andaba desbordado de hormonas. Me declaré a cuanta com-
pafera se puso a tiro: a Brigitte, una francesa que se eché a llorar; a
Cocé, una catalana que me rechazé, aunque dejando la puerta abierta
a una eventual relacién mds seria en el futuro; y a Annette, una preciosa
alemana para quien incrementé en dos afios mi edad consiguiendo,
finalmente, darle un beso con lengua por la noche en el bosquecillo
entre los dos colegios. Con ninguna hubo relacién posterior, pese a
las previsoras precauciones de Cocé.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
76 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

El curso siguiente, en sexto, organizébamos guateques los sébados
en el chalé de Vera en Casablanca. Su madre consideraba que el hijo
era muy bruto y que le iria bien relacionarse con chicas. Ciertamente,
Fernandito Vera era un bestia de cuidado, buena persona, pero una
mole destructora en los juegos y temible, por supuesto, cuando se
enfadaba.

Las chicas eran la hermana y las primas de Vera y algunas ami-
gas, y los chicos éramos Vera, Quino, Palacio, Alfonso y yo mismo,
més algin asistente ocasional. Reuniones divertidas y escasamente
comprometidas; desde luego, con poco contacto fisico: el juego de la
silla era el momento mds propicio para la cercania.

Sin embargo, los agradables encuentros hubieron de terminar
abruptamente por las quejas que las monjas escolapias manifesta-
ron a la madre de Vera. Al parecer, alguna asistente habia fabulado
romdnticos encuentros que nunca tuvieron lugar, pero que excitaron el
celo de aquellas religiosas fandticas y controladoras. Dios las tenga
confundidas, porque en la gloria esa gente no puede estar.

No obstante, tengo que reconocer que la ocasién propiciaba la
tentacién como es légico. De manera que si se nos hubiera dado mds
tiempo habriamos entablado relaciones mas profundas. A mi me gus-
taba Merche, con quien sali una tarde que me resulté muy emocionante
en el plano espiritual. De lo otro, ni hablar, aunque pensar si, claro.

Por aquel tiempo, con Alberto Giménez (solista y bajo), Ignacio
Palacio (bajo) y Jests Hijas (bateria), participé como mdnager, dada
mi incapacidad musical, en un grupo llamado The Paupers. Ciertamente
éramos pobres, de forma que ensaydbamos con guitarras espafolas,
un tambor de jabdén de lavadora como caja de resonancia y un pla-
tillo, que fue lo dnico que nos permitimos comprar. La trayectoria del
conjunto fue efimera, limitdndose a interpretar el Ob-La-Di Ob-La-Da
de Los Beatles una mafiana de domingo en el antiguo cine Mola y con
los instrumentos prestados.

21. Poeta

Entre 1968 y 1970, de los quince a los dieciocho, me hice poeta.
Mi primer trabajo fueron versos libres titulados «Hipécritas» que me
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salieron de un tirén en una calurosa tarde del final de la primavera.
Sigo recorddndolo. Empezaba asi:

Campos verdes, campos libres,
Agua, sol, vida,
sPor qué no cantarlo si se siente?
sPor qué no hacerlo si se quiere?
sHacer el qué2 dice el bufén,
sQué bufén@ pregunta el lector.
Espuma blanca, libertad,
Vacas gordas, ansiedad.

Luego, solia hacer romances —octosilabos con rima asonante en
7
los pares— y también sonetos, y cuando me apetecia, de nuevo verso

libre.

Creo que mi poema mds celebrado, que leyé algin profesor
incluso, fue la «Elegia de Kennedy», tras el asesinato de Robert en
1968. Cuando mataron a su hermano en el 63, yo tenia diez afios y
ain no preveia mi vocacién poética, de modo que no redacté nada.
Aun asi, aquel presidente catélico, elegante y cordial me caia bien. Oi
la noticia de su asesinato estando yo solo en la tele y sali corriendo
a decirselo a mi madre, que hablaba con la vecina en la escalera:

—Mamd, han matado a Kennedy.

— sPero qué dices? jEste chicol jQué cosas se le ocurren!

Y ya iba a pegarme un sopapo, cuando Maria Teresa, la vecina,
dijo:

—Espera, que me parece que algo estdn diciendo en la radio.

Me senti agobiado y avergonzado de aquella escena. Durante unos
dias, en mi casa hubo sensacién de catdstrofe, porque la noticia del
magnicidio de Kennedy llegaba unos meses después del fallecimiento
del papa Juan XXIIl, que era gordo, pacifico y bueno. A ese paso, nos
ibamos a quedar sin catélicos que gobernaran el mundo.

El caso es que al presidente no le hice poesia, pero a su hermano
le hice nada menos que una elegia que comenzaba:

Roberto Francis Kennedy,
De franca sonrisa abierta
De frente oculta por cabellos
Que esta noche yace yerta.
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Era un plagio malo del inicio de Antoito EIl Camborio, pues
por entonces habia empezado a leer el Romancero gitano. Lorca y
Machado eran los poetas que mdas me gustaban, sobre todo Lorca,
algunos de cuyos poemas me aprendi de memoria y desde entonces
he recitado periédicamente a quien ha querido escucharme o no ha
tenido mds remedio que hacerlo. Muchos afios después, siendo director
del Cerbuna, recité en el teatro del colegio mayor «La casada infiel»
acompaiiado por los subdirectores, que representaban una escena gro-
tesca, con Emilio Labella vestido de mujer y Rodolfo Pangua dédndole
por todos lados; seria mejor olvidar la escena, pero la llevo grabada
como una ofensa al poeta.

Guardo las poesias que escribi en una carpeta roja rotulada «Lite-
ratura». Publiqué un par de ellas en unas pdginas que el Aragén
Exprés reservaba a jévenes escritores. No encontré nunca un ambiente
adecuado para desarrollar mis inquietudes en este campo. Unicamente
Bavelo, entre los amigos, se interesaba por mis versos, al igual que
yo por los suyos.

22. Atleta fracasado

Trasladados al nuevo colegio del Canal en el curso 68-69, todo
nos parecia fantdstico: el polideportivo cubierto, las piscinas, el campo
de fitbol de hierba, la iglesia fijada al suelo por potentes tirantes de
hormigén, las clases con su pasillo trasero para colgar los abrigos, el
laboratorio de idiomas, las salas con techos movibles... Nada que ver
con las instalaciones de Miguel Servet que tan pequefas y deprimen-
tes nos resultaban entonces. Ya no habia que cambiarse en la clase
para los partidos, te podias duchar en los vestuarios, las mesas eran
de conglomerado y pldstico, los suelos de lindleum, en fin, todo nos
resultaba moderno y atractivo.

Empecé a ser mediopensionista, lo que determinaba ciertos espa-
cios de tiempo sin actividades escolares. Con Giménez Burgos y algin
otro corria larga distancia. Asi, me inscribi en una prueba de 3.000
metros que se celebraba en las pistas de la Universidad y en la que
participdbamos alumnos de todos los colegios de Zaragoza. Como
en la cercania de la carrera no habia entrenado, el dia anterior hice

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 79



FERNANDO LOPEZ RAMON

en casa por mi cuenta cien flexiones de piernas que me dejaron unas
agujetas tremendas.

Casi no podia andar y se lo conté a Giménez Burgos, quien me
dijo que se me pasaria corriendo un poco. Asi lo crei y tomé la salida
resistiendo en la primera vuelta de las siete u ocho que habia que
dar. Luego tuve que ir disminuyendo el ritmo hasta ir casi caminando.
José Manuel Marraco me gritaba euférico corriendo fuera de la pista.
Llegué a la meta algo asi como dos vueltas mdés tarde que los demés,
pero terminé la prueba, eso si, acompafiado de los aplausos frenéticos
y las carcajadas de Marraco.

23. Perico

Con catorce afios, en quinto de bachiller, nos presentamos al
coincidir en el mismo pupitre:

—Hola, soy Lépez.
—Yo, Pérez.

Asi, Luis se quedd con Perico. Saliamos de vez en cuando, pero
sobre todo coincidiamos en el colegio puesto que los dos haciamos
Letras. Mientras los de Ciencias, que eran la gran mayoria de la
clase, padecian con las matemdticas, la quimica y la fisica, nosotros
viviamos muy plécidamente con las traducciones del latin y el griego.
Al menos ése era mi caso y el de Herrero. Los demés —Dominguez,
Sancho y el mismo Perico—, lo cierto es que eran bastante torpes con
las lenguas cldsicas.

Terminé siendo famosa la traduccién de Sancho del texto de Tito
Livio en el que da cuenta de cémo los gansos avisan del asalto de
los galos al Capitolio. En la versién del colega, los gansos atacaban
a los romanos.

En todo caso los de Letras viviamos estupendamente. Yo solia jugar
al baloncesto con Perico y también ibamos a alguna taberna cercana
en Miguel Servet. Nos llevabamos bien.

Por medio de Paz, que era de un curso superior, nos metimos en
una banda falangista que se reunia en un piso del paseo de Cuéllar.
Habia tipos curiosos e incluso siniestros como un alemén delgado y
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rubio, siempre mal vestido, que presumia de ser nazi, un fulano de
pelo rizado y gordito con muy mala baba, otro dispuesto a cortarle
los huevos a cuanto rojo identificara y varios mas. Un sdbado el grupo
salié a quitar insignias y simbolos fascistas que fueran exhibidos irres-
petuosamente; a Paz, a Perico y a mi se nos asigné la zona del Tubo,
pero no encontramos nada; Unicamente el alemdn logré hacerse con
una cruz gamada que le arrebaté a un chaval, por cierto, en la misma
zona que nos habia correspondido a nosotros. Duramos muy poco en
tan truculento ambiente, que realmente daba miedo.

Con Perico, segui coincidiendo en el primer curso de la Facultad,
pero luego se marché a terminar la carrera en Barcelona y perdimos
el contacto. Alli conocié a Nerea, se hicieron novios y terminaron
casdndose. Entonces fue cuando retomamos la relacién, ahora ya las
dos parejas, pues yo también estaba casado con Ana.

Calculo que desde finales de los setenta hasta la década iniciada
en 2000 mantuvimos buena amistad. Soliamos salir a cenar, haciamos
lifaras en su chalé de La Muela, frecuentdbamos también los respectivos
domicilios organizando partidas de cartas y oyendo misica. Alguna vez
hicimos viajes juntos, si bien los mareos que sufria Nere en el coche
eran un impedimento. Cuando su hijo Luisén juré como abogado, lo
apadriné Ana.

Todo esto se acabd misteriosamente tras una pequefia excursién
a La Alfocea. Lo pasamos bien, pero advertimos alguna reticencia en
ellos. De tal manera que al despedirnos y hablar de que quedariamos
la préxima semana, Nere declaré algo asi como:

—A ver si es verdad.

No recuerdo la razén de que no les llaméramos a la siguiente
semana, aunque si sé que no lo hicimos. Cuando unos quince dias
después nos los encontramos en El Corte Inglés de Independencia, tuvi-
mos un didlogo poco animoso. Ana les conté los viajes que teniamos
pendientes, que eran varios y alguno a América. Nere le dijo:

—iPues qué vida tan interesante!

Al regreso del viaje transatlantico, llamé a Perico diciéndole que
habiamos comprado un rodaballo enorme para cenar los cuatro. Se
excusd expeditivamente diciendo que no podian venir. Los sucesivos
intentos por nuestra parte de contactar fueron desechados con pareci-
dos desplantes. Asi que dejamos de llamarles.
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Las veces que después nos encontramos intercambiamos corteses
comunicaciones. Solo en una ocasién, cuando coincidimos en el mesén
Los Caracoles, se levantaron de la mesa para saludarnos y Nere me
solté:

—Llevamos tiempo sin vernos debido a que tu tenias celos de mi
como profesional.

No sabia de qué me hablaba y asi se lo transmiti, momento en el
que Perico intervino diciéndole:

—Déjalo, no merece la pena.

Ya jubilados todos, hemos retomado los contactos con el grupo de
amigos en el que se incluyen Luis y Nere. Hablamos con normalidad,
pero no hemos recuperado la intimidad de otro tiempo.

24. Bavelo

Segin él mismo precisa en el mensaje que recojo luego, nos cono-
cimos en Salou en el verano del 67, que se nos pasé sin pena ni gloria.
De vuelta en Zaragoza, empezamos a quedar las tardes de sdbados y
domingos. Generalmente lo iba a buscar a su casa del 29 duplicado
de Lagasca y desde alli anddbamos por la inhéspita Zaragoza de la
época hasta Casa Agustin, en Delicias, donde la cerveza era barata.
A veces, nos acompaiiaba Juan Pablo.

Compartiamos aficiones de poetas malos, anhelo de chicas y gusto
por el alcohol barato, que era la Gnica escapatoria a nuestro alcance.
En una ocasién tuvimos un duelo literario, que se desarrollé en el
parque Pignatelli y consistié en redactar cada uno una poesia en un
tiempo fijado por dos amigos que hacian de jueces. Me dieron por
vencedor con una ripiosa composicién sobre Polifemo, que fue el tema
establecido por el jurado.

Bavelo tenia una malformacién en la columna por la que hubo de
sufrir diferentes operaciones. Una en Barcelona, donde estuvo hospi-
talizado varios meses. Fue a verlo Aurora, una chica de Binéfar con
la que yo me escribia a través del contacto proporcionado en una
revista. Nunca la conoci, aunque intercambiamos fotos y varias cartas
a lo largo del tiempo. Hacer un viaje entonces era impensable para un
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adolescente. Salvadas las excursiones y acampadas de los scouts y la
parroquia, mi primera escapada en solitario fue al monasterio de La
Rébida para seguir el curso de verano en el 71; antes habia pasado
unas vacaciones en Alicante, como ya he contado, pero llevado y
traido por mis padres en el coche familiar al colegio de los jesuitas.

Uno de los bienes més preciados de Bavelo era un magnetofén
con el que grababa canciones, conversaciones, entrevistas y sonidos
del viento o del mar. Una noche, en Salou, grabamos una cancién
para ponerla en la valla del chalé donde vivian las hermanas Conchita
y Ana Mari Azorin, que tenian prohibido salir después de cenar. La
aparicién del padre provocd nuestra desbandada, salvo Bavelo, que
corrié a recoger su aparato diciendo:

—Buenaaas.
Lo que le hizo subir puntos en el aprecio colectivo.

También era aficionado al cine y disponia de acceso a una cdmara
superocho familiar que causaba cierta admiracién. Anduvo en variadas
empresas cinematogréficas, con mds ilusién y ganas que buenos resul-
tados, por mucho que todos los amigos alabdsemos su pericia. Cuando
nos casamos Ana y yo, quedé encargado de filmar la ceremonia con
unas peliculas muy sensibles que hacian innecesario disponer de foco.
Lo vimos andar de un lado para otro muy en su papel durante la boda,
imponiendo incluso enfoques y agrupaciones; pero fue lo Gnico que
pudimos ver, porque la cinta salié velada.

Siempre hemos mantenido la amistad, aunque al instalarse en
Madrid y ya jubilado, en Alicante, el contacto habitual lo hemos per-
dido. Los Gltimos encuentros, con Julia y Ana, antes de la enfermedad
de ésta, fueron agradables y nostédlgicos.

25. Comentario de Bavelo*

Me ha gustado mucho tu escrito sobre mi. Tenemos un estilo de
escritura muy parecido, aunque yo utilizo mds las comas por defor-
macién de las descripciones arqueoldgicas, que ponen comas hasta

4 Correo electrénico, 25 de marzo de 2022.
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donde no es necesario. Te hago un comentario: no nos conocimos
en 1968 sino el 9 de agosto de 1967, la deformacién arqueoldgica
hace que documente todos mis pasos y en mi documentacién aparece
esa fecha.

El duelo poético es como lo describes. Te adjunto unas fotografias
que se hicieron con una cdmara miniatura (de espia malo) que habia
comprado en Andorra. En la primera aparecemos juntos y ti me sacas
de altura una cabeza de ventaja, con esa ventaja tenias que ganar
seguro. Las otras dos fotografias son de los jueces y de ellos dandote
el trofeo. Competimos también en un concurso que me parece estaba
organizado por la iglesia de San Miguel y que si mal no recuerdo
ganaste td. Yo no me atrevo a leer lo que escribia en aquella época
porque me da vergienza. Ahora no es que escriba mejor, pero por
lo menos lo intento. Leo mucho, mds de cincuenta libros al afo, y
he aprendido a distinguir cudndo una novela estd bien estructurada
y resuelta, cudndo no, y de qué forma tiene que estar escrita para
ser buena. Con todo esto podria escribir una buena novela, y temas
tengo, pero no me atrevo porque necesitaria mucha tranquilidad,
tiempo libre y muchos meses de documentacién, asi que prefiero
continuar con la egiptologia, que ya la tengo dominada, y para des-
engrasar, con la arqueologia de Espafia, que es impresionantemente
extensa, fijate que me he centrado desde el paleolitico hasta el afio
1000 y tengo cientos de miles de lugares detectados, solamente en
délmenes hay mds de 40.000 en Espafia y de ellos mds de 4.000
en el Pirineo de Huesca.

Hace unos meses estuve releyendo las notas que habia tomado
sobre esos afios de 1968 al 70 y me sonrojo con la cantidad de
tonterias que haciamos. En las notas de mi estancia en el hospital de
Barcelona aparece una tal Aurora que venia acomparfiada con Maria
José, que no podia identificar. Ahora, con tu escrito, la he identificado
y entiendo que no tuviera ninguna relacién con las amistades de Zara-
goza ni de Salou. Algin dia a lo mejor comienzo alguna redaccién
semejante a la tuya, pero no quiero que sean unas memorias de jubi-
lado y sus recuerdos, me gustaria que fueran una mezcla de realidad
y fantasia, porque la realidad es muy dura y hay que suavizarla con
toques de imaginacién.

Un fuerte abrazo, Javier.
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26. Listado

Alfonso: el dandi de la clase, siempre impecable, aunque no atil-
dado, con verdadero estilo, deportivo y gentil; trabajaba en una agen-
cia de viajes; murié joven de repente.

Blasco: en sexto se nos incorporé este borjano siempre correcto,
que luego seria senador del PAR.

Bueno: sorprendente, pero muy buen tipo; terminé el bachillerato
sin haber leido nada, fuera de los libros de texto y de una enciclopedia
de pesca; hijo del farmacéutico de Sabifdnigo, él tenia una farmacia
en Torrero.

Casorrdn: amigable en todo momento, sufridor de bromas algo
pesadas y demasiado frecuentes; se jubilé hace unos afios de Ibercaja.

Ciria: de los primeros de la clase, siempre atento y preparado;
lider de un grupito que le adoraba (Diez, Martinez Ferrer, La Figuera,
Usdn); ejercia de veterinario en Huesca.

Diez: el contestatario vestido de negro, inventor de imaginativas
huelgas que irritaban a los curas, como la de llevar el cuello de la
camisa subido o los pantalones metidos en los calcetines, capaz tam-
bién de jugar el primer tiempo de los partidos con bufanda para
experimentar, en el segundo, el goce de quitdrsela; se hizo ingeniero
de caminos, patentd un sistema de disefio, se casé con una médica,
se engordd mucho y murié antes de los sesenta.

Dominguez: repetidor de los de cuarto, chuleta y respondén; en
quinto o sexto, lo expulsaron del colegio por hacer pirola; era inspector
de policia cuando murié todavia joven.

Embid: timido y enigmdtico compafiero, impecablemente vestido,
eterno confidente de Sancho; lo encontré de secretario de juzgado en
Barbastro, pero ya no supe més de él.

Estrada: lo dejamos en el camino y se adapté a la siguiente pro-
mocién; coincidimos en el vestuario del club deportivo de Residencial
Paraiso y lo vi tremendo.

Felipe: lo encontramos en cuarto, lider de los repetidores, divertido
y osado; contra todo prondstico, en cuanto dejé el colegio, se puso a
estudiar Medicina y se hizo oftalmélogo.

Figuera: correcto y discreto, de gran timidez; se hizo médico de
familia y ha sido decano del colegio de médicos.
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Garcia Alconchel: cordial y amigable, era el base perfecto del
equipo de mini-basket, donde lograba unas cestas tremendas desde
mitad de campo; ha reflotado la empresa familiar de gréas, que ahora
destaca en la instalacién de aerogeneradores.

Garcia Mercadal: discreto y amable, lo dejamos pronto y se integré
en ofra promocién; secretario de la Audiencia de Zaragoza.

Gil: se incorpord en quinto formando ddo con Hijas; era un gua-
peras que enamoraba a todas las chicas; fue jefe de informativos de
deporte en TVE.

Giménez Burgos: lider natural, buen compaiero, deportista estu-
pendo, inteligente y reflexivo, hablaba bien francés e inglés gracias
a la previsién de su padre, que mandaba a todos los hijos a hacer el
ingreso en Francia y quinto en Estados Unidos; catedrético de Mate-
mdticas, lo que le pega mucho.

Giménez Corbatén: el escritor y poeta de la clase; de mayor,
ornado de pobladas barbas y dotado de palabra cdlida; se hizo
profesor de francés, lo que imagino que le ha permitido disponer de
tiempo para escribir sus magnificas novelas, apreciadas obras de culto.

Herrero: jovial y bromista, muy amigo de Medrano en el colegio;
tuvo mala suerte, pues en una transfusién —era hemofilico— lo contagia-
ron de hepatitis; trabajé de funcionario autonémico en materias agrarias.

Hijas: nos llegé en sexto, simpético y lleno de energia; amigo
inseparable de Sergio Gil, con quien, durante las clases, intercambiaba
saludos en forma de tos («jEggiol» «jJass!»); creo que se dedicé a la
judicatura.

Lacasa: tuvo transformaciones sorprendentes, pues de pequefio era
un enclenque, pasé un afio en cama con fiebre amarilla y volvié hecho
un gigante que se comia el mundo con sus inseparables Ricardo Horno,
Juanito Martinez Candial el «chino» y Fernando Mufioz Ardanuy; del
fango (es metaférico, aunque no tanto) hubo de sacarlo Anuca, que
fue una bendicién para él, pues logré que terminara bien la carrera,
de forma que afios después pasé a liderar el mejor despacho de abo-
gados de la ciudad.

Lombar: hijo de padre dominante y centro del acoso escolar por
su figura esquelética; apto para aficiones elitistas, como los trenes de
juguete y después los coches; se hizo arquitecto técnico, pero trabajé
en una empresa porque hablaba ruso.
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Lopez: servidor.

Lozano: prototipo del hipocondriaco que centra toda su vida en los
propios sentimientos, aunque siendo de natural carifioso y simpdtico;
siempre se ha dejado querer; como abogado ha sido de los tenaces
que no abandonan ni al cliente ni al asunto en ninguna circunstancia.

Martin Trenor: un ser mitico, algo mayor que nosotros, acudia al
colegio con su imponente barba y montado en una gastada y atractiva
moto con la que parecia haber recorrido el mundo; no podia ser sino
policia motorizado de tréfico.

Martinez Ferrer: ingenioso y constante, del grupo de Ciria, médico
sélido siguiendo la tradicién familiar.

Medrano: el emboscado, inteligente y trabajador, a la vez que
incitador solapado de cualquier oposicién, critica o desencuentro; inge-
niero de caminos en la Confederacién Hidrogrdfica del Ebro.

Mufioz Ardanuy: lider indiscutible del sector disidente y de toda
protesta, aunque era el encargado del timbre y del pito, que hacia
sonar, el primero para poner fin a las clases y el segundo, desde el
recreo, para empezarlas; lo expulsaron en quinto por acumulacién
de suspensos; se dedica al comercio mayorista de camisas de marca.

Mufioz Farriols: divertido e imaginativo, se hizo médico y formé
una familia, pero era también depresivo y tuvo un final desastroso.

Ofiate: buen compafero y buena persona donde las haya; no le
iban los estudios; era especialista en metalurgia o algo asi.

Palacio: atractivo, sonriente, buen estudiante, eterno novio, luego
marido, de Conchita Azorin, una de las chicas mds atractivas del paseo
zaragozano de la época, que nos dejé muy pronto; a ambos me los
encontré en Lérida, donde Ignacio trabajaba de informdtico.

Palomar: el mds inteligente de todos, hablador infatigable en el
pequefio grupo formado con Sancho y Embid; ingeniero de caminos,
licenciado en empresariales y alto empleado de Ibercaja.

Pérez: nos llegd en quinto incorporéndose al grupo de Letras;
trabajé de jefe de personal en Ibercaja.

Rios: del grupito de los mejores estudiantes, con particulares habi-
lidades para obtener matriculas de honor; tras hacer derecho empre-
sarial, se dedicé a dirigir una academia de idiomas.
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Rivasés: famoso por su traduccién de «point du tout» («en abso-
luto») como «puente del todo»; era propietario de una pequefa red
de charcuterias.

Royo: un tio recio y sano que con un sopapo te hacia ver las
estrellas, aunque no era abusén; hizo hasta cuarto y revdlida para
sacarse la oposicién de cartero.

Sancho: el viajero VIP del curso; de crio, ya habia recorrido media
Europa con su familia; guasén discreto y muy divertido; trabajé de
subdirector de Caser.

Twose: animado y moderno, se casé de penalti y se colocd de
comercial en diversas empresas.

Usén: llegd en cuarto e inmediatamente pasé a competir por el
primer puesto en todo; traducia el latin de corrido, sin diccionario;
astrénomo de renombre.

Velasco: el «cafonero» por las tremendas patadas que arreaba al
balén; se fue a Canarias y le perdi la pista.

Vera: bruto y bueno, las dos cosas, capaz de arrancarte la cabeza
de cuajo o de darte cuanto tenia; llegd a director de banco; acaba
de fallecer.

Vigil: se nos incorporé en quinto, hizo una carrera de ciencias y
poco mds he sabido de él.

Vizoso: se atrasé y dejamos de saber de él, aunque alguien lo vio
vendiendo cartones en un bingo.

Zorraquino: entrafiable compafero, por todos querido, con notas
de un egoismo tan tierno que a nadie le importaba, pues era generoso
siempre; médico de primera en Teruel.

27. Comentarios

De la Figuera®

Fantésticas memorias y excelente «<memoria» Fernando. En efecto,
un servidor era muy timido, enfermizamente timido: me daban premios

5 Correo electrénico, 15 de noviembre de 2022.
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por buena conducta, inmerecidos, no me cabe duda, por esta cir-
cunstancia. Nadie supo encauzar y corregir esa timidez. Me hubiera
gustado integrarme y socializarme como es debido.

Superé esa situacién: ejerzo como médico de familia, he sido pro-
fesor asociado de la Facultad de Medicina (hasta el 2021) y decano
del Colegio de Médicos (2007-2013). Actualmente y camino de los
70 afos estoy recorriendo la 5° prérroga de la jubilacién en el Centro
de Salud Delicias Sur hasta junio del 2023. También soy presidente
de la Comisién de Deontologia del Colegio de Médicos de Zaragoza
hasta el afio 2027.

Guardo un gratisimo recuerdo de todos vosotros.

Me tenéis a vuestra disposicién en el Centro de Salud y en el
Colegio de Médicos.

Un fuerte abrazo a todos, Enrique.

Lacasa®

Fernando, jeres mi héroe! Leido el primer capitulo y comprometido
a leer todo lo demds me demuestras, una vez mds, que tienes una
memoria privilegiada y una capacidad de redaccién extraordinaria.
Olé por recordar esos tiempos pasados. Prometo devorar el resto de
capitulos cuando tenga un huequecito.Ya me has sacado la primera
sonrisa de la mafiana. Un fuerte abrazo para ti y, aprovechando la oca-
sién, para todos los demds!!!! Fernando Lacasa Echeverria, abogado.

Garcia”

Querido amigo Fernando, te agradezco, como no te puedes ima-
ginar, que hayas compartido con todos tus antiguos comparfieros tus
recuerdos del colegio. Leyéndolos, me has quitado 20 afios de encima
y has dejado un poso de nostalgia dificil de expresar.

Como yo fui de los repetidores que se incorporaron a vuestro curso
en 5°, hay detalles que no conocia y me han llegado a emocionar
como si yo mismo los hubiera vivido.

Por mi parte, te informo que sigo al frente de la empresa (es de
gruas, no de fransporte), aunque a mis casi setenta y un afos ya le voy
pasando el relevo a mi hijo Manuel (cuarenta y tres afios). La empresa

6 Correo electrénico, 16 de noviembre de 2022.
7 Correo electrénico, 16 de noviembre de 2022.
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hoy goza de buena salud (la heredé en 1986 en situacién de suspensién
de pagos] y centramos nuestra actividad en el mantenimiento y montaje
de aerogeneradores edlicos, con grias de hasta 650 t de potencia.

De lo que realmente estoy muy orgulloso es de mi mujer (Isabel),
que ademds fue alumna tuya en Derecho, y soy consciente de que
la suerte nos ha sonreido en ese aspecto. Ella ya estd jubilada y me
insiste en reducir mis tiempos de trabajo.

Cuando termines de completar tus «Memorias», habrd que pensar
en hacer alguna reunién y poder vernos las caras, supongo que para
el afio que viene, y celebrar como es debido, aunque con retraso por
la maldita pandemia, los cincuenta afios de la salida del colegio.

Un fuerte abrazo para todos y un agradecimiento especial para
ti, Manuel Garcia Alconchel.

Sancho?

Fernando, jqué bien te ha salido la narracién de aquellos afos!,
casi un «Cuéntame». jQué memoria tienes! Estd todo muy bien descrito,
jqué envidial Yo antes tenia mds memoria, pero ahora pregunto mucho
mds, casi como un ganso. Por cierto, me ha hecho mucha gracia el
episodio que cuentas, pero no lo recuerdo en absoluto y dado el dis-
parate, por lo menos, me hubiera servido para contarlo, y eso que no
me habia leido «Rebelién en la Granja», que vino después. Si publicas
estas memorias, acuérdate de avisarnos a todos. Muchas gracias, Fer-
nando, por hacernos pasar un buen rato, que no es frecuente en estos
tiempos que estamos pasando. Un fuerte abrazo, recuerdos.

A todo el resto de compaferos y convivientes escolares, saludos
también y un abrazo sostenible y resiliente. No sé si he respondido a
todos convenientemente, es decir, desde el punto de vista informdtico,
para que os pueda llegar este mensaje. Disculparéis si no es asi, pero
en Roma y con los gansos, ya os podéis imaginar...

Mufoz Ardanuy?®

Hola a todos. Me ha hecho mucha ilusién poder recordar, con tus
precisos relatos, lo que fueron grandes momentos de nuestra infancia.
Para mi, esos afios pasados en los marianistas con todos vosotros, son

8 Correo electrénico, 17 de noviembre de 2022.
9 Correo electrénico, 17 de noviembre de 2022.
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momentos felices y divertidos. Es una pena que dejdsemos de reunirnos
una vez al afio al faltar Alfonso. Pienso que podriamos retomar esa
costumbre y asi, seguir recordando batallitas todos juntos. Fernando,
felicitarte por tu gran ocurrencia y por hacernos participes a todos de
tus recuerdos. Un fuerte abrazo.

Herrero'®

Fernando, supongo que en aquella época escribias un diario por-
que no entiendo cdmo puedes acordarte de todo lo que cuentas, es
mds, algunas cosas me suenan a chino y yo me pregunto si iba al
mismo colegio. Pero a lo mejor es que yo iba a mi bola y pasaba
bastante de todo. Me has hecho pasar un buen rato leyendo estas
memorias y recordando aquellos maravillosos afios que muchas veces
olvidamos que nos hicieron vivir momentos muy felices y divertidos.
Un fuerte abrazo para ti, Fernando, y para todos los compafieros de
esa época, José Antonio Herrero.

10 Correo electrénico, 17 de noviembre de 2022.
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28. Primero de Derecho (1970-71)

El primer curso de la Facultad resultaba muy sencillo, pues solo
tenia cuatro asignaturas. Ademds, Unicamente tuvimos que estudiar
Historia del Derecho y el primer trimestre de Derecho Romano. Tanto
Derecho Natural como Derecho Politico y finalmente también Romano
fueron muy féciles de aprobar. Todo ello debido al diferente cardcter,
compromiso e interés de los correspondientes profesores.

De Natural se hacia cargo Sancho Rebullida, que acudia con mucho
retraso y gran desenfado a dar las clases, empleando buena parte del
tiempo en pasar lista. Habia que estudiar un manual preparado por su
padre, el inclito don Miguel Sancho Izquierdo, cuya formacién y aficién
le habian llevado a redactar una suerte de catecismo de planteamientos
y contenidos escoldsticos muy anticuados, pero que era fécil de aprender.
Mdés o menos lo que nos habian ensefiado en la filosofia del bachiller,
partiendo de una triada de ordenamientos subordinados entre si: del
Derecho divino al natural y el positivo, este en el Gltimo escalén subalterno.

Para mejorar la calificacién, presenté un trabajo sobre el aborto,
donde trataba de demostrar la inconsistencia de los argumentos caté-
licos sobre la unién del alma al cuerpo en el mismo instante de la
concepcién. Ahora pienso que, realmente, hice méritos para obtener un
suspenso a perpetuidad, dada la vinculacién ideolégica del encargado
de la cdtedra. Sin embargo, me dio matricula de honor, sea porque
juzgé displicentemente el ensayo, sea porque ni siquiera se entretuvo
en leerlo, alternativa esta que quizd sea la més probable.

En Politico actuaba Ramiro Rico, todo un personaije. Impartia las
clases de pie, sin ocupar la tarima reservada al profesor, elegantemente
trajeado en estilo inglés, la mano izquierda en el bolsillo y moviendo la
derecha ritmicamente. Podria decirse que era un seductor de la palo-
bra, aunque nadie entendia la relacién de sus charlas y divagaciones
con la asignatura. Tomarle apuntes era, més que innecesario o indtil
de cara a aprobar, imposible por los giros, circunloquios, matices e
ironias que gustaba emplear en su discurrir granaino.

Me impacté una clase que dedicé a resaltar la importancia del
ascensor en la configuracién de las ciudades. Explicaba que, antes de
la introduccién del invento, las casas del centro urbano daban cobijo
a diversas categorias sociales, de manera que, desde el piso principal
a las buhardillas, conforme se subian las penosas escaleras, iban dis-

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 95



FERNANDO LOPEZ RAMON

minuyendo los niveles de renta de los habitantes. Por tanto, concluia,
el ascensor fue un elemento determinante de la segregacién espacial
caracteristica de las urbes modernas.

Corrian rumores sobre don Nicolds, de quien se aseguraba que
habia sido depurado. No podia haberlo sido, ya que obtuvo la céte-
dra en 1950. Sin embargo, ademds de sus impactantes ensefianzas,
nos recomendaba estudiar por Maurice Duverger, que fue, asi, nuestro
primer contacto con una doctrina europea ajena al régimen franquista.
En el examen le gustaba preguntar «Los grupos de presién» y decian
que la matricula se ganaba acompandndole en el bar Gymkana para
hablar y acaso debatir sobre temas varios ante el vermi y los calama-
res. Nosotros nunca nos atrevimos a ello.

En Romano tuvimos un curso extrafio. Empezamos con mucho vigor
de la mano de Calonge, que hizo una exposicién cientifica de las doce
tablas, plena de rigor metodolégico y lenguaje rebuscado. Impartiendo
doctrina semejaba a un senador romano. Pero a la vuelta de las navi-
dades resulté que se habia trasladado a Salamanca.

La continuacién fue mucho més relajada de la mano del adjunto,
Teixeira, que parecia siempre muy ocupado en su ejercicio de abogado.
Nos ofrecié quedarnos como nota final con la del primer parcial, que
habia corregido Calonge con severidad. Quienes habiamos aprobado
no dudamos en aceptar, de donde derivé una notable carencia en
nuestra formacién.

La asignatura de verdad de primero, impartida por un docente
extraordinario, fue Historia del Derecho. Lalinde era todo lo contrario
del catedrdtico tipico de la época: vestia con descuido, explicaba con
modestia aceptando el debate e incluso la controversia, y se implicaba
en variadas actividades docentes. Nos hizo estudiar su Infroduccién a la
Historia del Derecho Espariol, lo que ya era una hazafia, pues el titulo
no se correspondia con la profundidad y largura de sus tratamientos.
Teniamos que ir cada dia con la leccién estudiada, ya que la clase se
dedicaba a comentar un texto histérico.

Ademds, era preciso realizar un trabajo sobre alguna cuestién
que te proponia. A mi me tocé un comentario sobre el repudio en el
Fuero de Cuenca que me sirvié para introducirme en el mundo de la
investigacién juridica. Yo le debo mucho a Lalinde y lamento no haber
tenido la oportunidad o la decisién de habérselo hecho saber.
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29. Albarracin

El verano del 71 estuve muy ocupado. Empecé como jefe de
un campamento en Albarracin de la parroquia de San Miguel. El
Ayuntamiento nos habia cedido una casa en las afueras, a la orilla
del Guadalaviar, donde se hospedarian las nifias. Para los nifios
disponiamos de tiendas de campafia que nos habian dejado en el
Frente de Juventudes.

Un par de dias antes nos desplazamos cuatro de los monitores
para organizar el espacio. Montamos las tiendas metiendo los suelos de
madera y las colchonetas, lo que era todo un lujo en comparacién con
mi experiencia, mucho mds austera, en los scouts del colegio. Cavamos
unas letrinas, que enseguida se revelarian manifiestamente insuficientes
para contener las heces de la veintena de chavales y media docena
de adultos. Acotamos un trozo de rio para los bafios colocando unas
cuerdas donde luego varios crios quedaron atrapados por el cuello,
aunque al final los salvamos a todos.

El caso es que, en la preparacién del terreno, estébamos agotados
cuando, por la tarde, llegaron dos monitoras. Cenamos, charlamos un
rato y nos fuimos a la cama, los cuatro monitores en una habitacién y
las dos monitoras en otra. Yo dormi como un tronco y me quedé asom-
brado cuando, por la mafana, las compafieras aparecieron demudadas
y blandiendo un cuchillo grande de pan para defenderse de nosotros
si llegaba el caso. De nada valieron cuantas razones les dimos para
hacerles descartar el peligro que creian haber pasado. Y no dejaron
nunca de pensar asi.

Los dias pasaron répido entre juegos mds o menos entretenidos,
comidas adecuadas, bafios reconfortantes, algunas excursiones, ame-
nos fuegos de campamento y suefios reparadores. Todo ello abonado,
claro estd, de enfados, empachos, ahogamientos, cansancio y cacas,
sobre todo muchas cacas que ya no sabiamos dénde acumular.

Un buen dia aparecieron en el campamento el médico y el alcalde
de Albarracin para informarnos de la epidemia de célera que se habia
declarado en Zaragoza. Nos trajeron agua embotellada y nos vacu-
naron a todos, sin ninguna incidencia.
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30. La Rabida

Uno de los ayudantes de Historia del Derecho era Pablo Casado,
una persona muy cordial y jurista brillante, registrador de la propie-
dad. Logré que nos dieran becas en el curso de verano de La Rébida
a Ramén y Cajal, a Galindo y a mi mismo. Dejando el campamento
de Albarracin, alli me dirigi en autobus, con intercambio en Madrid,
para pasar los meses de julio y agosto.

La residencia era sencilla, pero cémoda y aun hermosa: comedor
amplio, salas de estar capaces, terrazas con vistas a la ria de Huelva,
habitaciones dobles con mesa de trabajo, biblioteca, aulas, pista de
tenis. Todo incluido. Nos trataban de maravilla. Especialmente en las
excursiones por los pueblos onubenses, donde nos recibian hasta con
bandas de misica y obsequio de mariscadas. Y es que Rodriguez
Casado, el rector de la universidad de verano, ademds de catedrdtico
de Historia Moderna, numerario del Opus Dei y gordo de campeonato,
era presidente del Crédito Social Pesquero.

Se dictaban cursos sobre variados temas: Europa, el regionalismo,
Hispanoamérica... Entre los profesores, recuerdo especialmente a
Murga, que acababa de obtener la catedra de Romano de Zaragoza.

La convivencia animaba a la diversién, pues habia tiempo para
todo. Yo hice buenas migas con un valenciano cuyo nombre ya no
recuerdo: él me llamaba Gran Rey y yo a él Gran Visir, en ambos
casos pronunciando las erres con sonido de ges. Llegamos a ser muy
pesados algunas noches.

En un viaje a Cddiz con pernocta, debimos estar insoportables.
Vengadores anénimos nos lo hicieron pagar escondiéndonos toda
la ropa mientras nos duchdbamos. Tuvimos que pasar una tarde en
soledad revestidos con sendas sdbanas en plan senatorial, lo que al
principio hasta nos hizo gracia, pero terminé siendo tedioso. Castigo
merecido en todo caso.

Al final del curso habia una regata con dos traineras: una formaba
el equipo del rector seleccionado por éste y la otra era la de los que
creian que la sana competicidén era posible. Nada de eso, pues el
buque en el que seguiamos el reto, a las érdenes del rector, apoyaba
decididamente a su trainera. De manera que sus integrantes, ademds
de los incrementos y las mejoras en las comidas, los consejos practi-
cos, el material més adecuado y la mejor embarcacién, terminaban
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contando con la complicidad del avezado lobo de mar que guiaba el
barco rectoral. En el verano del 71, cuando parecia que los otros iban
a ganar, pues se habian adelantado notablemente, el persistente apoyo
del rector y el hébil manejo del piloto terminaron haciendo variar el
resultado en los ltimos metros para desesperacién de los vencidos.

Entre los actos finales, se organizaban concursos varios. Al de dis-
fraces acudian autoridades de Huelva con sus esposas, que formaban
parte del jurado. Causé impacto un ndmero individual presentado por
un navarro que llevaba la pierna escayolada y sujetaba una cuerda
con el nudo del ahorcado, anuncidndose como «El cojo del nudo».
Conté luego Murga, que hacia de secretario del jurado, que una de
las sefioras le pregunté cémo escribir el titulo del concursante:

—sPongo cojo del nudo?
A lo que el romanista le respondié:
—Con cojo basta.

La representacién colectiva ganadora fue la de un grupo de reme-
ros y juerguistas espoleados por una figura abultada con almohadones
y vestida con el enorme bafiador del rector, seguidos por Ramén y
Cajal disfrazado de bebé en pafiales como imagen de la propia Uni-
versidad de La Rébida.

En el concurso de oratoria quedé segundo. El primero fue un gui-
neano que hablé poéticamente del racismo. En realidad, yo creo que
lo hice mejor, pero fui demasiado provocador al exponer el tema de
«El aborto en nuestra sociedad», el mismo que habia presentado como
trabajo de Derecho Natural en la carrera. Todo lo que dije estuvo enfren-
tado a la ortodoxia catélica. Sin embargo, desde el primer momento la
inteligente reaccién del piblico fue la de reirse con mis afirmaciones:

—La Iglesia Catélica —decia yo— ha afirmado, pero no ha
demostrado que el alma se une al cuerpo en el mismo instante de la
concepcién.

Frase que generaba la hilaridad colectiva continuando yo
impertérrito:

—Las mujeres han de reivindicar su derecho al aborto.

Y la gente tirada por el suelo de risa.

De todas maneras, lo pasé muy bien. Los del Opus son gente
educada y amistosa, prontos a dialogar y algunos con su punto de

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 99



FERNANDO LOPEZ RAMON

humor. Tengo incluso la impresién de que, desde que canonizaron a
Escrivd, han abandonado algunas prdcticas proselitistas que resultaban
pesadas y penosas para quienes habian de sufrirlas.

31. Segundo de Derecho (1971-72)

En segundo ya se trabajaba algo, aunque con niveles de penetra-
cién y de exigencia muy diferentes. Las asignaturas estaban dominadas
por la personalidad de los correspondientes catedrdticos y sus ganas
de trabajar, en general escasas.

En Politico continuaba dando unas clases estrambdticas Ramiro
Rico. Como hablaba sin ninguna sistemdtica y no era demasiado rigu-
roso en los exdmenes, tenia pocos oyentes.

La Economia Politica resultaba tediosa de la mano de Palao, quien,
por proximidad cientifica, pues era catedrdtico de Derecho Financiero,
asumia muy envarado la ensefianza. Exigia nada menos que el com-
plejo texto de Lipsey, lleno de ejemplos de zanahorias y coles de
Bruselas que se nos hacian insufribles.

Civil fue también muy decepcionante. Nos tocé Martin-Ballestero,
que no prestaba ninguna atencién a las clases, a las que acudia atil-
dado en su gordura. Habia que aprenderse un compendio de su autoria
titulado «Sintesis y Guia de Derecho Civil». La alternativa de estudiar
el Castan carecia de todo estimulo, ya que don Luis era impredecible,
cuando no arbitrario, en las calificaciones. Hacia exdmenes orales
teniendo en cuenta los avales presentados por los alumnos. Contaba
ser hijo de notario, por ejemplo, pues tal condicién generaba una
especial aptitud que el profesor habia de valorar, como argumentaba al
explicarnos el sentido de la ficha que teniamos que rellenar indicando
nuestra relacién con el mundo juridico. Asi, si eras de estirpe adecuada
o chica guapa, en el examen oral te podia decir que hablaras de lo
que quisieras, mientras que a los ajenos al gremio les podia caer el
régimen del Registro Civil o la diferencia entre doctrina legal y juris-
prudencia, cuestiones de las que no teniamos ni idea.

Corrian diversas anécdotas sobre el personaje. Tras la guerra,
habia sido gobernador civil de Logrofio y Alava, y se aseguraba que
acudié a los ejercicios de cdtedras de uniforme, depositando el sable
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sobre la mesa. Se contaba también que, en cierta ocasién, el empleo
habitual del nos mayestatico para referirse a si mismo habia determi-
nado que uno de los ayudantes se presentara en la estacién, aten-
diendo, asi, a la consigna del solemne précer:

—Mafiana viajaremos a Madrid en el talgo de las nueve.

Hubo de aclararle que el «nos» era el solo, sin ayudantes ni demas
circundantes de la cétedra.

Compatibilizaba la dedicacién a la universidad —mds bien, la
falta de dedicacién— con el cargo de fiscal jefe de la Audiencia Terri-
torial, lo que entonces era legal. Ademds, decian que se dedicaba a
la promocién inmobiliaria.

Canénico estaba impartido por Salazar, un repelente cura que
nos exigié con todo detalle el Concordato de 1953 a través del minu-
cioso texto de Ferndndez Regatillo. El esfuerzo requerido brillaba por
su inutilidad, lo que generé protestas, huelgas y finalmente traslados
de matricula a Lérida para aprobar la asignatura. Més interés tenia
la parte de Derecho Matrimonial, aunque costaba sacar provecho de
las clases debido a los agobiantes esquemas con los que ocupaba la
pizarra. La asistencia era obligatoria, salvo para las sefioritas cuando
exponia el impedimento de impotencia, objeto entonces de sabrosas
referencias y anécdotas ya entre machos.

El canonista combinaba un integrismo de fondo con algunas tesis
avanzadas. Con fundamentos agustinianos, sostenia que el amor era
la esencia absoluta y permanente del matrimonio, de manera que la
demostracién de su ausencia en cualquier momento era causa de la
nulidad de pleno derecho del sacramento. De estos hdbiles manejos
dialécticos y especialmente de un buen conocimiento de las postu-
ras de los tribunales eclesidsticos en algunos paises africanos donde
domiciliaba a las partes, obtuvo luego notables éxitos y rentas como
abogado matrimonialista.

En la Facultad, de la que entonces era decano, llevaba fama de
enredador y tramposo. Trasladado a Madrid, salié oficiando una misa
como capellén de los asesinados marqueses de Urquijo. Dado que enton-
ces aun se ignoraba quién habia sido el autor, algin colega comenté:

—Seguro que estd implicado.

La Unica asignatura que se salvaba del desastre era Penal. La
impartia con rigor Cerezo, que seguia las teorias finalistas de Welzel
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discrepando siempre del Supremo. Los cerbunos'' de clase organiza-
ron un sistema de toma y distribucién de apuntes pasados a méquina
que tuvo notable éxito. En la efervescencia del logro, las opiniones de
Cerezo pasaron a atribuirse primero a Guindo y finalmente a Gwen-
dolyne, nombre entonces de moda por la cancién de Julio Iglesias.
La suplantacién tuvo consecuencias, pues un compafero suspendié
porque, segln le explicé Cerezo:

—Cita usted a un autor desconocido que sostiene tesis vagamente
parecidas a las mias.

Era un académico de sélida formacién germdnica que puso en
marcha una importante escuela. No obstante, muchos afos después,
en mi particular recuerdo, el aura del profesor resultaria dafiada como
consecuencia de una imagen televisiva. En el aeropuerto de Palma de
Mallorca aparecié entrevistado como ofros pasajeros sobre sus expe-
riencias de vuelo. En la respuesta estuvo cordial y condescendiente,
trasluciendo un fondo de entendido en viajes y desplazamientos. Sin
embargo, el efecto positivo se desvanecié cuando su mujer, sin venir
a cuento, declaré ante las cdmaras que habia llevado una vida muy
sacrificada dado que él era muy celoso, idea que repitié varias veces,
de manera que repercutia en el telespectador mientras la figura de
Cerezo se achicaba en el alejado final de la imagen en pantalla.

32. Tercero de Derecho (1972-73)

En tercero empezaba, de verdad, la carrera. Los catedrdticos eran
exigentes en todas las asignaturas, aunque en una de ellas dominaba
la arbitrariedad derivada de una grave incompetencia. En efecto, en
Internacional, Puente Egido se mostraba incapaz de transmitir unos
conocimientos ordenados: queria abarcar mucho, manejaba datos con
pedanteria y sin facilitdrnoslos, y podia ser terrible en las evaluaciones.
Luego se trasladé a Barcelona y alli era un corderito temeroso ante estu-
diantes més empoderados politicamente que nosotros. Afos después,
supe por amigos del Cerbuna, donde residié con su mujer y su hijo en

1" Colegiales del Colegio Mayor Universitario Pedro Cerbuna de la Universidad
de Zaragoza.
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la etapa zaragozana, que era un tacafio: cuando quedaba para ir de
caza con unos colegiales, aparecia comiéndose unos churros sin invitar
a nadie y nunca pagé su parte de gasolina. Miserias de la academia.

El Civil lo impartia ocasionalmente Lacruz, siempre muy técnico y
dificil de seguir:

— Primus adquiere de Secundus una partida de garbanzos secos
procedente de la explotacién de Tertius, que Quartus usufructia...

Era terrible cuando llegaba al desenlace y dirigiéndose a uno de
los escasos asistentes preguntaba:

—5Qué accién corresponde a Tertius...2

En las clases habitualmente le sustituian los entonces ayudantes
Escudero o Delgado, el primero con bastante claridad, pero el segundo
mds bien en la linea criptica del maestro.

Afortunadamente, la valoracién solo dependia de aprenderse el
Albaladejo, que era el manual recomendado. Podias optar por hacer
examen oral, que se grababa a efectos de reclamaciones, lo que
resultaba ciertamente novedoso, aunque en nuestro caso el imponente
magnetofén no funciond, se salia la cinta. Fuimos cuatro companeros
a la prueba ante tribunal: Ramén y Cajal declamé como siempre con
seguridad; Remigio Ndjera dio muestras de su habilidad para salir
adelante al arrebatar a uno de los examinadores el cédigo que tenia
en la mano y buscar alli la respuesta a lo que se le preguntaba; Pablo
Gémez salié adelante poniendo cara de simpdtico entendido; sin falsa
modestia, yo estuve brillante exponiendo el contrato a favor de tercero
y por eso me gané la matricula y fui elogiado sobre todo por Escudero.

Penal seguia con Cerezo, ayudado en algunos temas por Guallart
hijo. La parte especial lograba récords de audiencia, especialmente
en las clases sobre los que se empezaba a denominar delitos contra
la libertad sexual y no ya contra el honor, pero también al tratar del
homicidio y el asesinato, del aborto, del adulterio o de las falsedades
y estafas. En cambio, los delitos de los funcionarios ni se citaban ni se
exigia conocerlos, dado que eran prdcticamente inaplicados en aquel
pais que regia un caudillo designado por la gracia de dios.

En Financiero, Palao era detestado por gran parte de los estu-
diantes, que consideraban sus explicaciones complejas y sus exigen-
cias inalcanzables. Le ibamos pocos a clase y de nuevo los cerbunos
cumplieron muy bien con su papel de escribanos y mecanégrafos,
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afadiendo incluso toques personales. En efecto, dominaba en el grupo
de apuntes Pérez Moneo, quien entendia muy bien la asignatura y
afiadia comentarios personales a las ensefianzas del catedrdtico. Asi,
en el texto mecanografiado, que ponian a la venta en una casa de
reprografia, figuraba el citado Pérez Moneo junto a Sdinz de Bujanda
o Cortés Dominguez. Ello motivé la chufla de Palao:

—Es usted un autor muy citado entre sus companeros.

En todo caso, la asignatura que més me impacté fue Administrativo.
Asisti con creciente interés e inquietud a las clases de Lorenzo Martin-Re-
tortillo y también a las que ocasionalmente daban Bermejo o Martin
Rebollo. La visién problemdtica, vinculada a la trayectoria histérica y
a la realidad del momento, me resulté sugestiva, apasionante incluso,
hasta el punto de determinar mi vocacién. Las précticas con Bermejo
fueron una auténtica revelacidn: por primera vez se nos proporcionaba
un caso a resolver que determinaba dudas en su aplicacién y algin
debate entre compafieros.

33. Un debate con petardos'?

Anoche fui a un debate sobre las asociaciones politicas en el que
participaban los procuradores por representacién familiar Esperabé de
Arteaga (Salamanca) y Cremades Royo (Zaragoza). En la mesa estaba
también el prof. Cerezo, catedrdtico de Derecho Penal y director del
Cerbuna, en cuyo saldén de actos discurrié el evento. Acudi junto con
Nacho Ibarra, Ramén y Cajal y Pablo Cremades, hijo del procurador.

Esperabé propugna la existencia de asociaciones politicas como
un medio de salir del tipo de Estado totalitario actual, pero tal y como
las dibuja, con capacidad de formar su propio Gobierno, me parece
que habla de lo que siempre se han llamado partidos politicos.

Yo soy partidario de un régimen parlamentario. Para ello es preciso:
a) la reforma de las leyes fundamentales modificando los preceptos que
prohiben o por los que se excluyen los partidos; b) recopilar o refundir
esas leyes fundamentales en un texto dnico, una Constitucién de la que

12 Diario, 13 de enero de 1973.
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se podria eliminar todo lo que de programdtico tienen ahora; c) natu-
ralmente, seria preciso suprimir el cauce representativo en las Cortes del
sindicato y del municipio, y también el de la familia por muy natural que
ésta sea, en suma, sufragio universal; y d) lo que si se podia hacer es
escoger un método electoral que agrupara a las tendencias en pocos
partidos politicos, aunque realmente, al menos en teoria, pudiera prefe-
rirse un sistema electoral de representacién proporcional.

Como anécdota curiosa del debate, sefalaré que, a mitad del
parlamento de Esperabé, alguien encendié una ristra de petardos. A
mi me parecié una ametralladora (jqué cosas!] y agaché répidamente
la cabeza. Luego nos hemos reido con esto.

Tuvo una intervencién molesta el delegado de Informacién y
Turismo con referencia al derecho de rectificacién. También hablé Zal-
divar padre. Entre los que hicieron preguntas, estaba Remigio Ndjera.
El debate empezé a las once y cuarto de la noche y acabé a la una
y media de la madrugada.

34. Consejo de guerra'®

Acabo de escuchar la noticia en «24 horas»: el consejo de guerra
ha impuesto cinco penas de 30 afos y 1 dia de reclusién mayor, y
ha absuelto a uno de los procesados por la muerte del cénsul francés
honorario de Zaragoza, Roger Thur.

Me he quedado realmente disgustado, con mal sabor de boca. 3De
qué sirven 30 afios de cdrcel? 3No es esto acaso una ley del talién@
Si la funcién de la pena debe ser, ante todo y sobre todo, curativa,
ses que se reforma mejor a las personas en 30 afios que en 5 o en
102 La verdad es que me parece injusta esta pena, al margen de las
consideraciones sobre la personalidad de los reos, porque parece claro
que ellos no tenian intencién de matar al cénsul Thur.

Pero ahi estdn: Alvaro Noguera, Claudio Solsona, Fernando Buri-
llo, José Antonio Mellado, Javier Sagarra y Juan Vigil, autores directos
los cinco primeros, absuelto Vigil. Hasta hace poco todos compareros
mios, excepto Mellado. Eran conocidamente los de extrema izquierda

13 Diario, 2 de febrero de 1973.
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del curso, pero en cierto modo yo creo que los considerébamos nece-
sarios. Profesionales del terrorismo no eran, aunque jugaban a serlo.
Quizds no les faltaba razén para ello, jhay tantas cosas que huelen
a podrido en Espanal

Desde lvego se han destrozado la vida y me duele porque los
conocia y porque veo que la pena ha sido excesiva. Una pena impuesta
por un rigido tribunal de Unica instancia compuesto exclusivamente de
militares. Ademds, todavia tendrén que juzgarlos por los otros delitos:
los robos de la Caja de Ahorros, de la multicopista de la Facultad de
Veterinaria, de coches...

Cuanto mds lo piensas, mds exasperante fe resulta en este caso el
tecnicismo legal. Los abogados defensores han sido: Juste para Vigil,
Alquézar para Sagarra, Ruiz Galbe para Mellado, Eiroa para Noguera,
Polo para Burillo y Sdinz de Varanda para Solsona. El fiscal, Montul.

35. Conferencia'*

He ido a una conferencia de Luis Sdnchez Agesta, catedrdtico de
Derecho Politico de la Auténoma de Madrid, sobre la dindmica de las
instituciones politicas.

En resumen, ha venido a decir que la vida politica estd en cam-
bio constante debido a la permanente evolucién que se deja ver en
muy diversos dmbitos. Ha enumerado las siguientes tendencias: a) el
crecimiento demogrdfico; b) el aumento del nivel educacional; ¢ la
emigracién interna del campo a las ciudades; d] el progreso tecno-
I6gico; e) las modificaciones ideoldgicas; f| el cambio religioso; y g)
la supresién o apaciguamiento del sentimiento de las nacionalidades.

En la Ciencia Politica, de cara a los cambios que se producen,
identifica tres teorias que buscan una explicacién: a) la normativista,
que se centra en la evolucién general de las diversas constituciones; b)
la institucionalista, que da mayor relevancia a las transformaciones ideo-
légicas; y ¢) las teorias basadas en las ciencias del comportamiento,
que identifican un variado conjunto de hechos y actitudes influyendo
en los cambios politicos.

14 Diario, 20 de marzo de 1973.
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Lo cierto es que el discurso me ha dejado un poco insatisfecho. Ha
sido una conferencia a medias, como si le faltara el final. Ha durado
escasamente cuarenta y cinco minutos.

Lo mejor ha sido el pequerio didlogo a que le ha forzado Jaime
Serrano, un profesor ayudante de la Facultad, a propésito de la situa-
cién en Argentina.

36. Cuarto de Derecho (1973-74)

Cuarto era el curso mds duro de la carrera: seis asignaturas, todas
con sus prdcticas. Sin embargo, y aunque tuve que emplear el primer
trimestre en Toledo haciendo el segundo campamento de la IMEC, me
fue muy bien.

En Civil volvimos a tener a Martin-Ballestero, que, en uno de los
escasos dias que vino a dar clase, nos conté el desastre de la falta de
propiedad privada en la Unién Soviética. Habia tenido la experiencia
directa de un viaje al paraiso comunista, alojéndose en un hotel estatal
cuyas habitaciones eran recorridas por filas de hormigas ante la indife-
rencia de los funcionarios encargados de la gestion; de haber habido un
duefio, habria fumigado el hormiguero. En sustitucién del titular, acudia su
hijo, apodado el «chascas», quien aseguraba no tener nada que explicar
porque ya estaba todo en el Castdn, que era el libro recomendado.

En Administrativo seguimos con Retortillo, Bermejo y Rebollo un
programa demasiado largo. La llamada parte especial no tenia fin al
abarcar todas las actividades piblicas. Afos después, en Navarra,
pude comprobarlo con el programa de Gonzdlez Navarro, que com-
prendia hasta el régimen de las palomas mensajeras. De cualquier
manera, yo segui encantado las explicaciones de aguas, costas, carre-
teras, urbanismo... Presenté un dictamen sobre la operacién cuarteles
y también participé en el seminario con una ponencia sobre la (falta
de) libertad religiosa en nuestro pais.

En Tributario, con Palao, estudiamos impuestos llamados a desa-
parecer o a transformarse radicalmente. El IRPF se liquidaba conforme
a criterios objetivos que atribuian rentas raquiticas a los diversos pro-
fesionales. Dominaban los impuestos indirectos. Todo resultaba muy
descriptivo.
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Rivero nos dictaba los apuntes de Trabajo empleando un len-
guaije rico en matices, figuras y colores. Abandoné enseguida la labor
transcriptora, ya que la cdtedra vendia los meticulosos apuntes en
reprografia. Las prdcticas funcionaban bien: habia que entregarlas
semanalmente por escrito y te las devolvian corregidas.

Culminaban en la defensa poblica de una casacién basada en un
supuesto real, tarea que se nos encargé a Ramén y Cajal y a mi mismo.
Para prepararla, pudimos contactar con el abogado que la habia lle-
vado ante el Supremo, Acebal, quien entonces todavia estaba ligado
a los sindicatos obreros clandestinos. En el despacho que compartia
con un colectivo de colegas, un cartel anunciaba asesoramiento y
defensa por el médico precio de veinticinco pesetas al mes. Luego, con
Ignacio Boné, consolidaria el mejor despacho laboralista de la ciudad,
ocupdndose de todo tipo de clientes, tanto obreros, como directivos
y empresas. Contaban que en una reunién de la patronal del metal,
uno de los empresarios propuso partirle las piernas con el objetivo de
parar las indemnizaciones que conseguia en la magistratura de trabajo.
Ofro asistente, mds hdbil, sostuvo que era preferible contratarlo, como
empezaron a hacer con notable éxito en la defensa de los intereses
empresariales y, a la vez, con enorme disgusto del sector sindical.

El catedrdtico de Procesal era Herce, quien no estaba bien de la
cabeza, por lo que se encargaba de las clases Angel Bonet. En un
examen parcial, ante el estupor de los ayudantes y los estudiantes,
aparecié el catedrdtico y nos puso preguntas que no figuraban en el
programa. Otra vez, entrd en una junta de Facultad asegurando que
llevaba secretos oficiales en una cartera que habia de entregarse a la
reina, misién que encargdé a Murga, el romanista, quien la asumié con
entereza. En todo caso, se nos exigia el complejo manual del que era
autor Herce junto con Orbaneja. El capitulo de la legitimacién, con
su distincién ad processum y ad causam, hacia desistir de la carrera
a bastantes comparieros o simplemente los animaba a trasladarse a
Lérida, donde se aprobaba con facilidad.

Finalmente, impartia Mercantil Vicente y Gella, un fenémeno abso-
lutamente irrepetible: inteligente y elegante, seductor e irénico. Como
era también rector de la Universidad, jefe de la abogacia del Estado
y abogado en ejercicio (todo ello compatible en la época), empezaba
la clase de la una a la una y media o dos menos veinte. Llegaba a la
Facultad en el coche oficial y salia siempre a recibirlo el bedel Ambro-
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sio, que lo acompafaba hasta el aula, ayudandole alli a quitarse el
abrigo con cuello de astracdn.

Reposadamente, con una mano en el bolsillo del pantalén del traje
inmaculadamente planchado, corbata y pafivelo a juego, don Agustin
se volvia hacia los estudiantes expectantes para empezar su diserta-
cién. Las clases eran todo un espectdculo, generalmente a propésito
de temas que nada tenian que ver con la asignatura, como la manera
de jugar en la Bolsa o la forma adecuada de encargar el mend en el
parisino Maxim’s. En una ocasién, hubo de sufrir el ataque dialéctico
despiadado de alumnos que postulaban un sistema econémico comu-
nista. Lo recuerdo respondiendo, primero, con argumentos y razones,
y ya al final, un tanto descompuesto, apoyado en la mesa profesoral
que tenia detrds, exclamando:

—iNo, no, del dogma de la libertad de empresa y la economia
de mercado no conseguirén que me apee jamds!

Entre las muchas anécdotas del personaje, mi preferida es la que
relata una comida que organizé en su domicilio de Independencia con
ocasién de un congreso. En la mesa cubierta con finos manteles de hilo y
reluciente de plata, se sirvié nada menos que un empedrado de lentejas:

—Pues estdn muy sabrosas.

Dicen que comenté alguno de los comensales mientras Gella asen-
tia esbozando una sonrisa. Retirado el primer plato, el anfitrién declaré:

—Hasta ahora os ha invitado el catedrdtico de universidad; a
continuacién, lo hard el abogado en ejercicio.

Y llegaron suculentos manjares para delicia de los colegas.

En la etapa rectoral se hizo famosa la expresién con la que recha-
zaba cuantas urgencias se le presentaban:

—Si corre prisa hoy, mds la correrd mafana.

En una ocasién, el gerente estaba agobiado porque no habia dinero
para pagar la némina. Insistié una y otra vez en la necesidad de acudir
al Ministerio para solucionar el problema. Finalmente, viajaron por sepa-
rado a Madrid: don Agustin se alojé en el Palace, salié a cenar, se divirtié
y a la mafiana siguiente se levanté tarde, desayuné en la habitacién,
leyé los periédicos y se ase6 con calma. El gerente lo esperaba nervioso,
hasta que, ya a la hora del aperitivo, el rector bajé espléndido y se
fueron al cercano Ministerio en taxi. Aunque no tenian cita, pues Gella

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 109



FERNANDO LOPEZ RAMON

habia olvidado indicar a su secretaria que la pidiera, se les abrieron
todas las puertas y fueron recibidos, con amabilidad y simpatia, por el
subsecretario. Siguiendo el protocolo, ambos se embarcaron en una con-
versacién sobre temas variados, intercalando anécdotas y divagaciones
varias. El gerente a punto de infarto, pues enseguida habia que pagar
la némina, cuestidn que no parecia preocupar a los contertulios. Ya al
final del encuentro, como de pasada, don Agustin dijo:

—Por cierto, hemos venido porque no ha llegado la remesa y
mafana es dia de pago.

—No te preocupes, Agustin, ahora mismo doy orden de hacer la
transferencia urgente.

Y asi fue, ante la expectacién del gerente Guillermo Romeo, quien
me conté el episodio.

37. Por el tranvia's

Cada vez me gustan menos los autobuses como medio de transporte
urbano. Son grandes, feos, molestos, ruidosos y poco prdcticos. Desde
luego, en una gran ciudad, lo mejor es el metro, pero en tanto se obtienen
medios o se acumulan ganas para hacer un subterrdneo, pienso que a
Zaragoza no le conviene quedarse sin tranvias. Creo que cumplen su
funcién mucho mejor que los autobuses: tienen o pueden tener mayor
capacidad que dos o tres autobuses juntos, hacen igual de ruido, pero no
echan gases que apestan ni frenan con un chirrido espantoso. Por afiadi-
dura, el tranvia puede resultar incluso decorativo, tipico. Lo que sucede
es que hoy las ciudades no son para las personas, sino para los coches
y como los tranvias les estorban, se emprenden campanas antirrailes.

38. Definiendo mi futuro'®

No sé qué voy a hacer cuando termine la carrera. Las oposicio-
nes a abogado del Estado me parece que serian la mejor solucién.

15 Diario, 2 de enero de 1974.
16 Diario, 6 de enero de 1974.
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Pero me dan miedo: por una parte, porque no sé si soy capaz, tengo
ganas o me gusta estar fres afios como minimo [y como mdximo desde
luego) estudiando, estudiando y estudiando,; ademds, por ofra parte,
pienso que no quiero ser funcionario, preferiria estar fuera de la Admi-
nistracién. En cierto modo la oposicién es un medio o una forma de
alienarse. Lo mejor entonces seria dedicarse al ejercicio libre de la
profesién. Cdtedras en estos momentos es una posibilidad que he
descartado por completo.

39. Una ponencia en Administrativo'’

Hoy he defendido una ponencia sobre las asociaciones religiosas
dentro del seminario que se desarrolla en la cétedra de Derecho Admi-
nistrativo. El tiempo ha discurrido sin querer: mas de dos horas. Creo que
no ha estado mal del todo, pues he dicho lo que me parecia mdés impor-
tante. De todas formas, me he notado algunos defectos en el desarrollo
de la exposicién: estaba nervioso y al principio me ha costado arran-
carme; después, me he dado cuenta de que repito demasiado la palabra
«importante»; por Gltimo, en algunos momentos me ha faltado claridad
expositiva. Pese a todo, creo que he mantenido despierta la atencién de
los oyentes, si no de todos, si de algunos, que al final me han felicitado.
Me da la impresién de que a Martin-Retortillo no le ha parecido mal mi
ponencia; me gustaria que fuese asi porque daria una confirmacién a
mi trabajo. Me ha extrafiado que Martin Rebollo no haya intervenido
en el didlogo y también el hecho de que Bermejo no estuviera presente.

40. Opus Dei's

Me gustaria tener una cultura mds amplia, de horizontes mds
despejados de la que poseo. Estoy un poco inmovilizado dentro de
un corsé que no deseo llevar, pero del que me es imposible prescindir.

17 Diario, 5 de febrero de 1974.
18 Diario, 9 de febrero de 1974.
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Querria —y voy a tratar de hacerlo— fomentar mi comprensién de
ideas, hechos, criterios y valoraciones que se pongan a mi alcance.
No despreciar ninguna opinién, aunque si saber valorarla en su justa
medida y no conceder importancia a lo que no la tenga.

En indice, he leido un articulo de Alberto Moncada sobre el Opus
Dei. Coincido con él en la critica sustancial que hace a la institucién:
en ella se elimina la posibilidad de autodeterminacién, todo son dog-
mas de fe. Mi experiencia lo confirma: yo no podia ser yo mismo
dentro del Opus, asi que decidi romper casi por completo los lazos
que podian unirme a él. Creo que he hecho bien, no me arrepiento.
Aunque también confieso que mi vivencia con el Opus no fue en modo
alguno desagradable: me acerqué, lo conoci, no me gustd y me fui.

41. Un accidente terrible'®

El viernes 1 por la tarde sufrié un accidente de trdfico Emilio
Parra. Ha resultado con heridas de pronéstico reservado. Iba en el
coche con dos de sus hermanas y un hermano. Lolita, la mayor, es la
que tiene heridas de pronéstico gravisimo. Dicen que si vive quedard
como vegetal, pues se le rompié la arteria meningitica.

Siento lo que ha pasado, me gustaria que no hubiese sucedido,
pero, por ofra parte, solo puedo imaginar levemente lo que debe sentir
Emilio. Me da miedo profundizar. Tiene que ser horrible experimentar
una cosa asi.

A veces, suceden cosas inesperadas que cambian el rumbo de
nuestra vida por muy marcado y fijo que lo tuviéramos.

42, Dudas?®

Hoy si, mafiana no: la verdad es que estoy indeciso por mi futuro.
Quizd sea debido a que dltimamente quiero vivir demasiado rdpido.

19 Diario, 4 de marzo de 1974.
20 Diario, 8 de abril de 1974.
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Espero con una cierta ansiedad el momento en que Ana y yo podamos
formar un hogar.

Hacer oposiciones me parece una solucién buena, pero incierta.
Quién sabe si estaré tres, cuatro, seis o quince afos hasta sacarlas.
A lo mejor nunca... Mds racional seria intentar algo de cdtedras y
combinarlo con el ejercicio libre de la profesién. El Derecho Financiero
me gusta,; no creo que hubiera demasiados inconvenientes para entrar
en esa cdtedra. Tendria que ampliar mis conocimientos sobre algunas
materias: contabilidad, economia, idiomas son elementos imprescindi-
bles para una buena comprensién de la asignatura. Si este afio me
decido, iré a hablar con Palao y le pediré empezar a trabajar en el
seminario el afio préximo.

43. Quinto de Derecho (1974-75)

El dltimo curso de la carrera estaba dominado por la sensacién
de pdnico ante la cercania de tener que buscar una utilidad a cuanto
habiamos aprendido, mds bien poco, en la Facultad. En realidad, lim-
pios, es decir, sin asignaturas pendientes, llegamos pocos, una veintena,
aunque en la orla debemos ser un centenar. Por cierto, a mi la orla
me salié gratis, porque me encargué de las gestiones con el fotégrafo
Samy y éste no me cobré. La enmarqué, pero casi nunca he dispuesto
de espacio para colgarla, hasta que, con ocasién del veinticinco ani-
versario de la promocién, la regalé, con marco y todo, a la Facultad,
donde hoy luce.

Sensacién de fin de etapa vital. Algin compariero comentaba la
extrafieza que le producia ser bien acogido («zun café?, suna copita?»)
por la madre de una compafiera a cuya casa habia acudido para
preparar una préctica y lo mucho que esa actitud contrastaba con
situaciones similares en los primeros afios de la carrera. Todo puede ser.

En Derecho Civil, Mercantil y Procesal, nos volvieron a tocar los
mismos catedrdticos —Ballestero, Gella y Herce—, aunque a ninguno
de los tres le vimos el pelo.

En Civil, de nuevo asumido por el «chascas», la parte de Familia,
méds o menos, la llevdbamos aprendida por Canénico y la de Sucesio-
nes, con los Derechos Forales, era inabarcable.
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De Mercantil se encargaba la Forniés, a quien era imposible seguir,
pues hablaba como una metralleta; ella misma lo reconocia y conté
que, en una clase, un alumno estaba sentado en primera fila con la
mano tras la oreja, por lo que le pregunté si acaso ella estaba hablando
demasiado bajo, a lo que el estudiante le respondié:

—No es una cuestiéon de volumen, sino de ritmo.

Procesal lo asumia Bonet con seriedad y evitando que Herce se
inmiscuyera.

En Filosofia, se acabé la bicoca de los Sancho, pues el nuevo cate-
drdtico, Gil Cremades, nos remitié enterito al Legaz Lacambra, que era
un tocho dificil de tragar, por lo que funcionaban unos eficaces resimenes
sobre la historia del pensamiento filoséfico aplicado al Derecho. En clase,
hablaba de lo que le daba la gana, sin ninguna sistemdtica advertible
por los estudiantes. Y en el examen, también preguntaba sin cefiirse al
programa. No obstante, por lo que fuera, a mi me dio matricula de honor
e intentd atraerme como ayudante con el objetivo de quitarse de encima
a José Ignacio Garcia Sesma. En recuerdo de los buenos tiempos de
Cambirils, adverti a éste de la jugada, en la que yo no estaba interesado,
pues ya habia hablado con Refortillo para quedarme en Administrativo.

En Internacional Privado también acababa de llegar nuevo titular,
Pastor Ridruejo, que daba unas clases elaboradas y algo complejas.
Me llevé bien con él, me dio matricula y en alguna ocasién posterior
me saludé con afecto. Siendo yo ya catedrdtico, nos encontramos en un
viaje a Estrasburgo, donde él era juez del Tribunal Europeo de Derechos
Humanos y yo acudia como experto del Consejo de Europa. Me invité
a comer en el salén VIP del Consejo y departimos agradablemente.

Y de pronto terminabas la Facultad. Yo, en realidad, no me fui, pues
segui carrera docente. No obstante, dejé de relacionarme asiduamente
con los compaferos con quienes habia compartido los cinco afios de
la licenciatura. Solo algunas relaciones de amistad continuaron, cada
cual ocupado en su propia trayectoria:

Esteras preparé judicaturas y durante algin tiempo lo acogiamos
en casa para comer cuando venia desde Calatayud a dar los temas
con el fiscal Epifanio, lider en la preparacién de opositores.

Herrero, compariiero del colegio, tuvo muy mala suerte, pues la
preparacién de notarias se le complicé con la hepatitis derivada de
una transfusién.
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Lacasa pegé un cambio colosal en tercero, cuando empezé a
salir con Anuca, que se conoce que lo puso firme, pues era un bala
y en un par de septiembres se sacudié la tira de asignaturas, luego
entré6 de pasante con Duque y terminé fundando el mejor despacho
de Zaragoza.

Lapefia fiché por los Colegios de Médicos y de Arquitectos, espe-
cializéndose en casos de responsabilidad profesional.

Javier Mateo se dedicé a la gestién de organizaciones empresa-
riales, primero en Zaragoza y luego en Sevilla y Valencia.

Parra empezé pronto a trabajar con su adinerado suegro Luengo,
al parecer, la persona més rica de esta tierra. Se contaba que cuando
adquirié el edificio del Banco Central en Madrid, Escdmez le pregunté
cémo iba a pagar, pensando en alguna complicada operacién credi-
ticia, pero el magnate aragonés respondié:

—Pues con un talén, si le parece bien.

Pérez Moneo y José Manuel de Pablo pusieron despacho en Cala-
tayud, aunque luego cada uno trabajé por su cuenta, trasladdndose
Moneo a Zaragoza.

Ramén y Cajal gané enseguida la oposicién de abogado del
Estado y tuvo destino inicial en Huesca, hasta que fundé un despacho
madrilefio de los de edificio entero en Castellana.

Son los que me vienen a la cabeza.

44, La mili y los filésofos del Derecho?’

He pasado seis meses fuera de casa, de julio a diciembre, haciendo
la mili. He estado en la IMEC, primero en Zaragoza y después en
Toledo, en la Academia de Infanteria. Sélo me quedan por hacer las
prdcticas como sargento o alférez (aun no han salido las listas).

Me gustaria contar cosas de mi estancia en Toledo. Sobre todo, los
fines de semana, en el hostal del Labrador, tenian un encanto peculiar.
Hubiera preferido ir yo solo, pero siempre tuvo que acompafarme
alguien: Fernando Lafita, Antonio Martin Tezanos o José Murcia Ocaia.

21 Diario, 11 de febrero de 1975.
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Llegué a conocer bastante bien la ciudad: es ideal para pasear, forma
un laberinto en sus calles con matices increibles. Volveré, volveré para
recorrer Toledo con mds tranquilidad, porque vestido de soldado no
se estaba muy a gusto.

En la mili me he dado cuenta de que me gusta la soledad: quizds
sea un poco existencialista. Desde lvego, intelectualmente me adhiero
a algunas de sus tesis, que me parecen sugestivas: la autenticidad del
ser lograda en su mismidad me acompara a veces.

He confeccionado una lista de los filésofos del Derecho cuyas obras
me gustaria leer. Entre todos, destaco a seis por su brillante persona-
lidad: Savigny, Stammler, Kelsen, lhering, Carlos Cossio y Kirchmann.
Especialmente quiero estudiar a lhering y a Kirchmann: al primero por-
que sus criterios acerca del interés como fundamento del Derecho han
sido decisivos para la configuracién de la jurisprudencia de intereses
de Philipp Heck y metodolégicamente no me disgusta esta posicién (en
especial, combinada con una dosis teleoldgica como hace Trieppel);
Kirchmann me atrae porque su intento de negar valor cientifico a la
jurisprudencia no ha podido ser definitivamente refutado por nadie.
Maihofer también parece interesante: es existencialista, pero no elimina
el iusnaturalismo. Y no me olvido de los realistas escandinavos de la
escuela de Upsala, ni de los andlistas del lenguaje juridico.

45. Reuniones y premio extraordinario?®

No hay cosa que mds me cabree que el no hacer nada. Estoy
que no me aguanto a mi mismo. Hemos tenido asamblea, reunién o
junta —llédmese como se quiera— de PNN. Algo grotesco. Se protesta
de que no nos dejan trabajar unos individuos, los guerrilleros de Cristo
Rey, y para protestar de eso nos pasamos todo el dia sin hacer nada.
Menos mal que yo no he ido a la reunién de la mafiana. Entre unas
cosas y ofras, no se trabaja. Siempre hay algo que comentar o alguna
cosa que hacer que te impide estudiar de verdad, a fondo.

Esas reuniones no sirven para nada. Vamos, no son sino fertulias
de café, pero, para colmo, sin café y pareciendo que se hace otra

22 Diario, 6 de noviembre de 1975.
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cosa. Yo creo que para todo hay un momento, pero lo primero es lo
primero y hay que trabajar.

Ademds, sde qué sirve perder el tiempo haciendo una declaracién
contra la violencia? Muy bonita, si, pero nada mds.

Las votaciones se suscitan por cosas ridiculas. Si se suprime el
término «ultraderechas», si se cambia lo de «formacién de expediente
académico» por «la incoacién de las medidas oportunass...

No estdbamos mds que veinte y PNN tiene que haber mds. Encima
yo ahora no soy ni PNN, porque no tengo un nombramiento.

El premio extraordinario me preocupa, parece que Gil Cremades se
estd moviendo mucho en favor de Galindo. Nos presentamos Ramén y
Cajal, Parra, Diez Ripollés, Lapeia, Galindo y yo. Creo que los mejores
expedientes son los de Cajal, Lapefia y el mio. Lapefia y yo tenemos
once matriculas, después va Cajal con nueve o diez y por fin Galindo
con ocho o nueve. Los dos premios deberian ser uno para Laperia y
ofro para mi; eso si el expediente es decisivo.

El tribunal lo forman: Murga (Romano), Gil Cremades (Natural),
Ramirez (Politico), Pastor (Internacional) y Ballestero (Civil). Galindo
cuenta con el apoyo de Gil Cremades, Cajal con el de Ballestero,
seguro, aunque éste tampoco me desfavorecerd. Pastor se inclinarg
probablemente por Lapefia. Murga nos conoce a todos; de mi le ha
hablado a Cajal, pero también le ha dado a entender que estd de
acverdo con Gil Cremades para dar el premio a Galindo. Yo puedo
contar con la baza de Ramirez y los demds confio en que no me sean
hostiles, excepto Gil Cremades. No sé, pero este hombre me ha cogido
tirria porque no quise quedarme con él, al menos me da esa impresién.

46. Muere Franco?

Ayer murié Franco. Casi cuarenta afios gobernados por una misma
persona. $Qué sucederd ahora? Es la pregunta que nos hacemos
muchos esparioles.

Me da la impresién de que Juan Carlos va a tener en un principio
un gran apoyo. Todo el mundo estard con él, incluso los grupos politi-

23 Diario, 21 de noviembre de 1975.
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cos mds extremistas que, por lo menos, permanecerdn una temporada
tranquilos.

Sin embargo, me temo que no hay auténticos deseos de cambio en
las altas esferas gubernamentales. Cuando la gente empiece a darse
cuenta de que se siguen suspendiendo conferencias, secuestrando perié-
dicos y revistas, y cuando vea que se intensifica la accién en defensa
de lo que los gobernantes llaman orden publico, entonces es posible
que algo comience a moverse.

Unos arios y el ejército quizds ya no permanecerd tan unido a
la oligarquia dominante. 3Un nuevo Portugal? No lo sé, pero algo,
algo tiene que pasar de aqui a cinco afos. Puede que los intentos
reaccionarios lleguen a triunfar. Lo que si me parece claro es que, de
cualquier manera, una posibilidad de revolucién auténtica es prdcti-
camente inviable.

Me olvidaba. El otro dia detuvieron a Alberto Giménez Burgos.
sPor qué@ Parece ser que es un chivatazo, zpero de qué?

47. Alberto relata su prision?

Hola, Fernando:
Te envio el relato de lo que me pediste. Un saludo, Alberto Giménez.

Creo que sucedié el 20 de noviembre de 1975, el dia que murié
Franco. Unos compaiieros y amigos estdébamos esa mafiana en la
Facultad de Ciencias, éramos un grupo de unos cinco o seis. A media
manana circulé la voz de que debiamos abandonar la Universidad. Sali-
mos de la Facultad y nos dirigimos al exterior del recinto universitario.
Enseguida, cuando estdbamos pasando por delante de la Facultad de
Derecho, aparecieron a toda velocidad varios coches y furgones de la
policia. Detuvieron a todos los que andaban por alli. A mi me metieron
en un coche y me llevaron a la Jefatura Superior de Policia del paseo
de Maria Agustin. Alli me tomaron la identificacién, me retuvieron el
DNI'y me dijeron que me podia ir, pero que hacia las siete de la tarde
volviera a recoger el carnet. Lo mismo hicieron con todos los demds.

24 Correo electrénico, 26 de junio de 2022.
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Cuando volvimos por la tarde nos detuvieron a todos y nos ence-
rraron en los calabozos que hay en el sétano. Alli pasamos ocho
dias, durante los cuales nos estuvieron interrogando. El motivo de
que nos detuvieran supusimos que se debia a que alguien a quien
habian detenido antes nos habia identificado y nos habia sefalado
como participes en alguna actividad politica en la universidad, como
repartir octavillas, pegar carteles o hablar en asambleas. No descarto
haber participado yo en alguna de esas actividades, aunque repartir
octavillas o pegar carteles, como mucho, lo pude hacer en un par de
ocasiones, si es que lo hice.

En la susodicha comisaria, a mi me interrogaron dos veces. Me des-
pertaron por la noche para ello. Me preguntaron por varios nombres,
para ver si conocia a esas personas, que supuestamente eran activistas
de partidos ilegales. La verdad es que por el nombre no conocia a
ninguno. Insistieron, porque al principio no me creian, pero luego se
debieron de convencer de que no les mentia. En los interrogatorios y
durante todo el tiempo que estuve en el calabozo me trataron correc-
tamente, en ningdn momento ejercieron violencia contra mi, aunque en
los interrogatorios jugaban al poli bueno y el poli malo.

Al octavo dia nos llevaron a todos delante de un juez, ante el que
pasdbamos de uno en uno y sin la presencia de los demds. Esto tuvo
lugar en los juzgados de la plaza del Pilar. No recuerdo el intercambio
verbal de la sesién, sélo que fue muy répida. Tras ella nos llevaron a la
cdrcel de Torrero. En algin momento me llegé un papel con la sentencia.
Se trataba de unos meses de cdrcel, ahora no recuerdo cudntos, pero
puede ser que fueran seis. El motivo de la pena, esto si lo recuerdo
muy bien, era: «Haberse prestado a adoctrinamiento marxista-leninistax.

En la cércel estuvimos todo el grupo de amigos siete dias. Salimos
por la primera amnistia que se dicté tras la muerte de Franco, junto
con casi todos los demds presos politicos. Me parece que los Unicos
que no salieron fueron los que estaban condenados por delitos de
sangre. En la cdreel tampoco tuvimos ningun sobresalto. Habia enton-
ces muchos presos politicos y el ambiente entre todos ellos era muy
cordial. Habia gente de todas las edades, desde jévenes universitarios,
que eran bastantes, hasta veteranos sindicalistas. Predominaban casi
exclusivamente los comunistas. También habia un grupo de unos ocho
o diez etarras, que no se relacionaban con los demds, sélo entre ellos.
Comian asimismo en una mesa aparte. Habia una separacién tajante
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entre los presos politicos y los comunes. Esto lo habian organizado los
presos del partido comunista, que hacian turnos de vigilancia para que
no existiera ninguna relacién entre los dos grupos de internos. Con ello
trataban de evitar que hubiera reyertas entre unos y ofros.

Y estos son los hechos significativos que recuerdo de aquel episodio.

48. Elecciones colegiales?’

Hace unos dias, el 27 de noviembre, se celebraron las elecciones
del Colegio de Abogados. Mi padre se presentaba como diputado 2°
con Paco Navarro. La derrota fue total: Paco fue el que menos votos
obtuvo de los tres candidatos a decano y de todos los candidatos, mi
progenitor el tercero por la cola.

la candidatura era centrista: ademds de ellos dos, Garcia Belen-
guer para diputado 5°, Macario Lahverta de diputado 6° y Francisco
Iranzo de secretario. La lista triunfante fue la de Sdinz de Varanda,
que conté con los votos de la inmensa mayoria de los colegiados. Algo
abrumador. La tercera candidatura, de Martin Laguardia, parece ser
que tuvo el apoyo del estamento oficial.

Pienso que a mi padre y a Paco les falté equipo, fueron a pecho
descubierto, confiando en las personas en cuanto individuos, creyendo
que la gente reaccionaria favorablemente ante sus nombres. No es ese
el método,; hay que hacer un programa y estar dispuesto a seguirlo.
Ellos ofrecieron continuidad con Rafael Pastor, el anterior decano, y
no era eso lo que la gente queria. En un momento de cambio, nadie
quiere seguir como antes.

Acabo de ver en la tele el discurso de Ferndndez Miranda en la
toma de posesién como presidente de las Cortes. jQué risal Parecia
bebido. Ha recordado a Franco, Carrero, Rodriguez Valcércel, Arias
Navarro y al rey. Lo dnico que tenia algo de contenido ha sido eso
de que era un hombre con pasado, pero que no estaba atado a él. jA
ver si es verdad! Yo estoy dispuesto a olvidar todo, siempre y cuando
los de arriba también se olviden y empiecen a hacer algo positivo.

25 Diario, 4 de diciembre de 1975.
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Tema de tesis: espacios naturales protegidos. Creo que haré un
trabajo serio, exhaustivo, completo, con algo de originalidad, unas
cuantas frases ingeniosas y nada mds. No pienso ser nunca autor de
un best seller, pero me gustaria que mi obra se publicara. Sobre todo,
pondré ilusién en ella.

Retortillo le ha dicho a Sancho Izquierdo de mi «que valia mucho».
Estoy contento. Retortillo no es muy amable, mejor dicho, no es nada pelo-
tillero, nada de palmaditas en la espalda, pero tiene algo que atrae, algo
magnético, si. Es integro, sincero, piensa, es claro, le gusta lo que hace.

49, Alférez en Jaca (1976)%*

He venido a Jaca destinado para hacer las prdcticas de alférez
de IMEC. Sali de Zaragoza esta mafiana en la oliva?”. Me presentaré
mafiana. Aburrido en el piso de mis padres de la calle Domingo Miral.

Pienso trabajar mucho. Me he traido un montén de cosas que hacer.
Gran idea coger el cuaderno, pues ahora, al estar solo, imagino que
escribiré mds. Seria bueno habituarse.

Odio la disciplina del ejército. En Espafa es un instrumento al
servicio del poder actual. Pienso que no es un ejército que valga para
nada, ni siquiera para defendernos de algin enemigo si llegara el
caso. Sin embargo, tendré que actuar de otra manera, como si fuera
el mariscal de hierro.

50. Presentaciones?®

Son las 09:30 de la mafiana. A las 09:45 he quedado con Car-
los Lapefia, que también estd destinado aqui, pero en la Escuela de
Montafia en vez del Regimiento, para ir a presentarnos. El tio sabe
todo lo que hay que hacer.

26 Diario, 13 de junio de 1976.

27 Asi llamdbamos al Seat 800 (un 600 de 4 puertas) de color verde, matricula

7-53800.
28 Diario, 14 y 15 de junio de 1976.
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—A sus érdenes, mi... Se presenta el alférez eventual de comple-
mento Fernando Lépez Ramén, destinado en précticas al regimiento
de cazadores de alta montafia Galicia 64.

Eso tengo que decir. jAy, dios!

Primero, ante el general en la ciudadela. Bien, muy correcto.
Lapenia conocia alli a un teniente. En realidad, conoce a todo el mundo,
porque es de Jaca.

Al salir, me despedi de él y me fui al regimiento. En el puesto
de guardia me encuentro al alférez Pachi Lépez, que estd aqui desde
hace tiempo con las prdcticas, pues firmé el compromiso del afo.
Habiamos sido compaferos de camareta en Toledo. Bien. Me indica
lo que tengo que hacer.

Voy a presentarme al teniente coronel mayor. El comandante ayu-
dante, primero, me larga un discursillo acerca de las distancias que
debo mantener con la tropa y los subordinados. Después, el teniente
coronel. Esta vez, el discurso es mds largo. Entra Jorge Horno, que va
a hacer las prdcticas en Sabifidnigo. Se recrudece la cosa. El teniente
coronel nos dice que la IMEC no sirve para nada. Que no somos mili-
tares profesionales. Se va luego por lo de que el ejército es clasista,
que en la universidad no lo somos, que la sociedad, si quiere subsistir,
tiene que ser clasista. Interiormente, le dije que no a todo. Pero mi
contestacién tuvo que ser:

—A la orden, mi teniente coronel, zmanda alguna cosa mds?

Me voy presentando a todo oficial. En el ascensor de casa incluso
me he presentado a un vecino brigada de la musica confundiéndolo
con un comandante. El capitdn de mi compaiia se llama Svero y lleva
fama de ogro. Me parece un militar de vocacién. En la compaiia tengo
al teniente Quintero y al alférez, también de IMEC, Ricardo Gallego,
que comparte casa con Pachi Lépez.

Por la tarde, me fui a Sabifidnigo con lacasa, Horno y Lapefa.
Empiné un poco el codo. Algo mareado, pero bien.

Al dia siguiente me despierto a las 06:00. He almorzado un huevo
frito y salchichas. Hambre y algo de resaca después de lo de anoche.

A las 08:30 he salido para el regimiento. No he hecho casi nada.
El capitén nos advierte, a mi'y a dos sargentos de IMEC, que hay que
cortar las borracheras. Pues bueno.
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Después de la instruccidn, de mirén, nos coge el teniente y se pone
a explicarnos cosas. Nos ensefia la compaiia y el cuartel. Nos previene
contra un soldado llamado Segura al que echaron de la vieja IPS tras
el segundo campamento por ser dirigente de izquierdas.

51. Bachimana?®

Estoy algo cansado. Ayer, como era el santo del rey, fiesta y hoy
también, por ser santa Orosia, la patrona de Jaca. Nos fuimos al
balneario de Panticosa cinco alféreces: cuatro de la escuela — Arturo,
Santiago, José Maria y Carlos Lapefia— y uno del regimiento, que era
yo. Desde alli, subimos al lago de Bachimaria y después, a los ibones
azules, superior e inferior. Una buena paliza. Lo pasé bien, pero regresé
agotado. Fueron 800 metros de desnivel los que salvamos, hasta los
2.400 metros de altura.

Varios alféreces me han pedido el piso para estar con las novias.
Ni hablar. He dicho que no. Casi ni los conozco. Aparte de que el
piso es de mis padres, no voy yo a disponer de él.

52. La mano dura®®

Nos han dicho que a los soldados hay que tratarlos con mano dura:
—A la mdés minima se le da una leche a uno y ya estd.
Ni caso.

Unas horas después, un incidente desagradable. En la retreta, el
capitdn Guisado ha cogido al soldado Santana con las manos en los
bolsillos. Me ha llamado y me ha dicho que lo arrestara ocho dias en
prevencién. El soldado estaba muy nervioso. Se ha echado a llorar.
Me ha dicho que se pegaba un tiro. Se lo he contado al Guisado,
quien me contesta:

—Ya IO enferraremos.

2 Diario, 25 de junio de 1976.
% Diario, 26 de junio de 1976.
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53. Sentimientos?®'

Cada vez me gusta menos el ejército y todavia menos el capitan
Suero. Es un tipo desagradable. Siempre estd con lo de «dar hostias».
Te exige una barbaridad. Por supuesto, no tiene ninguna consideracién
con nadie. Pero hay que estar a sus érdenes. Lo llevo bien, aunque
soy un negado para las cuestiones militares.

Hoy estoy de vigilancia, pero no pienso hacer nada. Es una fonteria
ir por ahi diciendo a los soldados que se saquen la mano del bolsillo.

Cambio politico. Adolfo Sudrez ha relevado a Arias. Ya veremos.
Opus a la vista, tecnocracia boyante si no me equivoco.

54. Hartazgo*

Tengo ganas de acabar con el ejército, de continuar mi vida nor-
mal, casarme, trabajar, tranquilidad, amor y lucha. Lucha con auténtica
sinceridad por las cosas que siento y pienso. Ya estd bien de tener que
fingir. Me cabrea. Y quiero trabajar en lo mio, en lo que me gusta.

55. Contra-guerrillero

Pese a los sentimientos anteriores reflejados en mi diario, el mes de
septiembre de 1976, tltimo de mis prdcticas de alférez, lo pasé muy
bien. Empezamos con las maniobras de guerrillas en La Garcipollera.
Mi compaiiia se instalé en Bescds, el primer pueblo del valle y el dnico
con alguna actividad, pues tenia unas instalaciones ganaderas que
gestionaba el ICONA. Alli experimenté muy directamente los privile-
gios de la oficialidad, como disponer de tienda de campafia propia o
acceder a las prestaciones alcohdlicas y gastronémicas del «imperio».

No obstante, las relaciones con los soldados eran algo mds cerca-

nas. Yo me llevaba bien con ellos, incluso habia hecho algin conato de
amistad con uno de los soldados sindicalistas contra los que nos habian

31 Diario, 7 de julio de 1976.
32 Diario, 31 de agosto de 1976.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
124 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

prevenido. Mi seccién era la 3, que, sin ninguna duda, estaba conside-
rada como la peor en comparacién con la 1°, que mandaba el teniente
Quintero y la 2% que conducia Ricardo. El jefe del primer pelotén de
mi seccién era un sargento paracaidista destinado disciplinariamente
a Jaca, el cual, por lo menos, no habia duda de que controlaba a los
soldados. Puede decirse que me controlaba también a mi mismo, pues
me daba toda suerte de indicaciones y consejos en variados érdenes
de la vida, no sélo en el aspecto militar. Los otros dos pelotones los
guiaban cabos habilitados, quienes tan apenas lograban encauzar las
ganas de vivir de unos compafiieros que batian los récords de arrestos.

Pues con esa tropa, en el segundo dia de nuestra actividad anti-
guerrillera, fui enviado por el capitdn a situarme en un determinado
lugar identificado en el mapa. Desde alli habiamos de provocar la
huida de los guerrilleros, que serian atrapados por las otras dos sec-
ciones de la compaiiia plédcidamente instaladas en el borde del camino
principal del valle.

Lo primero que acaecié fue que no entendi dénde se situaba nuestro
destino. El sargento paraca me lo decia con insistencia:

—Que no, mi alférez, que no es por aqui. zPero no ve que tenemos
que ir hacia el este y en cambio vamos en direccién noroeste?

Pero yo esa vez estaba empefiado en seguir un camino serpen-
teante y umbroso que me hacia mds gracia que el correctamente iden-
tificado por el suboficial. Entre otras razones, contaba con el apoyo
de un soldado al que, infringiendo las ordenanzas, llamabamos Miliki,
un tipo pequefio y moreno que parecia muy despierto, por lo que era
el encargado de comunicaciones. Llevaba colgado de la espalda un
aparato casi mds grande que él y en todo caso indtil la mayor parte
del tiempo, porque rara vez funcionaba con un minimo de eficacia. Asi
pues, el Miliki y yo, sin mala intencién, pero en contra del criterio téc-
nico del paraca jefe del primer pelotén, decidimos la ruta equivocada.

Cuando estuvimos convenientemente alejados del capitén, cada
uno iba por libre. Algunos buscaban setas o moras y todos ibamos
fumando despreocupadamente. De los guerrilleros, ni rastro, que era
lo que desedbamos sin decirlo. Hasta que uno de los soldados, un tipo
divertido y complejo, que tenia pendiente consejo de guerra por deser-
cién, encontré unas heces humanas casi humeantes. Era evidente que
algin guerrillero habia pasado por alli poco antes, asi que di la orden:
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—Formad una cadena cogiéndoos de las manos y luego os sepa-
rdis unos cinco metros uno de ofro. Asi cubriremos cerca de doscientos
metros y haremos que los guerrilleros avancen hacia donde les aguarda
la compapia.

Alli nadie formaba nada, todos gritaban, ninguno queria moverse.
Armamos tal follén que pareciamos un batallén. Y cuando finalmente
ordené avanzar, enseguida oimos un disparo (llevabamos municién
de fogueo) y el grito:

—iGuerrilleros!

Y a correr como locos en todas direcciones. Miliki y yo nos encon-
tramos solos en medio del bosque. Vimos al soldado que tenia el juicio
pendiente subido a la copa de un érbol y haciéndonos sefias que no
entendimos. Oftros soldados pasaron corriendo. Yo ya me veia captu-
rado y torturado por la guerrilla.

Pero no fue asi. Al llegar a un claro del arbolado encontramos a
los guerrilleros, que se habian rendido al sargento paraca. Eran mds
que nosotros, lo que les cabred mucho e incluso intentaron amotinarse.
Afortunadamente, aparecié un capitdn érbitro y dictaminé que habian
perdido y que nada de rebelarse, pues en la realidad ya habrian sido
fusilados uno a uno.

Nuestro regreso a la base de la compahia fue triunfal. El capitén
me invité a acompafarle en el Jeep para que le relatase los porme-
nores. Entre los dos forjamos una historia fabulosa de determinacién,
intuicién y ardor guerrero. Resulta que, ejerciendo mi propia iniciativa,
cuando los exploradores destacados informaron del hallazgo de heces
humanas, decidi alterar la ruta sin informar de ello por falta de conexién
radiofénica. En todo caso, en el punto adecuado, apliqué la maniobra
disefiada por el capitdn, actuando mi seccién de martillo y el resto de la
compahia de yunque. El jaleo que armamos para iniciar el avance habia
sido conscientemente provocado a fin de infundir temor a los guerrilleros.

En suma, una compleja, arriesgada y exitosa operacién que fue
celebrada por los mandos, hasta llegar al coronel del regimiento y
al general de la brigada. La tropa encantada, ya que las maniobras
habian terminado al haber capturado a toda la guerrilla. Toda no, por-
que el capitan guerrillero se salvé; en realidad, los demds se rindieron
para que él pudiese huir, pero al quedar solo, unas horas después se
dio por vencido.
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En todo caso, a partir de esa aventura mi estatus cambié radical-
mente. En el patio del acuartelamiento, los soldados me saludaban con
energia, mi seccién pasé a funcionar con precisién marcial, los jefes
sonreian al verme, orgullosos de la formacién que me habian propor-
cionado. En la ficha final de mi estancia, se hizo constar que estaba
especializado en la lucha antiguerrilla. Por fortuna para los intereses
patrios, no he tenido oportunidad de confirmar mis capacidades en
este dmbito.

Las Gltimas semanas, la compaiia se trasladé a Rioseta, junto a
Candanchd. Alli habia buenas instalaciones para la tropa y estupendas
residencias de oficiales y suboficiales. Como yo ya era de confianza,
los jueves desaparecian los demds oficiales y me quedaba de coman-
dante del campamento. Recuerdo unos dias placidos y agradables en
el inicio del otofio.

No obstante, la noche de la cena de mi despedida a punto estuve
de provocar un desastre emocional de consecuencias imprevisibles
conociendo la mentalidad militar. A los postres, el capitdan me pidié
unas palabras y como alli no te puedes hacer el remolén, empecé a
hablar sin saber bien lo que estaba diciendo. Asi, en determinado
momento me escuché declarar:

—Mi capitdn, a veces, puede usted dar la impresién de que se
precipita al tomar decisiones. Esta misma mafana comentaba con el
teniente lo buen oficial que podia ser usted si no fuera por esos prontos
que tiene.

Y es que aquella mafana el teniente y yo —de nuevo contravi-
niendo las ordenanzas que prohiben todo comentario o murmuracién
sobre los mandos superiores— habiamos compartido nuestra indigna-
cién por la escena que hubimos de presenciar en la marcha del dia
anterior. Ni mds ni menos que la compafia parada en la ladera de un
valle contemplando al capitén, tumbado en el suelo mientras disparaba
con su rifle de caza mayor a un corzo situado en la otra vertiente. Por
fortuna, la distancia fue suficiente para evitar que le acertara, pero yo
estuve tentado de desviar el disparo. Imagino que el subconsciente me
jugé la mala pasada de recordarme aquel feo incidente en el momento
mds inoportuno.

Lo cierto es que, tras oirme pronunciar aquellas palabras, noté que
el teniente primero y el capitén después se removian en sus asientos.
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Ambos quizd adn algo confusos por el efecto del alcohol, pero sin
duda dispuestos a infervenir, es decir, a saltar sobre mi y aniquilarme
como a enemigo vil y rata asquerosa que osa cuestionar las virtudes
del mando. Sin embargo, inopinadamente, logré salir airoso:

—Pero en todo caso, mi capitdn, en lo que el teniente y yo estd-
bamos plenamente de acuerdo es en que, si algin dia la patria nos
exigiera acudir en su defensa, seria un honor hacerlo ja sus érdenes,
mi capitan!

Me salié tan bien aquello, que Suero y Quintero me abrazaron
emocionados, como manifestando el deseo que guardaban de poder
luchar juntos protegiendo los intereses vitales de la nacién. Un rato
después, ya en la copa discreta con Ricardo, éste me dijo:

—iMenuda labia tienes! Cuando te he oido decir lo de que el
capitdn era un imprudente, me he visto declarando en el consejo de
guerra que te iban a formar por insubordinacién.
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56. Bolonia (1977-78)

Estando en Rioseta de comandante de puesto, en septiembre de
1976, me llegé la carta del duque del Infantado comunicdndome la
concesién de la beca para el Colegio de los Espafoles de Bolonia. Fue
una alegria tremenda, una fuerte inyeccién de moral, que se junté con
las novedades que ya he referido del Gltimo mes de alférez de la IMEC.

En noviembre acudi a la cena de bolonios en el Ritz madrilefio. A
la entrada del céctel que la precedia, me dirigi a quien elegantemente
me sonreia y me presenté tendiéndole la mano:

—Buenas noches, Lépez Ramédn de Zaragoza.
Con una ligera inclinacién de cabeza, me respondié:

—Buenas noches, sefior. Sus compariieros bolonios le esperan en
el salén.

Algo corrido, vamos, muy corrido, me refugié en la compaiiia de
los becarios de primer afio con los que pasé el resto de la velada ya
sin més incidentes. Oi algunos comentarios que me desconcertaron
sobre que en el colegio habia que vestir de traje y corbata, e incluso
que era necesario disponer de esmoquin para ir a la épera.

A primeros de enero de 1977 hice el viaje a Bolonia. Siguiendo
las informaciones de las que disponia, sali de madrugada vestido con
un traje, un abrigo entallado como entonces se llevaba, boina, bufanda,
guantes y un maletén de pléstico azul marino con todo mi ropero, que
no llegaba a incluir ningiin esmoquin. De esa guisa cogi el tren nocturno
Zaragoza-Barcelona, ocupando una de las seis incémodas —y mds con
mi atuendo— literas de un departamento de segunda clase. Llegué al
aeropuerto del Prat a las 7 de la mafana. Hice los trémites de embarque
a Milén y busqué un asiento dispuesto a esperar las seis horas que falto-
ban para la salida de mi vuelo. A los diez minutos escasos, me llamaron
por la megafonia para que me presentara en el mostrador de Iberia:

—Han dicho mi nombre en el altavoz.

—3Me deja su tarjeta de embarque? Sucede que enseguida sale
un vuelo para Milén en el que, si le interesa, puede viajar.

—3Mi maleta ird en el mismo vuelo?
—Si, por supuesto.
—Pues muy bien.
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Y acompaiado por una azafata accedi a un avién como dnico
pasajero. Me trataron de maravilla, de manera que quedé encantado de
mi primera experiencia voladora. Desde Milén a Bolonia cogi un fren y
llegado a mi destino pude beneficiarme de la gratuidad del transporte
urbano que habia establecido el ayuntamiento comunista de la ciudad.

Al dia siguiente, con Alfonso Calvo, sali a conocer Bolonia. En
la zona universitaria fuimos a ver un documental sobre la guerra civil
espaiola que habiamos visto anunciado. Como yo llevaba boina, los
organizadores nos confundieron con unos refugiados vascos que esta-
ban esperando. Aunque aclaramos la equivocacién, tras la pelicula,
nos dieron la palabra. Alfonso se metié en un jardin peligroso, pues
intenté explicar que no habia habido tantos muertos como decian. Por
lo bajo, yo le decia que no era el momento ni el lugar de hacer esas
precisiones. De cualquier manera, no creo que le entendieran nada y
pudimos salir integros.

En el colegio, todo me resultaba sorprendente: el edificio renacentista
con su portada de acceso, el patio y los dos pozos, las habitaciones
de altos techos abovedados, el comedor y los salones, la biblioteca, el
jardin, y las comidas, jqué comidas! Habia un primer toque de campana
que permitia ajustarse la corbata y acudir a la puerta del comedor donde
se esperaba al rector Verdera, quien salia de su despacho al tiempo
del segundo toque. En la enorme mesa dispuesta con impecable mantel
blanco de hilo, los camareros enguantados, siguiendo un riguroso orden
protocolario, escanciaban el vino y acercaban las bandejas para que los
comensales nos sirviéramos siempre por nuestra izquierda. Los manjares
eran exquisitos: la pasta deliciosa de primero como es tradicional en toda
ltalia, pescado o carne de segundo, algin dulce de postre y finalmente
la fruta. El café lo tomdbamos en el salottino haciendo tertulia.

Verdera llevaba la institucién con sobriedad y elegancia. En una
promocién anterior, un colegial se trajo a vivir en su habitacién a una
francesa que iba acompafnada de un perrito. Enterado el rector, a la
entrada de la comida advirtié al colegial:

—Ya sabré que los animales estdn prohibidos en el colegio.

Era comedido y oportuno. Otra vez, en un salottino, yo mismo,
muy inadecuadamente, pues nos acompafaba un invitado, empleé la
expresion:

—Me ne fregga un cazzo («Me importa una mierdas).
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Comprendiendo en seguida que no era apropiada, afadi:
—Si dice cosi?» («3Se dice asie»).

A lo que Verdera respondié:

—Si dice, ma non si dice («Se dice, pero no se dice»).

Diariamente, en el camino hacia el Instituto Cicu, pasdbamos por la
piazza Maggiore, donde era frecuente ver y oir apasionados debates
sobre asuntos vecinales, incluyendo con normalidad a los concejales,
que, a veces, eran increpados o aplaudidos por la gente. Los domingos,
en el mismo escenario ciudadano, podiamos asistir a mitines sindicales
y politicos, que escuchdbamos siempre con regocijo. En Espaiia, tras la
muerte de Franco, la dimisién de Arias y la Ley de Reforma Politica de
Sudrez, estdbamos pendientes de saber si realmente tendriamos elec-
ciones libres, pues el PCE y otros partidos adn no estaban legalizados.

Nos tocé también conocer en directo la violencia urbana de los
indiani metropolitani, que pusieron en jaque a la policia con la ayuda
de una emisora de radio FM, hasta que ésta fue clausurada. El clima de
tensién y violencia se exacerbé tras la muerte de Lorusso, un estudiante
de Medicina, por un disparo de la policia. En los enfrentamientos, obre-
ros comunistas impidieron el acceso de los manifestantes al santuario
partisano de la plaza de Neptuno.

De cualquier manera, nosotros continuamos trabajando en nuestras
tesis y en la preparacién de las dos asignaturas de las que teniamos
que examinarnos para convalidar el titulo espafol. El ambiente del
colegio invitaba a disponer de amplitud espacial y temporal para ello.
En las pruebas del primer afio todos obtuvimos las mejores calificaciones
contando, ciertamente, con la simpatia y el apoyo del profesorado.

Para Semana Santa, cuatro colegiales volvimos a Espafa en el
coche de Alfonso Serrano, un desbordante mercantilista sevillano que
preparé el viaje con todo detalle. lbamos hasta Génova y alli cogiamos
un barco a Barcelona. Estaba obsesionado con los botos que calzaba
Alfonso Calvo, de manera que, en cuanto nos instalamos en el pequefio
camarote que nos asignaron, impuso que nos fuéramos duchando. En
el mindsculo bafio, solo Calvo acerté a hacerlo, ya que los ofros tres
estébamos partidos de risa al verlo salir con una toallita tapandose a
duras penas. No obstante, Serrano logré su objetivo, que era aislar a
los botos en el armario tipo taquilla de nuestro recinto. Calmados ya,
empezdbamos a coger el suefio cuando oimos unos golpes:
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—Toc, toc.
En medio de la sorpresa, Serrano dijo:
—Tio, los botos, que quieren salir.

Y no sé cémo no nos pusieron a los cuatro en un bote a la deriva
en medio del Mediterrdneo. Aquello no fue reirse, sino explotar dentro
de la especie de baul en el que estébamos metidos. Cuando logrdbamos
sosegarnos, cualquier movimiento o tosecilla nos invitaba a reiniciar
las carcajadas. No recuerdo haber logrado echar ni un suefecito en
aquella hilarante noche.

De regreso a Espafia tras el primer periodo, Ana'y yo nos casamos,
asi que, en enero de 1978, regresé a Bolonia en mi nuevo estado
civil, como «bisofio esposo», expresién que tiene su miga segin se
sabrd en su momento. Mientras tanto, se habian celebrado elecciones
libres con todos los partidos. Alentado por la experiencia bolofesa,
yo habia votado al PCE, que se presentaba arropado bajo el eslo-
gan del eurocomunismo en la linea exitosa de Berlinguer. Mi propio
maestro, Lorenzo Martin-Retortillo, fue elegido senador en la CAUD
(candidatura aragonesa de unidad democrdtica) con el apoyo de los
comunistas, que promovieron la eleccién de personalidades indepen-
dientes y progresistas.

A partir de aquella época, empecé a experimentar el orgullo de ser
espafol. Durante el franquismo, en los escasos contactos con el extraniero,
me sentia siempre inferior, distinto, algo avergonzado. Aunque nunca me
empleé en los movimientos de oposicién y siempre fui, y sigo siendo, per-
sona de orden, en cuanto maduré un poco comprendi que el autoritarismo
del régimen erq, en realidad, criminal. Mi familia se insertaba en las clases
medias que formaban el franquismo sociolégico, lo que determinaba una
suerte de caparazén protector frente a cualquier ideologia abierta. Sin
embargo, ya en la carrera y especialmente tras seguir las lecciones de
Lorenzo, mis ideas habian cambiado radicalmente.

La vuelta a Bolonia estuvo, pues, rodeada de la satisfaccién que
me producia la insercién de mi pais en el contexto civilizado, aunque
también se tiié con algunos tintes de amargura al tener que dejar a mi
«bisofa esposa» durante unos meses. En el colegio habia novedades,
ya que a Verdera lo habian nombrado director general de Patrimonio
Cultural. El nuevo rector era un joven Garcia-Valdecasas, que hubo de
sufrir las inevitables comparaciones con su predecesor.
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En todo caso, las tesis doctorales habian avanzado. Yo me fui con
la mia, sobre los parques nacionales en ltalia, précticamente terminada.
Me la dirigié Roversi, que me presté poca atencién, como a los demés
doctorandos, ya que andaba en mil actividades econdmicas, culturales,
sociales, juridicas, politicas y masénicas. Unicamente recuerdo una cita
para que le acompafara desde su bufete hasta la universidad. Durante
el trayecto me comenté que no le parecia licito estirar demasiado el
significado de los textos juridicos como yo pretendia hacer con la
proteccién del paisaje prevista en la Constitucién italiana. Cuando
se propugnaban valores radicalmente diferentes de los que habian
determinado la aprobacién de una norma, me dijo, lo adecuado seria
reclamar el cambio de la misma. Yo no estaba de acuerdo con esa
reduccién del papel del jurista, cuyas interpretaciones entendia que
habian de conectar con la realidad social. En fin, fue una conversacién
interesante que, desgraciadamente, no tuvo continuidad, pues en esa
discrepancia referida al primer capitulo de mi memoria doctoral quedé
toda la interactuacién con mi director de tesis.

En cambio, quien se implicé con criterio y oportunidad en el trabajo
que estaba desarrollando, al igual que luego en el de otros bolonios,
fue Vandelli. Entonces era asistente y estaba con dudas sobre el camino
profesional a seguir. El nos presté gran apoyo y nosotros también se
lo proporcionamos poniéndole en contacto con el mundo académico
espanol, en el que se implicé notablemente. Fue el primer autor de una
visién completa de nuestro sistema autonémico, publicando un libro
que tradujimos al castellano Pablo Lucas y yo mismo. Politicamente
se situaba en el drea del eurocomunismo, que entonces dominaba
la izquierda italiana. Manifestaba un talante progresista sin acritud,
matizado por una fina ironia y una gran humanidad.

Tras largos afios luchando contra la enfermedad con entereza y
constancia, fallecié en el verano de 2019. Unos meses antes, habia
sido una delicia escuchar su leccién y también la preciosa loa de su
padrino Tomds Font en el doctorado honoris causa de la Universidad de
Barcelona. Ya en junio coincidimos en la inauguracién de un congreso
en Bolonia y las cosas no pintaban bien. El desenlace era previsible,
pero fue inevitable la tristeza que nos embargé por la pérdida del
colega respetado y del amigo querido.

Con Garcia-Valdecasas, en realidad, teniamos mds contacto que
con Verdera, quizé porque era de una edad més cercana a los cole-
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giales. Las tertulias con él y con el glisqui podian prolongarse hasta
altas horas de la madrugada. En una ocasién, residié en el colegio
Lucero Tena, quien nos ofrecié su espectdculo de castafivelas. Cuando
a la mafana siguiente se marchaba, fuimos a despedirla:

—ijQué amables, por favor! Levantarse tan temprano para des-
pedirme.

—La verdad es que todavia no nos hemos acostado.

Valdecasas tenia erudicién y curiosidad intelectual. Escribié una
buena novela (El huésped del rector) basada en los episodios del rec-
tor Irazoqui, un turiasonense que residié él solo en el edificio colegial
durante ocho afios defendiéndolo contra los intentos de desamortizacién
y ocupacién tanto de las autoridades espafiolas como de las italianas.

Aquel afo, para Semana Santa, Ana acudié a Roma, donde fui
a buscarla junto con Alfonso Calvo. Este me habia preguntado si no
me importaba que nos acompafiara:

—Entre ofras razones, para ver si aprendo algo, porque del matri-
monio sélo me sé la teoria.

Fue bienvenido y lo cierto es que lo pasamos muy bien. Gracias a
Agustin de Jorge, contactamos con el dominico Isaac Vézquez, quien
nos hizo de cicerone, ademds de proporcionarnos alojamiento en un
convento de via Bixio. Las impecables habitaciones, que estaban pre-
vistas para alojar a eclesidsticos, contaban con zona de despacho y
vistas a un tranquilo jardin interior. Estuvimos una semana en régimen
de pensién completa, con unas comidas extraordinarias por mil pesetas
diarias; si, por seis euros durante seis pernoctas, treinta y seis euros
en total.

Tan buena impresién me llevé del convento que lo recomendé
en varias ocasiones. A mis padres y hermanas, al afio siguiente, les
preparé un viaje completo: en barco de Barcelona a Génova, luego
tren répido a Roma y alli pensién completa en via Bixio. El barco era
un elemento fundamental para vencer la resistencia de mi padre, que
tenia pénico a los aviones. Mi experiencia habia sido muy positiva en
varios trayectos, ademds del ya referido con el episodio de los botos.
Sin embargo, para mi familia fue un evento traumdtico: habian cogido
butacas en vez de camarote, tuvieron temporal en el golfo de Marsella
e iban acompafiados de un tropel de nifios discapacitados que, con
el movimiento del barco, echaron las tripas por y en todos sitios. Tan
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mal lo pasaron que, nada més llegar a Roma, lo primero que hizo mi
padre fue sacar billetes de avién para la vuelta.

En Bolonia, el mes de mayo de 1978 estuvo repleto de activida-
des. Roversi habia organizado el congreso que celebraba los treinta
anos de la Constitucién italiana y la préxima aprobacién de nuestra
Constitucién. Entre los ponentes espafoles estaban Tamames, Pedro de
Vega, Julidn Santamaria, Lucas Verdd y Lorenzo Martin-Retortillo, con
todos los cuales tuvimos comidas, tertulias y paseos.

En la habitacién del embajador se alojaron Lucas Verdd y su
mujer. Un dia, tras el segundo toque de campana, ni la sefiora de
Lucas ni Ana estaban presentes a la entrada del comedor. Lo advirtié
el rector, que estuvo un rato hablando insipidamente con unos y otros,
hasta que, pasado ya un cuarto de hora, decidié empezar la comida.
Los maridos no estdébamos especialmente preocupados. Al menos yo,
conociendo a mi cényuge, suponia que se les habria hecho tarde en
cualquier mercadillo o tienda de ropa. El problema se planteé cuando,
a la altura del segundo plato, en la puerta del comedor aparecié el
portero, que esos dias vestia de gala, con lo cual impresionaba mucho,
informando al rector:

—Eccellenza, le signore sono arrivate («Excelencia, las sefioras
han llegado»).

—Ma sono bene? E succeso qualche incidente? («3Pero estan bien?
sles ha pasado algo?»).

—No, eccellenza, le signore sono bene entrambedue. Soltanto
hanno sbagliato il percorso per arrivare qui («No, excelencia, las
sefioras estdn ambas bien. Solamente han equivocado el camino para
llegar aqui»).

—Gli dica di accompagnarci, prego («Digales que nos acompa-
fien, por favor»).

Lucas padre me miraba con ojos desorbitados, dispuesto, segin
me confesé después, a lanzarse sobre el rector si este cometia alguna
descortesia con nuestras sefioras. No sé, la verdad, si yo le hubiera
acompafiado en tal empresa, sabiendo ya con certeza que habian
hecho tarde en las compras. No hubo, sin embargo, que llegar a
mayores ya que, en cuanto las vimos entrar, Lucas hijo y yo mismo
saltamos como balas de nuestros asientos para ofrecerlos respectiva-
mente a la madre y la esposa segin esté mandado. La comida siguié
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sin incidentes, excusédndose amablemente ellas de degustar la pasta
que los demds habiamos terminado.

Por ofra parte, el 30 de mayo defendi mi tesis ante el claustro
de la Facultad bolofiesa. Lo dnico que les interesé fue la inclusién de
los parques nacionales en el amplio concepto de los bienes culturales
ambientales. No obstante, me otorgaron las mdximas calificaciones,
como se reflejé en unos vistosos diplomas que conservo enmarcados.

57. PNN (1978-83)

En la Universidad de Zaragoza, el doctorado bolofiés me propor-
cioné una plaza de adjunto interino con la que ganaba 48.000.- pesetas
al mes; buen cambio desde las 15.000.- que cobraba de becario de
investigacién. Inicialmente, el progreso econdémico no debia haber sido
tan importante, porque Lorenzo aplicaba una regla de limitacién de
las retribuciones, de manera que, por encima del sueldo de ayudante,
habia que ingresar la diferencia en una cuenta del departamento que
servia para comprar libros y organizar conferencias. A mi aquello no me
gustaba y cuando Lorenzo me informé de lo que debia hacer le espeté:

—Muy bien, pero entonces zquién pagard mi IRPF2

Y es que se acababa de poner en marcha la reforma tributaria de
Ferndndez Ordéiez y todos andédbamos agitados sabiéndonos sujetos
pasivos incursos en el hecho imponible determinante de la correspon-
diente liquidacién. Ante mi reaccién, Lorenzo pegé un respingo y se
callé, no volviéndose a plantear el tema.

Los afios de 1978 a 1983 fueron de intenso y gozoso trabajo en
la Universidad de Zaragoza. El seminario de Administrativo estaba
dividido en una sala comin donde nos metiamos los PNN y a la
que daban tres despachos, el mayor para Lorenzo y otros dos mds
pequefios para Bermejo y Martin Rebollo. Yo puedo decir que fui feliz:
partiendo de la tesis bolofiesa, publiqué dos libros, ademds de varios
articulos, comentarios de jurisprudencia, crénicas y recensiones. Los
debates semanales eran siempre Otiles y estimulantes. La puesta en
marcha del sistema constitucional supuso la construccién de un nuevo
ordenamiento juridico, que no sélo vimos nacer y desarrollarse, sino
que modestamente contribuimos a formar.
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Recuerdo momentos apasionantes, como la conferencia sobre el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Enterria, que fue el primer
juez espafiol, con el aula magna de la Facultad repleta de estudiantes,
abogados, politicos, funcionarios y colegas de diversos centros. No
se dieron aplausos, sino ovaciones en toda regla, con el piblico en
pie entusiasmado ante las vias de defensa de nuestras libertades. No
he vuelto a ver nada parecido en la universidad. Algin compafiero
civilista palidecia ante aquellas manifestaciones de jibilo.

Cuando estuvo de decano Lalinde, Lorenzo le dio algin disgusto,
aunque en general le apoyaba en su gestién, que fue correcta, sobre
todo bienintencionada y con toques progresistas. Recuerdo que criticé
en una junta lo desnudas que estaban las paredes de la Facultad. Unas
semanas mds tarde, encontramos los pasillos repletos de grabados que
Lalinde habia adquirido en Libros. Aunque estaban bien seleccionados,
todavia Lorenzo se quejé de que hubiera comprado un lote en lugar de ir
atesorando ejemplares significativos. Yo apoyaba a mi maestro en todo,
aunque la verdad es que me parece que, a veces, se pasaba. Pese al
precedente de Lacruz que, en su mandato, adquirié algunos objetos que
todavia adornan la casa, no es tarea de un decano visitar anticuarios.

Lorenzo podia, ciertamente, resultar algo rigido. Un alumno, tras
aprobar los dos Administrativos, vino a verle al seminario:

—Mire, a mi me ha costado mucho aprobar esta asignatura, pero
lo cierto es que le estoy muy agradecido porque me ha hecho trabajar
y pensar. Ha sido la primera vez que me he planteado los casos como
si fueran reales.

—Pues nada, ahora a descansar en el verano.

—Me he permitido traerle un pequefio obsequio. Son dos botellas
de vino que se hace en mi pueblo y que espero que le gusten. Es en
reconocimiento de lo que mucho que he aprendido con usted.

—No, por favor, de ninguna manera. No puedo aceptdrselas.

—Le ruego que las tome. Yo ya estoy aprobado y lo hago con la
mejor intencioén.

—Son obsequios improcedentes. Si acaso, en una relacién inte-
lectual, cabria traer un libro de bolsillo sobre algin tema significativo.

El mozo se fue mustio. Un par de horas més tarde, llamaron a la
puerta de la casa de Lorenzo en la calle Doctor Cerrada. Abrié Maria
José, quien atendié a un muchacho que le dijo:
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—Por favor, dele este libro de Alianza Editorial a don Lorenzo. Y
las botellas también, que yo no me las llevo al pueblo.

58. Diario de opositor

13 de septiembre de 1982

Llevo varios dias leyendo, en ratos libres, las memorias de Azana.
No conocia al personaje. Me parece un buen estadista: observador, no
inmerso en frivialidades, con sentido de la oportunidad, trabajador...

Se pierden muchos dias en la universidad. Hoy, por ejemplo, he
ocupado buena parte de la mafiana con la dichosa instancia para el
contrato de adjunto. Ademds, tuve la mala ocurrencia de pasar a saludar
a Pepe Bermejo. Estaba hablando por teléfono y me hizo sefas de que
no me fuera. Largo rato esperando. Por fin, cuelga. Me entretiene con
tonterias. Le cuento que he leido la sentencia del hotel Edelweiss, caso
sobre el que hicimos —en realidad, hice, pues él se limité a firmar— un
dictamen cuyo sentido ahora confirma la jurisdiccién. Me dice que va a
escribir a los de la mancomunidad ddndoles la enhorabuena. Trato de
frenarle, porque ain queda la apelacién en el Supremo.

Me queria hablar de Empresariales y en concreto, darme el encargo
de acudir a la junta del 16 y hablar de lo mucho y bien que lo estamos
haciendo los de Administrativo. Yo no tengo esa impresién. Me cuenta
que él ha estado dos afios «dando el callo», que son una cuadrilla
de indeseables... Otro encargo: que vote a Andrés de Pablo para
decano y no me abstenga como hizo Germdn en la votacién anterior.
Es el dnico candidato que, al parecer, quiere aumentar el peso de los
numerarios. Ya veremos como cumplo los encargos.

Cuando consigo ponerme a trabajar, entra Martin Rebollo en mi
despacho y habla, habla, habla. Al menos, en este caso me interesa
mds que lo de Pepe. Me hace observaciones acertadas a mi estudio
sobre las marismas. Ciertamente, deberia haber sido mds claro en los
planteamientos generales. A mitad de la conversacién, entra Moreu a
decirme que ya estd aqui. Viene por el comentario que ha publicado
en la Revista Critica de Derecho Inmobiliario sobre mi libro de la
fauna. No estoy de acuerdo en el fondo ni en parte de la forma, pero
hablaremos mds adelante.
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Por la tarde, he llegado a la Facultad a las 17:30. Me visita un
alumno que fue companero mio y al que aun le queda el Administrativo
I. Que cémo se hacen los casos, que si se dice, que si cuentan... Soy
répido: que estudie y que trabaje fuerte, no hay mds secretos.

Luego, pasa a verme Manolo Contreras para que le informe de
cémo se hace la instancia de unas oposiciones a agregado. De ahi
pasamos a hablar largamente de las elecciones. Los del PSOE espe-
ran sacar 4 diputados por Zaragoza. Me cuenta que el PSA va a ser
financiado por empresarios y por AP. No lo creo. En otras cosas coin-
cidimos desde diversos dngulos sobre temas de madurez y honestidad
en la clase politica.

Son las 20:15 cuando me quedo solo. Poco puedo hacer ya.
Recojo a Ana del despacho y a casa. Joaquin ha estado con mis
padres, le cuesta dormirse, pero estd simpdtico.

14 de septiembre de 1982

Tampoco hoy he logrado concentrarme en lo que queria: la pre-
paracién del programa. He pasado, casi toda la mafiana, ocupado en
un problema surgido en la aplicacién del procedimiento de apremio al
producto de los bienes propios de los entes locales: hay contraposicién
entre el 737 LRL, por un lado, y la normativa de la Administracién del
Estado, por otro.

Luego vino un adjunto de Economia a preguntarme si podia fir-
mar oposiciones en turno restringido estando en expectativa de des-
tino. Opino que es defendible hacerlo, aunque causa asombro que un
funcionario pueda estar en expectativa de destino habiendo plazas
vacantes. jQué pais!

Por la tarde empecé a trabajar bien hasta las 18:30. Vino entonces
Gil de Muro, de Derecho Politico y pecero, a preguntarme si podian
presentarme como vocal para la junta electoral provincial. Le he dicho
que lo pensaré. Me ha cogido de sorpresa. Hablo con Martin Rebollo
y Vega Estella. Pienso que no puedo aceptar una propuesta como
candidato en solitario del PCE; deberia provenir conjuntamente de
todos los partidos.

Asesinato de cuatro guardias civiles en Guipizcoa. Cuando trans-
portaban en una furgoneta a uno de ellos herido, los terroristas obli-
garon al vehiculo a detenerse y concluyeron el asesinato.
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15 de septiembre de 1982

Algo mds de calma. Adelanto con las lecciones sobre el acto
administrativo, que han pasado a ser tres en vez de las dos que ini-
cialmente habia previsto.

Hablo con Gil de Muro, a quien expongo que prefiero que me
liberen de lo de la junta electoral, por las oposiciones. No obstante, si
no encontraran a ofra persona, en dltimo extremo, le digo que pueden
contar conmigo, siempre que haya consenso en todas las candidaturas.

A mitad de tarde, tomo un refresco con Victoria Combarros, José
Ramén Ruiz y Juan Pemdn. Charlamos de la excesiva publicidad que
hacen los érganos estatales por la realizacién de las competencias que
tienen atribuidas. Hay un efecto propagandista y probablemente electo-
ralista que parece fuera de lugar. La Direccién General de Carreteras no
tendria que anunciar en televisién que construye carreteras, cuando la
noticia seria lo contrario, que no las hiciera. Se gasta dinero alegremente.

16 de septiembre de 1982

Paso todo el dia redactando los casos prdcticos para los exdme-
nes de Derecho Administrativo Econémico y Derecho Administrativo II.

Menos mal que el caso de Administrativo | me lo proporcioné Martin
Rebollo.

A las 12:30 me escapo a Empresariales para la junta de Facultad.
El decano, Andrés de Pablo, presentaba una suerte de cuestién de
confianza vinculada a una reestructuracién en la composicién de la
propia junta. Se trataba de dar mayor peso a los doctores. Prevalece
su criterio, pero probablemente porque ha puesto a la junta en el apuro
de quedarse sin decano y no hay otro —no lo hay, materialmente—
que elegir. Duraré poco.

En ruegos y preguntas, Eloy Ferndndez presenta un escrito para
que lo asuma la junta. Protesta por la distribucién de las plazas de
adjunto contratado entre los departamentos. Al parecer se envié una
relacién de las plazas necesarias por orden de preferencia, en funcién
de la antigiedad de los aspirantes. En dltimo lugar aparecia Derecho
Administrativo (plaza para Germdn). Sin embargo, en el BOE sélo
salieron tres plazas, una de ellas la de Administrativo. Protestas. Me
temo alguna cacicada, pero como no tengo datos, pido la palabra
para decir que es improcedente que la junta haga suyo el escrito por
ser cuestién que no figura en el orden del dia. No les gusta, pero tie-
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nen que aceptar. Eloy propone que los miembros de la junta puedan
firmar individualmente.

Por la tarde hablo con Pepe Bermejo. Quedo mds tranquilo, pues
me explica que han seguido el criterio de las necesidades de cada
departamento y no el de los intereses de los aspirantes. Bajo ese punto
de vista, Administrativo es el peor dotado, con un adjunto interino
(Germdn Ferndndez Farreres) y un ayudante (Juan Pemdn). Lastima
no haberlo sabido; me hubiera permitido salir més airoso en la junta.

17 de septiembre de 1982

Vuelta de Martin Rebollo de Madrid, donde se ha reunido con
el rector de Santander y dos catedrdticos que pronto compondrdn el
claustro de Derecho de aquella universidad. Va como decano comisa-
rio, pero se ha encontrado con una cierta hostilidad al menos de uno
de los catedrdticos, debido a que él es agregado. Junto a ello, resulta
que los 20 millones prometidos por la Diputacién santanderina no
son para el primer afio, sino a distribuir en cuatro o cinco ejercicios.
Ademds, quieren empezar impartiendo directamente los tres primeros
cursos. Dice que declina la oferta y se queda en Cdceres, aunque alli
la Facultad de Derecho también estd infradotada y tendrd que hacerse
cargo del decanato y de los dos cursos de Administrativo.

Por la tarde, examen de Derecho Administrativo Econémico. Un caso
sencillo para 2 horas. Se presentan 29 alumnos. Corregird Juan Pemdn.

21 de septiembre de 1982

Paso el dia corrigiendo exdmenes de Administrativo Il. Es pesado.
Soy consciente de que puedo equivocarme, no tanto en términos abso-
lutos cuanto comparativamente.

Por la tarde salimos a tomar café los de siempre: José Ramén
Ruiz, Conchita Aldama, Victoria Combarros, Juan Pemédn y yo mismo.
Refresco y helado.

22 de septiembre de 1982

Por la mafiana, junta de Facultad. Informe del decano no tan largo
como de costumbre. Problemillas sin importancia. En el ambiente flota
un cierto desaliento: cada vez mas alumnos y menos personal. Se han
ido los profesores Murga, de Romano (jy menudo fregado dejal), Palao,
de Financiero y Azcdrraga, de Historia del Derecho.
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Por la tarde voy a casa de lorenzo para ver los exdmenes de
Administrativo . Conversamos de temas varios. Como siempre, salgo
con el espiritu renovado.

27 de septiembre de 1982

Por la mafiana hicimos las actas de Administrativo Il. Luego vino Martin
Rebollo. Estd desilusionado de la universidad y en especial de Cdceres.
Alli se aburre, sin ningun tipo de aliciente. La Facultad estd muerta, en
realidad, nunca llegé a nacer, salvo en los papeles del Ministerio.

29 de septiembre de 1982

Cena de despedida de Palao, Murga y Azcdrraga en el Goya:
consomé, rape, bistec, pasteles y helado con vinos, café y licores. Acu-
dimos una treintena de profesores de la Facultad, con ausencias nota-
bles como los de Civil, salvo Garcia Cantero. Los de Politico también
faltan, pero justificadamente, pues estdn en Madrid de oposiciones.
Buen discurso del decano Rivero: festivo, relajado, con notas humanas,
y acentos de sonrisa y hasta de carcajada, bien medido; parecia otro.
La velada se prolonga hasta las 03:00 tomando copas. Me trae a casa
José Ramén Ruiz. Ana y el nifio duermen.

19 de octubre de 1982

Durante las fiestas del Pilar, a pesar de las oposiciones, he hecho
un dictamen por encargo de Pepe Bermejo para un tal Niki. Complicada
historia sobre unos derechos de reversién. No me gusta dictaminar para
particulares en asuntos tipicamente patrimoniales, pero el vil metal no
deja de tener su atractivo: en tres dias te ganas mads de lo que cobras
en un mes en la universidad.

Llevo con tranquilidad las oposiciones. Parece confirmarse la fecha
de la primera quincena de diciembre para la celebracién.

El pasado dia 14 fuimos con Gonzalo Borrds a tomar posesién
del local que servird de centro para el inventario de la Universidad.
Como era de esperar ain no hay local —las cosas de palacio van
despacio—. Conversamos con el gerente.

Aparece por el seminario Maximiliano Bernad, adjunto de Interna-
cional. le ha llamado Lorenzo para explicarle que, entre los invitados
que vendrdn en noviembre a la sesién con el Consejo de Europa, estd

Carrillo Salcedo.
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De paso, Maximiliano me cuenta la «injusticia» que han sufrido
en recientes oposiciones a agregado Leandro Rubio y él mismo. Lean-
dro se retiré después de que le calificaran el primer ejercicio —el del
curriculum— con un 3. Me dice:

—ijUn hombre con su obral

La verdad es que Leandro no parece un hombre muy equilibrado,
ni personalmente ni como escritor. Maximiliano, por su parte, debié
sufrir la «trinca» de uno de los miembros del tribunal, Gonzdlez Cam-
pos. Segin me cuenta:

— Todo es debido a un tipo que anda por ahi hablando mal de mi,
un concejal comunista que se llama Jerénimo Blasco, que se permitié
decir en Turin que yo soy de Alianza Popular, cosa absolutamente falsa.

Asegura que Jerénimo estd dolido porque no le dejé quedarse en
la cdtedra, pero que él no puede permitir que entre una persona con
mal expediente.

Yo me callo porque no es el caso de salir en defensa de Jerénimo,
buen tipo y cuya influencia sobre Gonzdlez Campos no puede ser muy
intensa. No obstante, me llama la atencién que Maximiliano se muestre
ahora tan exigente con los expedientes académicos.

Otra cosa. Me comenta que Alfonso Calvo es listo:

—No solo inteligente, sino y sobre todo, listo. El afio que viene,
ése es catedrdtico.

Sonrio y le digo que me alegro mucho —como es la verdad, aunque
esto debié desconcertarle— porque es muy amigo mio.

22 de octubre de 1982

Corrijo pruebas del estudio sobre la libertad de prensa. Creo que
queda muy bien. Estoy contento. Se publica integro en la REDA y una
parte, la de la supresién de los medios de prensa del Estado, en el
colectivo de la Facultad.

Por la tarde viene Germdn, que regresa de dos meses en Alema-
nia con una beca del Goethe. Charlamos. Esté cambiado, con pelo
largo y barba abundante. Contento de la experiencia y con ganas de
haberla prolongado.
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2 de noviembre de 1982

Dias y dias sin escribir. Y eso que hay acontecimientos. El 28 de
octubre fueron las elecciones generales. Gracias, entre muchos ofros,
a mi voto, ha ganado PSOE con amplia diferencia: 201 escafos,
frente a 105 de AP, luego ya UCD con 12, CiU también 12, PNV 8,
CDS 2, PCE 3, HB 2 y EE 1. los socialistas son la dnica esperanza de

regenerar el pais: moralidad, por lo menos, moralidad.

59. Las oposiciones de adjunto

A principios de 1983 tuvieron lugar las oposiciones para seis
plazas de profesor adjunto que habia estado preparando. El tribunal
lo presidié Nieto y lo integraban Chano Martin-Retortillo, Meildn, Bas-
sols y Amparo Rubiales. Celebré sus sesiones a lo largo de un par de
semanas en la sede del CSIC de la madrilefia calle de Serrano.

Entonces se consideraba que la cortesia académica exigia escu-
char a los demés opositores. Por afadidura, colegas de todo rango y
condicién llenaban la sala, especialmente durante el primer ejercicio,
en el que se valoraban las publicaciones, la trayectoria académica, y
los planteamientos conceptuales y metodolégicos sobre la asignatura.

En aquel escenario, un papel correspondia por derecho propio a
novias y j6venes esposas, que se sabian el discurso mejor que el inte-
resado. Adn se recuerda el caso de un opositor a cdtedras de Derecho
Civil que empezé su presentacién «como bisofio esposo de Paloma»,
permaneciendo la aludida impertérrita en primera fila. A Tornos, que
no se presenté como bisofio esposo de Isabel, aunque lo era, ésta le
escuché muy atenta y al final de la exposicién respiré profundamente
declarando:

—Perfecto.

A mi, Ana no me acompaid, si bien dudo de que, aun en nuestra
reconocida bisofiez, hubiera podido exclamar algo parecido, pues
nunca le recité nada de nada.

En el segundo ejercicio, para cada candidato, se sorteaban tres
lecciones de su programa y el tribunal solia elegir la que le parecia
mds alejada de la linea investigadora del afectado. A mi me tocé la
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potestad expropiatoria. Disponias de cuatro horas para la preparacién
en la llamada «encerrona», durante la que podias utilizar y reclamar
los materiales que te parecieran convenientes. El tiempo de exposicidn
era de una hora y el gran temor del opositor era quedarse corto.

La tercera prueba, en nuestro caso, consistié en redactar y leer
un tema seleccionado de un conjunto de diez propuestos por el tri-
bunal en el mismo momento, permitiéndonos a los opositores tachar
cinco de ellos. Al final, nos pusieron «La desamortizacién y el Derecho
Administrativo».

Aspiraciones de sacar una de las plazas teniamos todos, pero no
hubo rivalidades ni ningdn tipo de enfrentamiento entre nosotros. Al
final salimos Joaquin Tornos, Avelino Blasco, Miguel Sénchez Morén,
Luis Ortega, Angel Sénchez Blanco y yo mismo.

Fue un triunfo en toda regla de la escuela de Enterria, aunque en
el tribunal solo Nieto y Chano pertenecian a la misma. Meildn era del
Opus, Bassols se vinculaba al grupo de Garrido y Rubiales estaba en
la escuela sevillana. Hubo tensiones internas, como solia ser habitual
debido a que el nimero de plazas era inferior al de candidatos.

A mi me salieron bien los tres ejercicios y saqué el nimero 1, lo
que me produjo gran satisfaccién. No obstante, mi sensacién de triunfo
quedd algo empafiada porque, minutos antes de que el tribunal diera
a conocer su fallo final, se me acercé Gémez-Reino y me informé:

—La escuela va a sacarte con el ndmero uno. Se lo debes agra-
decer a don Eduardo.

Tal cual. Experimenté sorpresa debido a que entonces yo no era
consciente del relevante significado de las escuelas como mecanismos
de promocién de sus respectivos integrantes. Mi laguna de conoci-
miento, sin embargo, se rellené enseguida. La noche misma de aquel
dia los nuevos adjuntos asistimos a una cena en el Centro Gallego junto
con todos los catedrdticos de la escuela, que serian ya una veintena.
Al llegar, Muiioz Machado nos sefialé a Joaquin y a mi comentando
a ofro colega:

—Aqui tienes: caballo nimero uno y caballo nimero dos.

A los postres, me hicieron hablar en nombre de los radiantes opo-
sitores y tan apenas supe balbucear unas palabras de admiracién y
agradecimiento. Las frases entrecortadas que pronuncié me las facilité
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sobre la marcha Avelino Blasco, que lo hubiera hecho mejor sin duda.
La cena la pagé don Eduardo y fue lo que més me impresioné.

Al dia siguiente, acudi al seminario del maestro en la Complutense,
luego seria miércoles, que era el dia fijado para tal menester. Al ter-
minar, subi en su coche con chéfer y ya pude articular algunas frases
coherentes sobre mis ideas universitarias. Me escuché amablemente,
pero me recomendé olvidarme de cualquier proyecto de reforma, pues
segin me confesé:

—Esto no tiene remedio.

Por indicacién de los Retortillo, Tornos y yo fuimos a dar perso-
nalmente las gracias a los miembros del tribunal. Sélo pudimos hablar
con Nieto, que nos recibié en su despacho del CSIC. Me felicité por
los ejercicios, que habian gustado:

—Gracias a ese piquito de oro que dios te ha dado.

A la escuela ni la mencioné.

60. Diario de las oposiciones de German

Sébado, 24 de septiembre de 1983

Luis Martin Rebollo parece que ya tiene plaza de catedrdtico en
Zaragoza y va a venir en comisién de servicios. La historia es la
siguiente.

Hace dos afios gané la agregaduria de Extremadura con destino en
la Facultad de Derecho de Cdceres. Su idea era, poco mds o menos,
la de llegar, besar el santo y volverse a Zaragoza, parecido a lo que
en un afio pudo hacer Pepe Bermejo. Luis esperaba que se creara una
cdtedra de Administrativo en Empresariales al dejar vacante Delgado
la de Civil tras su paso a la Facultad de Derecho.

Sin embargo, el mecanismo tardé en funcionar. Arduo fue traer a
Delgado a Derecho venciendo los obstdculos de los otros catedrdticos
de Civil, Garcia Cantero y Garcia Amigo. Cuando, por fin, se logré
el traslado, empezaron serias dificultades para dotar la cétedra de
Administrativo en Empresariales. Se llegé a pensar que habia un boi-
cot por parte de Bermejo, pues al estar pendiente de su acceso a la
cétedra pudiera ser que se guardara la baza de Empresariales por si
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le fallaba el juego en Derecho, lo que podria suceder si a la cétedra
creada alli para él accediera otro agregado, como Cosculluela.

El caso es que transcurrieron meses sin solucionarse el problema.
Antes del verano, la cdtedra que dejé Delgado en Empresariales estaba
en trdmite de acceso para civilistas confiando en que no hubiera
peticiones de estos y que, en consecuencia, pudiera dotarse para
Administrativo.

Asi las cosas, en junio el decano de Derecho pregunté a los directo-
res de departamento si querian alguna agregacién. Lorenzo pidié una,
pero nadie podia confiar en que se dotara al ser la tercera cdtedra
de Administrativo en la misma Facultad, ya que, con la LRU, entonces
en trémite parlamentario, los agregados pasaban a ser catedrdticos.
Sorprendentemente, hace unos dias, tras la publicacién de la LRU, se
ha dotado la tercera catedra de Administrativo en Derecho, a la que,
en tanto se siguen los trdmites formales, puede ir Martin Rebollo en
comisién de servicio.

Los lios de las plazas universitarias son frecuentisimos. Por ejem-
plo, ahora pudiera ser que llegara a dotarse la cdtedra de Derecho
Administrativo en Empresariales. 3Seria para Embid?

Al acceder Embid a la presidencia de las Cortes de Aragén, hay
en el departamento quien piensa que ya no debiera de apoydrsele
para cadtedras, puesto que en la escuela zaragozana observamos la
regla de la exclusiva dedicacién docente. En tal caso, slorenzo me
apoyaria a mi€ Yo no lo tengo claro. Desde luego, Zaragoza es el
Unico lugar donde prima la exclusiva en Administrativo. Con quiebras,
ademds: directa la de Lorenzo cuando fue senador e indirecta la de
Pepe como secretario general de la Universidad. Veremos, pues, lo
que pasa.

Domingo, 25 de septiembre de 1983

Marfiana voy a Sevilla con Germdn Ferndndez Farreres, que tiene
alli las oposiciones de adjunto. Seguro que las sacard. El problema
quizad esté en el nimero que obtendrd. En mi opinién, es el mejor de
los que se presentan, pero en el tribunal, que preside Entrena, tiene
una importante presencia la escuela sevillana con Clavero y José Luis
Rivero; de la de Enterria hay otros dos: Tomds-Ramén Ferndndez y
Martin Rebollo. Veremos cémo va el pulso.
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Lunes, 26 de septiembre de 1983

Salimos de Zaragoza Germdn y yo, en su coche, a las 06:15.
Viaje répido, sin paradas, hasta Madrid, donde teniamos que recoger
la tesis de Germdn sobre la subvencién que ha publicado el IEF. Sale
con una contraportada muy elogiosa de César Albifiana, donde ftrata
ya al autor de profesor numerario, lo que ha dado a éste quebraderos
de cabeza sobre si decia algo o no en la oposicién.

Comemos en el parador nacional de Bailén, donde vemos un
retrato del general Castafios ya decrépito. Llegamos a Sevilla a las
20:00 con un calor infernal (40°). Germdn se quedd en casa de una
prima suya y yo me fui a la residencia del CSIC en la calle Alfonso
XIll, un antiguo edificio conventual donde estd la Biblioteca de Estudios
Hispanoamericanos. las habitaciones son individuales y con bafio,
aunque algo austeras y con unas camas en las que yo no quepo bien,
pues son cortas.

En el mismo lugar estdn otros opositores: Tomds Font, de Barce-
lona, al que acompaiia Joaquin Tornos, y los salmantinos Dominguez
Berrveta y Garcia Macho. Salgo a dar una vuelta, por la tarde, con
los barceloneses, a quienes ha venido a buscar Santi Anglada, que
continda metido en reivindicaciones ecologistas. Cenamos una pizza
y muy cansados nos recogemos tarde.

Martes, 27 de septiembre de 1983

Con los catalanes, paseamos un poco por la ciudad, comemos
juntos y, enseguida, a las 16:00, acudimos a la Facultad de Derecho,
en la antigua fdbrica de tabacos, donde se desarrollard la oposicién.
Se presentan ocho candidatos para ocho plazas: Font (Barcelona),
Dominguez Berrueta y Garcia Macho (Salamanca), Lépez Menudo
(Sevilla), Sequeira y Soriano (Madrid), Valenzuela (Granada), y Fer-

néndez Farreres (Zaragoza).

El primer ejercicio empieza enseguida interviniendo Berrueta (3,4),
Germdan (6), Tomds (4,5) y Garcia Macho (3). La sorpresa ha sido la
nota méxima de Germdn, no por inmerecida, sino por inesperada.
Contentos, nos vamos a cenar con los catalanes, y también con Sequeira

y con Alvaro Gil Robles, que se ha descolgado de Madrid.
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Miércoles, 28 de septiembre de 1983

A las 09:00 le tocaba a Lépez Menudo, sin demasiada expectacién
pese a estar en su tierra. El ejercicio no le sale brillante, pero cuenta su
espléndido libro sobre la retroactividad y obtiene 5,5. Sequeira pasa
con 3 y Valenzuela con 3,1.

Encierran a Germdn para el segundo ejercicio a las 14:30. le
toca una leccién sobre planificacién econdmica. Nerviosismo inicial,
pero enseguida se serena y le sale muy bien (5,25).

Flotaba en el ambiente la idea de que el tribunal pasaria a todos.
Sin embargo, en el encierro se retira Garcia Macho con vémitos y
otros problemas, el principal, que no tenia preparada la leccién
sobre el dominio privado de la Administracién. Luego suspenden a
Berrueta (2,5): gran tensién cuando nos da la mano y se va. Tomds
Font hizo una leccién bonita sobre la responsabilidad y pasé holga-
damente (4,8).

Jueves, 29 de septiembre de 1983

Dia libre para nosotros. Los demds opositores siguen con los
encierros: suspenden a Valenzuela, y aprueban a Sequeira y Soriano.
Durante la mafana, paseamos por los Alcézares con Lorenzo, que estd
en Sevilla desde el primer dia.

Viernes, 30 de septiembre de 1983

Tercer ejercicio: un caso prdctico que nadie acaba de resolver bien
del todo. A las 14:30 ya se saben los resultados. Por orden: Germdn,
Lépez Menudo, Font, Soriano y Sequeira.

61. El protocolo en la universidad

En la etapa final del rectorado de Lépez Mateos se dieron anéc-
dotas curiosas, motivadas por exigencias protocolarias de diversas
autoridades, internas y externas. Lo cierto es que el curso 1983-1984,
con los actos de celebracién del IV centenario de la Universidad de
Zaragoza, dio oportunidad para todo tipo de tensiones debidas al
celo de los titulares en mantener «la dignidad de la institucién» corres-
pondiente, con los subsiguientes problemas para los organizadores.
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Con ese telén de fondo escribi, el 10 de octubre de 1983, un
articulo para la prensa que, después, decidi permaneciera inédito.
Hasta ahora.

La vida es protocolo.

Por més vueltas que le doy al asunto de los protocolos —pro-
blema que excede el marco de lo universitario— no encuentro mejor
guia de comportamiento que las reglas sobre la etiqueta de la mesa
elegantemente expuestas por la marquesa de Parabere en su erudita
enciclopedia culinaria.

Los decretos, las reglamentaciones y las costumbres juridicas no
alcanzan, en su frio escalonamiento de precedencias, la belleza pldstica
ni el empaque silencioso de la escena que nos describe la marquesa.

A la hora sefialada para servir la comida, el criado, abriendo la
puerta de la sala de par en par, pronunciard la frase de rigor: «la
sefora estd servida». jQué sencillo y qué sabio! Aunque, también, la
sefora deberd tener la habilidad suficiente para retener a su lado a
los dos caballeros de mayor categoria y, conversando con ellos, se
dirigiré con naturalidad al comedor.

La etiqueta posterior es una mezcla muy equilibrada de privilegios
y servidumbres. La duefa de la casa preside la mesa y es la primera
en sentarse, pero su marido lo hace en dltimo lugar; asimismo, ambos
se sirven los manjares después de sus invitados, aunque si los hijos
o yernos de la casa fueran comensales, serdn estos quienes se sirvan
al final, tras el sefior. Durante la comida, los anfitriones no hardn
comentarios ni exaltardn las excelencias de los platos que ofrecen; en
cambio, los invitados pueden y deben alabar —siempre con mesura,
pero expresivamente— la satisfaccién que les causa la bondad de los
manjares que se les ofrecen —aun cuando fueran detestables—, asi
como lo agradecidos que quedan a tantas atenciones.

3No habré aqui ninguna marquesa a la que ofrecer, discretamente,
la direccién protocolaria de la universidad? Una mujer distinguida que,
sin proponérselo, sepa distinguir a quien se distingue; que, suave pero
firmemente, nos conduzca por los ritos de la buena educacién. Una
sefiora cuya mirada bastase para que vicerrectores y decanos —los
hijos y yernos de la casa— saltaran de sus asientos para, con una
sonrisa encantadora, ofrecerlos a los invitados. Una mujer respetuosa
con las opiniones ajenas sin mengua de su criterio. Una marquesa
severamente amable. En el préximo claustro ya tiene mi voto. Ella.
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Pero que no venga y nos vea apifiados a los de la casa en torno
a la mesa, déndonos codazos para coger el muslo del pollo, riéndonos
de los invitados —aténitos ante la escena— o increpdndolos. Que no
dé media vuelta para retirarse airada a sus habitaciones.

Ya lo decia el mundano Publio Ovidio Nasén: «Para ser amado,
sé amable, por eso no sufrird la belleza del espiritu ni la del cuerpo».

62. La vida de adjunto (1983-86)

Durante casi tres afios, entre 1983 y 1986, pasé a ejercer en mi
Universidad de Zaragoza como profesor adjunto, enseguida, tras la
LRU, con la denominacién de profesor titular. Mejoraron mis ingresos,
que casi se doblaron, ya que de interino no se percibian retribucio-
nes complementarias. Empezé también lenta pero progresivamente mi
implicacién en cuestiones administrativas y profesionales.

Como habia hecho la tesis doctoral sobre los parques nacionales
y tenia publicados un par de libros en la materia, desde hacia algunos
afos, por intervencién de Bermejo a instancias de Lorenzo, el rector
Lépez Mateos me habia designado representante de la Universidad,
primero, en la junta rectora del parque natural del Moncayo (1979)
y después, en el patronato del parque nacional de Ordesa y Monte
Perdido (1983). De ambos cargos dimiti en una carta dirigida al rec-
tor Camarena a finales de 1984, en la que justificaba la decisién
por la escasa utilidad de mi presencia. Particularmente, acusaba que
las escasas reuniones del Moncayo habian sido de poco contenido,
hasta el extremo de convocarnos a la «reunién anual» de la junta, con
comida incluida en el parque, en plan de amigos que celebran algo,
sin orden del dia ni asuntos a tratar.

Las cuestiones relacionadas con la organizacién universitaria me
preocuparon con cierta intensidad entre 1984 y 1985. Recopilé los
diversos informes y escritos de aquel tiempo en un volumen que quise
publicar en las Prensas Universitarias de Zaragoza. No lo logré, ima-
gino que se encontré el texto drido y quizd demasiado critico con las
actuaciones del rectorado.

Y eso que, meses antes, yo habia recibido ofertas para ocupar la
Secretaria General de la Universidad, tanto por parte de la derecha
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como de la izquierda universitarias que compitieron en las elecciones
de rector de 1984. Manuel Bueno, catedrético de Pediatria y decano
de Medicina, fue el primero que me pidié integrarme en la candida-
tura que andaba preparando. Descarté la propuesta al comprobar
que salia agotado de las tediosas reuniones preparatorias y que tenia
siempre la cabeza en otras cuestiones. Por idénticas razones, rechacé
la misma oferta que, tras ser elegido rector, me hizo el catedrdtico de
Matemdticas Vicente Camarena.

63. Estatutos universitarios

Me impliqué con cierta intensidad en la redaccién de los estatutos
de la Universidad de Zaragoza aprobados en 1985. Por mi cuenta,
presenté un total de 46 enmiendas al proyecto. Este reflejaba los puntos
de vista de PNN, estudiantes y PAS, quienes actuaron unidos para la
adopcién de las principales decisiones. El profesorado numerario —
catedrdticos vy titulares— no intervino con el peso que le correspondia,
aunque si hubo participacién de algunos profesores a titulo individual
e incluso un grupo de titulares actué de conformidad con los sectores
que habian prevalecido. Al grueso del profesorado permanente no se
le concedié la importancia que merecia.

Entiéndaseme bien. No estoy diciendo que las votaciones en la
comisién que elaboré el texto fueran incorrectas. Todos los articulos del
proyecto y aun este mismo se aprobaron por mayoria. Lo que sucedié
es que fue una mayoria en la que no participaba significativamente el
profesorado con mds experiencia y cualificacién profesional.

Eso era preocupante, sobre todo teniendo en cuenta que, por
aquella época, la cldusula constitucional relativa a la autonomia univer-
sitaria habia sido interpretada como garantia de la libertad cientifica.
Asi, el Tribunal Constitucional alemdén, en una conocida sentencia de
1973, habia consignado la «posicién preeminente» que corresponde
a los profesores en la universidad, con la consecuencia de que a ese
estamento debe corresponder una «influencia determinante» o «deci-
siva» en los asuntos que afecten de forma inmediata a la investigacién,
la docencia o el nombramiento de profesores. La lectura del libro de
José Luis Carro sobre la reforma universitaria en Alemania me habia
proporcionado sélidos criterios en la materia.
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sPor qué no desempefié el profesorado permanente ese papel de
protagonista que le correspondia? La mitad justa de la composicién del
claustro venia dada por todos los profesores numerarios de la univer-
sidad. 3Por qué, pues, aparecieron esos profesores como los grandes
derrotados en el proceso estatutario?

Es muy dificil precisar cudles fueron todas las causas de tal efecto.
A mi juicio, es seguro que un factor importante fue el relacionado con
la propia incapacidad de este sector para actuar como un colectivo.
Toda toma de posicién unitaria en un grupo requiere ciertas relajacio-
nes en los puntos de vista, en las concepciones, en los ideales, en las
pretensiones de los individuos que lo integran. Y eso parece imposible
de lograr cuando se trata de personas habituadas a trabajar conforme
a separados criterios de fondo, cada uno de ellos, a su vez y a su
manera, férreamente jerdrquicos.

Ahora bien, si lo anterior es cierto, es decir, si hubo una indudo-
ble dejacién de responsabilidades por parte de muchos catedrdticos y
titulares, también parece légico pensar que debia de haberse contado
con datos de la peculiar psicologia de la mayoria de esas personas al
disefiar el proceso estatutario. En la misma LRU se regularon los claustros
universitarios con gran frivolidad... jy luego contaban que responsables
ministeriales de la época se llevaban las manos a la cabeza por el
contenido y las lagunas de los textos estatutarios!

Resulté muy fécil decir que todos los catedrdticos y titulares for-
maban la mitad del claustro. La realidad demostré que ese cincuenta
por ciento de los votos era muy inferior enfrentado a colectivos que
actuaban por medio de representantes, con sus respectivos suplentes.
Ninguna defensa ante ello. Aunque férmulas habia: la delegacién de
voto, el voto por correo para los asuntos de mayor trascendencia...
Pero todas las puertas que intentaron abrirse, para lograr una efectivi-
dad en la expresién de la voluntad de los numerarios, permanecieron
bien cerradas. Y junto a esa falta de flexibilidad, el tema grave de
la formacién de comisiones del claustro sin respetar la composicién
porcentual de éste.

Volviendo al proyecto de estatutos, he de decir que en su redac-
cién falté una visién de conjunto de la universidad, lo que ocasioné
no sélo lagunas y contradicciones, sino también el traslado frecuente
de las decisiones sobre los diferentes sectores a estos mismos. Algunos
casos particulares, problemas y distorsiones surgidos en la experiencia

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 155



FERNANDO LOPEZ RAMON

universitaria fueron elevados a la categoria de situacién general, con
los consiguientes efectos de rigidez en bastantes puntos de los estatu-
tos. En ofras ocasiones, sin embargo, la ausencia de una seguridad
minima en cuanto a la comprensién de la realidad ocasioné preceptos
ambiguos, propiciadores de muy diversas interpretaciones.

Al leer el proyecto de estatutos acaricié la idea de presentar un
texto alternativo. Pero en seguida comprendi que el escaso tiempo
disponible y mis propias limitaciones personales eran obstaculos insalva-
bles para el buen fin de la empresa. Me limité, asi, a elaborar algunas
enmiendas —46, como ya he dicho— de contenido fundamentalmente
técnico, sin entrar en casi ninguno de los grandes problemas y sin
pensar, realmente, que su aceptacién pudiera variar el aspecto general
de la norma.

Redacté las enmiendas yo solo. Cosa que me importa destacar,
porque luego, en el claustro, algunas de ellas fueron tratadas como
provenientes de no sé qué misterioso colectivo de numerarios. Todo lo
que se dijo en ese sentido fue pura imaginacién. Aunque hubo intentos
de aunar esfuerzos por ciertos profesores, la verdad es que a las reu-
niones convocadas nunca asistieron mdés de diez o doce personas. La
asociacién de catedrdticos consiguié alguna efectividad presentando
enmiendas, pero nada més. No habia ningin plan organizado y se
actué siempre a impulsos de media docena de profesores preocupados
que, si lograron algo, fue, sobre todo, las criticas de sus colegas.

Dicho lo anterior, no ocultaré que casi todas mis enmiendas obtu-
vieron el apoyo de fracciones del profesorado dispersas en el claustro.
En ocasiones actué incluso como representante oficioso de ese colectivo,
buscando la formulacién de enmiendas transaccionales que incluyeran
minimamente algunas de mis propuestas.

Presenté las enmiendas con el aval de las cuarenta firmas exigidas,
que eran muchas para buscarlas individualmente y en poco tiempo.
Précticamente todos los claustrales a quienes solicité su apoyo me lo
brindaron en seguida y con amabilidad. Sélo tuve dos negativas y
ambas en mi Facultad.

Al final, lo mds relevante que hice fue defender una enmienda
relativa a la reforma de los estatutos en la Gltima de las sesiones del
claustro, en la mafana del 14 de febrero de 1985. La enmienda
obtuvo 101 votos a favor y 195 en contra, por lo que fue rechazada
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por aquel érgano, que se habia constituido con cerca de un millar de
personas, las cuales, poco a poco, habian ido abandonéndolo. El pro-
blema que se planteaba era el de si los estatutos podian condicionar
de alguna manera su reforma futura, pues el proyecto propugnaba
una superrigidez estatutaria, convirtiendo los estatutos y especialmente
algunas de sus partes en normas inmodificables para el futuro. Frente
a tal planteamiento aduje razones juridicas derivadas de los principios
democrdtico, mayoritario y de paralelismo de formas, asi como razones
de puro sentido comin, pero, como ya he dicho, no sirvieron para
convencer a la mayoria de los presentes en el claustro.
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64. Amor

Desde la ventana de mi casa la vi acompaiiada de una amiga
en la plaza de José Antonio (hoy, de Los Sitios) y me enamoré. Su tez
morenita, cabello fino y cuerpo esbelto me conquistaron. Iban las dos
con el uniforme de teresianas, lo que me dio una pista para localizarla.
Ella tenia quince afios, yo dieciséis.

Concertamos una primera cita en la heladeria de Los ltalianos.
Pensaba invitarla a una bola de limén y chocolate, explosiva mezcla
que sabia era su favorita. No acudié, pero no me desanimé. Meses
mds tarde, por Independencia, tras mi examen de revdlida de sexto,
nos encontramos y la invité a tomar un Kas en la cafeteria Avenida.
Me resulté simpdtica, interesante y moderna, ademds de guapa.

Unas semanas después, en Salou, la saludé en el puerto cuando
iba del brazo de su padre. Y ya, la busqué y encontré en la playa,
donde estaba con su amiga Esperanza Pérez. Se vinieron con nuestra
pandilla y empezamos a salir en grupo a la discoteca Georgia o al
baile de El Cortijo. Nos separdbamos de los demds hablando y riendo.
En un atardecer, paseamos muy juntos, con mi codo derecho acogiendo
su codo izquierdo.

En preu, iba a buscarla a la salida del colegio. Las compafieras
se asomaban a la ventana y se reian al verme. Yo la acompafaba
hasta el portal de su casa en la calle San Miguel, 37. Los sdbados y
domingos pasé largas esperas frente a aquel portal, fumando y har-
tandome, hasta que al verla bajar todo enfado desaparecia. Siempre
ha sido muy tardona. Una vez, en Salou, aguardaba yo debajo de su
apartamento en la calle del Sol cuando bajé su padre, quien, confun-
diéndome con un amigo de su hijo, me dijo:

—Sube, que te estén esperando.

No subi, pero enseguida nos hicimos novios formales, de manera
que yo empecé a ir a su casa y ella a la mia, dnicamente por invitacién
y cuando estaban los padres. Me gustaban mucho las comidas que
preparaba Paquita, su madre: recuerdo la carne con patatas, el cocido
(siempre advertia que sin el agua de Madrid no era lo mismo), los
callos, las patatas con arroz y bacalao. Afos después, Ana elabord,
en un cuaderno pequefio con tapas de piel, un recetario basado en
las experiencias maternas.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 161



FERNANDO LOPEZ RAMON

Hizo Derecho, aunque le iban mas las carreras de Ciencias. Su
padre se lo aconsejé argumentando que, asi, tendria de qué hablar
conmigo. Pocas veces, sin embargo, hemos tenido debates juridicos.
Creo que fue un error estudiar algo que no le interesaba.

Tuvimos un noviazgo verdaderamente largo, de siete afios. Cons-
tantemente estdbamos juntos y cuando no, pensando el uno en el ofro.
Durante mis estancias fuera de Zaragoza, en La Rabida, Toledo, Santan-
der, Jaca y Bolonia, nos escribiamos a diario largas cartas rebosantes de
carifio y pasién. Ana me remitia epistolas interminables acompafiadas
de recortes del Heraldo de Aragén que suponia podian interesarme.

Finalmente, a mitad de mi estancia en Bolonia, el 15 de julio de
1977, por la tarde, nos casamos en la iglesia de los marianistas del
paseo del Canal. Fue una boda de més de 200 invitados, con cena en
El Cachirulo y recena para los amigos en nuestro piso de Hispanidad,
108, 1° A. Por cierto, los muy bandidos me tuvieron en la escalera un
buen rato sin dejarme entrar.

La luna de miel la pasamos recorriendo en coche Francia hasta
Paris. Ya teniamos el Renault 5 amarillo competicién Z-4991-G que
le habian regalado a Ana sus padres. Escribimos un diario de aquel
viaje, del que salimos agotados por los monumentos que visitamos,
las distancias que recorrimos, los hoteles en los que nos alojamos y
los restaurantes donde comimos. El mismo diario resulta agobiante,
como una pelicula de aficionados. Por cierto, Anita llevé unas cuentas
meticulosas de cuanto gastamos, siempre incumpliendo el objetivo de
no rebasar los doscientos francos diarios.

65. Un dia normal??

Un dia normal, de vuelta de vacaciones, vispera de comenzar con
lo de madrugar y demds. He pintado de negro los pies de la cama y la
mesita que nos dio la tia de Ana. Por la noche, escuchamos en la oscu-
ridad canciones de Sarita Montiel, Gloria Lasso y similares: «Ven y ven
y ven, jchiquillo!, vente conmigo. No quiero para pegarte, jmi vida! Ya
sabes pa lo que digo». Nos queremos. Mafiana dltimo dia de vagancia.

33 Diario, 1 de septiembre de 1979.
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66. Un domingo®**

Nos levantamos muy tarde. Ana limpia bien la terraza de atrds, yo
estoy algo aburrido: leo periddicos y un trozo de «las transformaciones
del Estado contempordneo» de Garcia Pelayo. Hacia las ocho de la
tarde, nos vamos a casa de Ana. Salgo con Héctor a tomar un café:
los pisos, los muebles y el impuesto sobre la renta son los temas de
conversacién. Después vamos a casa de mis padres, que han regresado
de vacaciones. les gusta el papel que hemos elegido para nuestro dor-
mitorio. De regreso, algo nervioso, leo unos articulos de la dltima REDA.
Los nervios son debido a que mafiana ya empieza el trabajo. Tengo
ganas; el libro estd interrumpido, pues no he hecho nada este agosto.

67. Hachis®®

Ana y yo, pero especialmente ella, hemos vivido una experiencia
en forno a las drogas: hemos fumado hachis.

Quedamos en casa con Félix y Pilar, a quienes conocimos en
Bolonia. Los preparativos son algo complicados: se empieza sacando
el tabaco de un cigarrillo rubio, que, luego, se mezcla con la droga,
la cual, previamente, se ha calentado un poco con el mechero y se
ha triturado.

El primer porro lo fumamos en pipa. Como estdébamos cuatro,
casi ni nos enteramos. Algo de risa, pero no por lo inhalado, sino por
simpatia comunicativa. Para el segundo, utilizamos la funda del ciga-
rrillo vacio, en la que se introduce el tabaco mezclado con la droga
ayuddndose de unas pinzas. La boquilla se sustituye por un billete de
metro o autobus enrollado. Yo no he sentido ninguna sensacién espe-
cial. Quizds un poco de alegria, pero como también habia bebido un
guisqui... El caso es que todos reiamos, excepto Ana, que sonreia un
poco y que, de pronto, a los quince o veinte minutos de la primera
inhalacién, ha caido en una especie de trance que ella describe segin
digo a continuacién.

34 Diario, 2 de septiembre de 1979.
35 Diario, 9 de septiembre de 1979.
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Al principio, se le iba la cabeza como si estuviera borracha, de
un lado para ofro. La sensacién se ha acentuado y ha sentido necesi-
dad de relajarse recostdndose en el sillén en el que estaba sentada.
La luz del sol, filtrada por un resquicio de la persiana, le daba en los
pdrpados, que tenia cerrados. Entonces ha empezado a notar que se
iba, que desconectaba y se hundia en la profundidad de la luz. Una
gran felicidad la invadié y ha notado que toda la inmensidad de sen-
timientos y sensaciones no cabian dentro de ella, que iba a explotar.
Fue alcanzando grados mds intensos, el corazén se le ha disparado y
ha tenido una especie de orgasmo mental intensisimo. La respiracién
también se le aceleré, haciéndose dificil. Habia perdido el dominio
de su cuerpo. A los demds nos oia lejanos, aunque escuchaba que
comentdbamos su estado. Ella nos despreciaba por no tener sus sen-
saciones de inmensa felicidad. Eramos pobres mortales.

En ese momento, yo ya estaba algo preocupado de verla asi, total-
mente descontrolada, con una sonrisa como petrificada. Sin duda, iba
de viaje. Me he levantado, cogiéndole la mano. Segin cuenta Ana, ella
se dio cuenta de que le podia pasar algo si no controlaba su corazdn.
Con un gran esfuerzo de voluntad, se ha sobrepuesto. Entonces tenia
miedo. La sensacién de irrealidad de las cosas era total. Tenia la boca y
la garganta secas, como si fueran de yeso, se le doblaban las piernas,
aunque notaba una gran energia dentro de ella que debia gastar. No
podia quedarse parada, porque se le aceleraba el corazén; ha superado
las 140 pulsaciones por minuto. Por eso, se ha puesto a andar por la
casa y la terraza. No coordinaba bien las ideas, se sentia lenta. Las
sensaciones eran ciclicas, subian y bajaban de intensidad.

Dos horas mas tarde el tremendo malestar le ha empezado a bajar.
Se ha tumbado en la cama, encontrdndose muy cansada. Dentro de si
mantenia una fuerte lucha por mantenerse siempre despierta y duefia
de sus actos. A mi me obligaba a que le hablara para mantener la
atencién. Los ciclos eran cada vez menos fuertes. Poco a poco, la
sensacién se va marchando, aunque pasadas ya seis horas todavia
perdura algo. Pese a todo, recuerda las sensaciones que ha tenido y
las califica de maravillosas.

Lo cierto es que los dos hemos pasado mucho miedo. Yo estaba
con ella, pero no creia que fuera tan grave, dado que yo no sentia
nada. La experiencia pasada estd. No ha sido agradable, pero no nos
arrepentimos. Eso si, ya sabemos que las drogas no van con nosotros.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
164 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

68. Nacimiento?®

A las 17:17 ha nacido nuestro hijo, un varén de 3,870 kg de
peso, dicen las abuelas que muy guapo, aunque yo creo que no se
sabe todavia. Se llamard Joaquin. Ana y yo lo queremos ya mucho.

A las 11:00, me avisé Maribel en la Facultad (estaba vigilando
los exdmenes) de que habia llamado Ana. Vine a casa. Lo que llaman
el tapén estaba roto, asi que al Clinico, aunque antes, Ana se ducha y
se arregla, de manera que llegamos a las 12:00. La ve Fabre y le dice
que ingrese ya. Las contracciones van haciéndose progresivamente mds
intensas y largas. A las 15:00 son fortisimas, de hasta tres minutos de
duracién. Grita. A las 16:30, justo cuando regreso de comer y hacer
unas llamadas, la llevaron al paritorio. Le cogia la mano y le sostenia la
cabeza mientras hacia fuerza. Hay momentos en que te estremeces un
poco, por mds que pienses en lo naturales que son los fortisimos dolores
del parto. Es un espectdculo extraordinario ver el tremendo esfuerzo
de la madre con todo su cuerpo entregado al empefio. Hermoso. De
pronto, el nifio ha salido suavemente, deslizéndose.

69. Convivencia

Durante tres afios, disfrutamos de una vida idilica los dos solos
en nuestro piso de via Hispanidad. Ana empezé de procuradora, yo
trabajaba mucho en la Facultad, y disfrutébamos de los amigos y
los viajes. Luego, tuvimos a Joaquin y Elvira, que nos cambiaron la
vida. Pasamos a tener que organizar una familia: casa, médico, ropa,
comida, guarderia... Cualquier actividad resultaba mds complicada,
siempre condicionada por los retofios.

En 1986, al sacar yo la cétedra de la Universidad de Barcelona en
Lérida, arrendamos, en Gran Via, 34, el dtico como despacho-vivienda.
Era muy apropiado para ese doble uso, porque delante disponia de
dos habitaciones separadas, donde instalé Ana su procura. Le iba muy
bien: se rodeé de ayudantes que recogian notificaciones y llevaban
cartas, y ganaba un montén de dinero. También empezd a gastar.

3 Diario, 19 de septiembre de 1980.
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Se hizo cliente del modisto Marcén, cuyo establecimiento de la calle
Mefisto era el més afamado de la ciudad. Pasé a ser una suerte de
icono de la moda.

Tuvimos un bache, en realidad, una serie de baches, en nuestra
relacién. En una de las ocasiones en que nos planteamos la separa-
cién, ibamos de viaje en el Renault 18 camino de Barcelona, donde
habiamos de dormir para, al dia siguiente temprano, tomar el avién a
algdn sitio que no recuerdo, quizd en ltalia. El caso fue que hablamos
muy seriamente de lo mucho que nos queriamos, pero, al mismo tiempo,
de lo hartos que estdbamos de la vida en comdn. Civilizadamente
acordamos los términos del divorcio:

—Creo que lo mejor es que los nifios se queden conmigo, con
su madre.

—De acuerdo, pero podré verlos habitualmente.
—Por supuesto, cuando quieras.

—Yo te puedo pasar una pensién de tres cuartas partes de mi
sueldo.

—Me parece bien.

Asi, fuimos detallando y atribuyéndonos nuestras posesiones. Lle-
gamos al hotel, que estaba cerca del aeropuerto:

— 3Quieres una habitacién separada?

—No, a mi me da igual por una noche.

—Vale. Yo voy a cenar en frente del hotel. 3Quieres acompafiarme?
—Bueno.

Cordialmente nos dirigimos al restaurante, pedimos mesa, encar-
gamos los platos y, con el primer vinito, Ana declaré:

—Lo dnico que me duele es que te vas a ir de rositas.
Y como era verdad y yo no queria irme asi, se acabé nuestra
separacién. Fue una velada preciosa.

Siempre he estado enamorado de ella. Su fragancia, la suavidad
de su piel, la armonia de su cuerpo, en todo momento me cautivaron.
Expresiva, amable, encantadora. Es mi compafera ideal, con quien
comparto sensaciones, opiniones y sobre todo intimidad.

La profesién le consumia demasiado tiempo. Terminaba a las tantas
de la madrugada todos los dias, de manera que llegaba agotada al fin
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de semana. En el 89, ella y su socio, Miguel Beltran, decidieron cerrar
la procura. Lo cierto es que les iba estupendamente, hasta el punto de
que, en algin momento llegué a pensar en ponerme yo también con
ellos ampliando incluso las actividades con una gestoria. Sin embargo,
la universidad me seguia atrayendo demasiado como para dejarla, ni
siquiera para reducir la dedicacién.

Ana pasé a ejercer de abogada ocupando un despacho en el
bufete de mi padre, que se habia cambiado al paseo de Constitucién,
16. Yo también dispuse alli mismo de una habitacién y de sitio para
mis libros. De manera que tomamos la costumbre de ir los dos juntos
por la tarde a trabajar. A ella le fue regular, pues si exceptuamos los
casos que yo le pasaba, précticamente tenia un cliente, que fue estu-
pendo hasta que se arruind.

Mientras, tras un breve periodo arrendados en Constitucién, 25,
compramos, con el apoyo de la herencia de Ana, nuestra vivienda
definitiva de paseo de Sagasta, 42, 4° A. Coincidié con mi nombro-
miento de director del colegio mayor Cerbuna, donde residimos tres
afios, aprovechando para hacer una importante reforma en el hogar.

Los hijos crecieron y se emanciparon. En 2016, a Ana le detec-
taron un céncer de pulmén ddandole seis meses de vida. Contra todo
prondstico, salié adelante tras las correspondientes sesiones de quimio
y radioterapia. Se ha quedado muy frdgil, aunque sigue fumando. No
concibo la vida sin ella.

70. Joaquin

Joaquin fue, al mismo tiempo, nuestra pasién y nuestro martirio.
Recuerdo como una de las mayores delicias de mi vida ponérmelo
sobre el pecho recién bafados los dos y ver aquella cabecita que no
acababa de sostenerse y que trataba de observarme. Pero también
empezaron las noches en vela y el cansancio derivado de la atencién
constante que requeria.

En la guarderia, pegaba a los demds nifios y dejaba abiertos los
grifos del bafo, lo que motivé preocupacién de la sefiorita que los
cuidaba. Una vez lo castigaron a no ir de excursién a la plaza que
habia detrds de casa. Le preguntamos:
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—5Qué dicen los nifios cuando les pegas?
—«Diten: val val».
Llamaban a Eva, la cuidadora.

Siguié siendo malo. En la playa, esperaba a que ofro crio hubiera
hecho un castillo para destruirlo. En el cole, refiia con frecuencia. Hasta
que un dia su madre le dijo:

—Si sigues asi, vas a ser como un troll. Nadie te va querer.

Y cambié. Empezé a ser feliz, a estar contento, a reirse, a jugar.
En los marianistas, hizo amigos, el primero de ellos Carlitos Aspas,
hoy médico. Era bueno en balonmano, ademds de en ofros deportes.
En el trastero de la calle Doctor Cerrada hay varias copas y medallas
que gand a lo largo de su etapa escolar.

Cuando convocaron plazas de boy-scout en el colegio, lo apunta-
mos, pero fue rechazado «por falta de aptitud», lo que nos preocupé.
Fui a hablar con el responsable y me dijo que, en realidad, habian
hecho un sorteo. Indignado, escribi una carta al director del colegio y
lo admitieron por ser hijo de antiguo miembro de la tropa. Sin embargo,
mi hijo, tras ir a una excursién, decidié que aquello no le gustaba.

Las chicas lo llevaban de calle. Enseguida tuvo varios romances,
uno sorprendente con la profesora de alemdn (jqué envidial). Al prin-
cipio, prestamos alguna atencién, luego dejamos de hacerlo. Era dis-
creto y eficaz, al igual que sus colegas. Al acabar el bachiller, Alberto
Sanjuan y él emprendieron un viaje por Europa con billetes inter-rail,
pero la primera semana la pasaron en San Sebastién, en el piso de
unas chicas mayores que ellos a quienes habian conocido en el tren.

Hizo Econdmicas sin demasiada conviccién. Lo eligieron delegado
de curso y se dfilié al PSOE, pero pronto le dieron de baja por no
pagar las cuotas. Terminé la carrera a su tiempo y con buenas notas,
aunque tenia aptitudes para haberlas sacado excelentes.

Con el titulo obtenido, se planteé qué hacer. En la nueva centuria,
se podia encontrar trabajo de vendedor en el sector privado, lo que
no le atraia demasiado. Asi que decidié preparar las oposiciones a
técnico comercial del Estado, lo que hizo en el café de La Abuela y
enseguida las sacd. Tan sorprendente nos resulté el proceso que, unos
dias antes de la prueba oral, nos dimos cuenta de que no tenia un
traje apropiado. Se lo compramos y se lo arreglaron en un par de
jornadas. Le quedaba estupendo, lo que quizé contribuyé a su éxito.
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Y de pronto, se marché a Madrid. Casi con lo puesto, en el
Mégane que le regalaron sus abuelos Alicia y Fernando. El primer
afio compartié piso con Alberto y luego con Ferrén, un compafiero
que también habia ganado la oposicidn.

Empezd muy en serio su relacién con Irune, con quien se casé.
Han tenido tres hijos, Olivia, Diego y Paula. Disfrutamos mucho de los
nietos, especialmente a través de las anécdotas que nos relata Joaquin,
que es decidido partidario de ellos.

71. Elvira

En 1983 nos vino Elvira, que fue siempre mds tranquila y orde-
nada que su hermano. Era rubia, preciosa y decidida. En la playa,
nos encantaba verla meterse en el agua a gatas cerrando los ojos a
cada ola, hasta que alguien la salvaba. En el amplio patio del piso
de Hispanidad, se lanzaba en el taca-taca contra su hermano, que
trataba de esquivarla en la bicicleta.

También es muy racional y eso desde pequefia. Una vez, en el
patio citado, jugdbamos Joaquin y yo al fitbol cuando la pelota se nos
escapd y fue a parar a sus pies. Le gritamos los dos a la vez:

—iDispara, Elviral iDisparal

Tras un leve instante de duda, nos apunté con la mano en forma
de pistola exclamando:

—iPafiam! jPafiam!

Cuando mete la pata lo hace hasta el fondo. Adn nos reimos al
recordarla en la cafeteria de debajo del piso de Gran Via, mientras

abria un paquete de tabaco que habia sacado para su madre de la
mdquina diciendo:

— iTatatachin!
Y jhalal, todos los cigarrillos por el suelo.

Le gusta el orden afectivo. En la finca de los Juanchos, con cinco
o seis afios, me tomd aparte al oirme llamar «peduga» a Cristinita
Boné y me advirtié:

—Aqui no hay méds «peduga» que yo.
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En la misma ocasién, me conté que le habia dado un beso a
Ignacito Boné y al peguntarle cémo habia sido, me metié la lengua
en la boca dos veces mientras decia:

—Asi.
La vida de Elvira estd llena de anécdotas. Con sus amigas y amigos

se lo pasa siempre genial, encontrando miltiples ocasiones de humor
y diversién. Es creativa y participativa en todo lo que emprende.

Decidié estudiar Arquitectura, sobre todo, para poder irse de casa
y hacer vida independiente. Empezé en Pamplona, pero tras el primer
ciclo se cambié a San Sebastian y luego hizo un curso en Valencia.
El localismo universitario no va con ella.

Estuvo un afo y medio en Angola elaborando un catastro. Luego,
se puso a trabajar en Zaragoza Vivienda, muy a gusto al principio
con Juan Rubio, a quien considera su maestro. Finalmente, decidié
disponer de mds libertad y pidié la excedencia. Enseguida la contra-
taron en el Consejo General de Arquitectos para coordinar proyectos
de rehabilitacién subvencionados con los fondos Next Generation.
Decliné la oferta de trabajo fijo para continuar con las mil iniciativas
que saca adelante.

Con su marido Alberto, lleva una vida ajetreada. Forman un grupo,
Santoral, que obtiene buenas criticas musicales. En Trasmoz, estdn
rehabilitando una pequefia e idilica casa que no tiene luz, ni agua
corriente, ni acceso rodado, condiciones que, en un andlisis DAFO del
lugar, ambos incluirian en el apartado de fortalezas. Les entusiasma
reutilizar, recuperar y reciclar. El entorno de vida y trabajo que se han
arreglado me encanta.

72. Amigos

Nuestros primeros amigos inseparables durante muchos afos fue-
ron Cristina y Nacho, con quienes haciamos frecuentes excursiones en
la oliva, un Seat 800 (un 600 de cuatro puertas) de mi propiedad.
Frecuentdbamos la torre Palomar de los Boné, en Alfajarin y desde
alli, las exuberantes riberas del Ebro. También saliamos a menudo con
Anuca y Fernando lacasa, y con Guillermina y Carlos Lapefa, con
quienes siempre hemos estado muy a gusto.
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Algunos viajes fueron desternillantes. En una ocasién fuimos a Jaca
con los tres Boné (Fernando, Nacho y Carlos) y sus novias (Pili, Cris y
Katrina). Las chicas dormian en casa de Cristina Miranda y los chicos
en la mia. jQué risas hicimos en todas las actividades! En el tren de
vuelta a Zaragoza, resulté hilarante la conversacién con un tipo que
se parecia a Pérez de Tudela y que, al igual que el famoso alpinista,
estaba dotado de una poderosa nariz ganchuda.

Después, ya casados, conectamos especialmente con Cuca y Fer-
nando Bouthelier. Al chalé que tenian en La Muela, le sacamos un
enorme partido. Durante bastantes afios salimos juntos con nuestros
hijos. En Nochevieja, volviamos a encontrarnos con los Boné.

Veranedbamos en Salou, donde formamos una buena cuadrilla con
Pilicas y Alberto Sanjuan, y con Susi y José Luis Lana, ademés de los
Bouthelier, todos con hijos y empleada del hogar, de manera que, con
algin afadido, nos juntdbamos hasta veinte personas. Pasdbamos la
mafiana en la playa con los nifios, por la tarde haciamos excursiones
o recorriamos el agradable paseo, y frecuentemente nos ibamos de
cena a algin restaurante de Cambrils, donde coincidiamos con los
Boné. Todos guardamos un pldcido recuerdo de aquellas vacaciones.
Intentamos, de alguna manera, continuar la experiencia en la urbani-
zacién Cala Puntal de Vinaroz, donde varios del grupo compramos
apartamento, pero ya no fue lo mismo.

Con mi cuiiado Héctor y su mujer Renata mantengo buenas relacio-
nes, no sélo por obvias razones familiares, sino porque me encuentro
a gusto con ellos. Son buenos conversadores y generosos anfitriones.
Desde la pandemia, conservamos el habito de conectarnos por internet
los domingos por la tarde: una horita que aprovechamos para delei-
tarnos con las noticias de mis hijos y nietos, que son sus sobrinos, y
para comentar noticias varias del personal; de politica procuramos
hablar poco.

En la Oltima época, hemos recuperado la relacién con amigos de
siempre. Asi, los lunes solemos quedar a comer y departir relajadamente
en la pizzeria Peppone con Carmina y Josefo Herrero. Los miércoles
acudimos a ofra comida que, en variados restaurantes, reine a un
grupo mds numeroso, donde estén los Boné (Cris y Nacho, y a veces,
Cristinita), los Bute (Cuca y Fernando), los Sanjuan (Pilicas y Alberto),
los Pérez (Nere y Luis), los lbero (Lili y Perico), Mari Carmen Bermejo
(viuda de Jests Galén) y Marimi Bosch (viuda de Garcia Toledo); aqui
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nos sentamos «a la vascax, esto es, chicas por un lado y chicos por
ofro, pasando el rato entretenidamente. Por fin, los viernes quedo por
la mafiana para andar y debatir sobre lo divino y lo humano con
Sanjuan y Bute.
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73. Lérida (1986-88)

Enseguida me llegé la catedra. La obtuve en 1986 en la Facultad
de Derecho de Lérida, perteneciente entonces a la Universidad de
Barcelona. Me presenté en solitario ante un tribunal presidido por
Entrena y del que hacian parte Martin Mateo, Parada, Salas y Tornos,
los cuatro de la escuela de Enterria. Estuve nervioso, pese a que, como
me dijo Martin Mateo a la entrada, era seguro que iba a salir; afadié:

—Aunque rebuznes.

Por ejemplo, en el primer ejercicio, no supe responde a la pregunta
de Entrena sobre la identidad de un autor:

—3A qué Maravall cita usted?

Era el padre a quien yo me referia, aunque tuvo que ser el propio
miembro del tribunal quien lo dijera ante mi mutismo:

—Es José Antonio Maravall, sverdad?, el historiador, no su hijo
José Maria, el socidlogo.

Empecé a tomar conciencia del cambio operado en mi estatus
cuando, por la noche, llegué al hotel, donde me esperaban varios
mensajes de enhorabuena de familiares, amigos y compafieros. En el
hotel de tres estrellas donde me alojaba estaban sorprendidos, hasta el
punto de que a Bouthelier, cuando llamé para felicitarme, el conserje
le pregunté:

—Oiga, 3qué pasa con este sefior, que le llama tanta gente?

—Pues que ha ganado algo muy importante, oiga.

Entre las anécdotas, dias después, en la escalera de seminarios
de la Facultad de Zaragoza, me encontré a Lacruz, quien sabia que
iba de oposiciones porque unos dias antes estuve hablando con él,
cuando vino a pedir casos para preparar la asignatura con su hijo.
Me pregunté:

—Lépez Ramén, 3qué tal le fue en Barcelona?

—Bien, gracias.

—sBien?

—Si, saqué la plaza.

—iEnhorabuena! jEs una hazafa haber ganado a los catalanes!

—Muchas gracias, don José Luis.
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—jJosé Luis! jDesde este momento, José Luis! Somos comparieros.

Yo estaba acostumbrado a trabajar todos los dias en la Facultad.
No obstante, como el nombramiento me llegé ya con el curso termi-
nando, demoré mi incorporacién efectiva hasta después del verano.
Eso si, el dia 1 de septiembre, por la mafana de buena hora, sali en
coche para Lérida y enseguida me planté en el antiguo convento del
Roser, hoy parador nacional y entonces sede universitaria ilerdense:

—Buenos dias. Soy el nuevo catedrdtico de Derecho Administrativo.
sPodria indicarme el despacho del decano?

—Buenos dias, doctor. Me parece que no estd. Espere un momento
que voy a llamar a secretaria.

Menudo revuelo armé. Resulté ser la primera vez que un profesor
aparecia fuera del horario de sus clases con la pretensién de empezar
a trabajar —«zen qué?», se preguntaban—. Tras evacuar consultas, me
pasaron al despacho del director de departamento, donde no supe qué
hacer. Mis pretensiones de consultar el BOE y las dltimas entregas de
jurisprudencia de Aranzadi fueron recibidas con asombro e incredu-
lidad por el amable personal de administracién y servicios, que me
informé de que se carecia de todo ello, ya que la biblioteca y demds
dependencias estaban siendo trasladadas al edificio rehabilitado del
antiguo seminario diocesano. Las vocaciones eclesidsticas estaban
siendo sustituidas por las juridicas.

Habia cogido una habitacién en un hotel llamado Moderno en el
centro de la ciudad. Como con el tiempo se aprende, ese nombre suele
ser indicativo de estancias que, en su dia, pudieron suponer un notable
avance en la oferta de hospedaje de la localidad, pero que, pasado el
tiempo y salvo que se hayan transformado en hotel con encanto, resultan
mds bien decrépitas. Lo mismo sucede con las farmacias modernas,
aunque es mds fécil que éstas conserven un decorado atractivo para
la clientela. El caso es que, en un cuarto que daba a un oscuro y sucio
patio interior, sentado en una austera silla de madera, con el vaso de
los dientes lleno de leche y una breva para cenar, culminando asi la
jornada de completa soledad, me entrd un conato de depresién:

—3Qué hago aqui? Esto no es universidad ni es nada. Voy a
renunciar y me vuelvo a Zaragoza.

He de decir que a mi me parecié que la catedra me habia venido
demasiado pronto. En la sede cesaraugustana, yo estaba a gusto como
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adjunto de Lorenzo, en un ambiente de estudio y debate intelectual
que me resultaba muy estimulante. Ya no disponia de colegas con los
que hablar, ni de biblioteca que consultar, ni siquiera de una mesa
donde trabajar.

Para relajarme, decidi salir a tomar una copa. Entré en un puby
pedi una copa de cofac, como un hombre. Nada més servirmela, oi
que una dulce voz femenina me preguntaba:

—sMe invitas a una copa?

La sensacién inicial fue de satisfaccién al escuchar un acento
humano que deseaba conversar conmigo. Sin embargo, al darme la
vuelta, la cdlida sonrisa que exhibia se transformé en un gesto helado
de estupefaccién: jme habia metido en un puticlub! En efecto, la chica
que sonriente me preguntaba iba desnuda, salvo una exigua braguita.
Tan apenas pude responder:

—No, gracias. Prefiero estar solo.
—3No quieres hablar de lo que te preocupa?
—No, no. La verdad es que solo quiero tomarme una copa.

La chica se fue desilusionada porque el Gnico cliente del bar la
rechazaba. Una compaiiera le pregunté algo, cabe imaginar que inte-
reséndose por mis gustos, para saber si yo deseaba algin exotismo
oriental o africano, por ejemplo. Oi la respuesta:

—Dice que quiere estar solo.

Habia un evidente tono de reproche que me inquietd. Pero yo tenia
claro que no iba a invitar a ninguna de aquellas chicas. Recientemente,
mi inexperiencia en la materia habia quedado superada en una jornada
vespertina con Bouthelier, cuando aparecimos en un pub que habia en
la calle San Vicente Martir de Zaragoza. En esa ocasién fue a sabien-
das de dénde ibamos, aunque en la ignorancia de ciertos extremos.
Pedimos dos cervezas y sobre la marcha, el Bute pregunté cudnto
era. Un hdbil maestro me parecié, especialmente cuando resulté que
el precio era asequible. Vinieron dos chicas también en fop-less, como
luego la de Lérida, y las invitamos sucesivamente a lo que quisieron,
ipor dinero habia de ser! El susto vino al pedir la cuenta, cuando nos
enteramos de que las cervezas de ellas valian diez veces més que las
nuestras. Entre los dos, tan apenas llegamos a cubrir la deuda. Nos
prometimos no revelar a nadie, especialmente a nuestras mujeres, lo
acaecido, pero tantos afios después ya no hay problema en contarlo.
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En definitiva, yo no queria conversar por dinero, dado que, con los
gastos de traslado de casa, iba algo justo. Ademds, empecé a pensar
que alguien me habria visto entrar en aquel sitio que seria sobrada-
mente conocido por los habitantes, entre los cuales pensaba que ya
se habria difundido la noticia de la llegada del nuevo catedrético.
Imaginaba los comentarios:

—Le ha faltado tiempo para meterse en el primer antro que ha
encontrado. Sin cenar tan siquiera.

Con todos aquellos pensamientos en la cabeza, me bebi de un
trago el copazo, pagué a precio de cliente, no de acompafante, y me
fui casi tambaleando a dormir en el hotel Moderno. Al dia siguiente, me
vine para casa y no volvi a Lérida hasta después de las fiestas del Pilar.

Cuando regresé, ya estébamos en el antiguo seminario, dotado
de una preciosa biblioteca, buenas aulas y espaciosos despachos, uno
de los cuales pasé a ocupar los tres dias que, durante las semanas
del curso, estaba alli. Me alojaba en el hostal Costa, modesto, pero
correcto, silencioso, cercano a la universidad y econémico. La recep-
cién de los colegas fue estupenda, todos me mimaron e hicieron mi
estancia agradable.

El primero de todos, el decano, que era Eduard Baijet, catedrdtico
de Derecho Eclesidstico. Un tipo singular, lleno de anécdotas. Aunque
tenia dedicacién exclusiva, ejercia de abogado con éxito, especial-
mente en funciones de albacea testamentario, al que le corresponde
un porcentaje de la herencia. Afirmaba:

—Un client es com un porc: s’aprofita tot.

De manera que si te venia con un desahucio habia que ir comen-
tando la barbaridad que se pagaba en impuestos o lo dificil que era
arreglar un buen divorcio, pues todo era susceptible del correspondiente
asesoramiento juridico. Un dia me dijo que tenia que irme a vivir a
Catalufia y que podiamos pensar en abrir despacho juntos, a lo que
le respondi:

—sPero qué hace un Lépez aqui?
—slo dices por el apellido?
—Claro.

—Ningin problema, te lo cambiamos. En cataldn te llamarias
Ferrdn Llopis i Ramé.
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Para pensérselo.

Otro personaje era el director del Departamento de Derecho, Juan
Manuel Perulles, cuyo despaché ocupé en mi jornada inaugural en el
Roser. En cuanto llegaba la temporada de esqui, desaparecia un par
de semanas. Siempre bronceado, atlético y elegantemente vestido.

Mi colega habitual era Paco Pacheco, de Historia del Derecho,
quien se habia trasladado desde Granada. A mediodia soliamos ir a
una casa de comidas cercana a la Facultad que atendia un simpético
tipo, que un dia me pregunté:

—sDe postre, la higiénica manzana?

Los miércoles queddbamos con un grupo de colegas de Letras
que eran muy animados y con quienes cogi fama de gracioso, hasta
el punto de que al final de la comida todos esperaban mi chiste, que
naturalmente llevaba preparado. Nunca me ha vuelto a pasar.

En las tareas docentes contaba con dos colaboradores excepcio-
nales. Uno era Ernesto Corbella, director provincial de MUFACE, que
habia sido alcalde de Lérida, un caballero en sus modales, actitudes
y criterios. El otro, Javier Aquilué, el abogado del Estado, siempre
cordial, colaborador y competente. En cuantas iniciativas tuve, ambos
me apoyaron sin reservas, ademds de obsequiarme frecuentemente con
comidas o cenas en sus viviendas.

Lo cierto es que en aquella etapa tuve la sensacién de ser el
catedrdtico del lugar. En ese sentido, Ramén Parada decia que solo se
habia considerado catedrdtico cuando estuvo en La Laguna:

—Entonces mi jurisdiccién lindaba con la de Clavero en Andalucia.

Creo que se referia a algo parecido a mi experiencia leridana,
cuando era parte de las «fuerzas vivas» de la localidad. Me invitaban,
me presentaban, me pedian opinién. Contaré una anécdota que me
parece ilustrativa.

La legislacién de régimen local preocupaba mucho tras la Cons-
titucién. Aprobada la Ley Bésica en 1985, la atencién se centré en
el Reglamento de Organizacién, sobre cuyo proyecto monté un semi-
nario. Necesitaba una pequefia financiacién, para lo que me dirigi
al secretario de la Diputacién Provincial, Basilio Gémez Monzén, con
quien habia trabado amistad. Me dijo que llamara al presidente de
la institucién facilitindome el teléfono de su casa, algo que en otros
contextos hubiera sido no ya insélito, sino imposible, improcedente o
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impracticable. Me atendié la sefiora del presidente, que estaba pre-
parando la comida, por lo que su marido no habia de tardar, como
comprobé quince minutos mds tarde cuando ya pude conectar con él:

—Buenas tardes. Soy el catedrético de Derecho Administrativo
del Estudi. No nos conocemos, pero me ha facilitado sus datos el
secretario provincial.

—Si, si, si, ya estoy enterado. Si te parece, nos tuteamos. 3Qué
puedo hacer por ti2

—Pues mira, estoy organizando un seminario sobre el proyecto
de Reglamento de Organizacién de las Entidades Locales, que plantea
abundantes problemas. Necesitaria alguna ayuda para los desplaza-
mientos de los ponentes y pagarles una pequefia compensacién.

—El tema es muy interesante para la Diputacién. Supongo que nos
permitirds mandar a algunos funcionarios.

—Por supuesto, seré una actividad abierta.
—3De cudnto estamos hablando?
—Pues en torno a las 100.000.- pesetas.

—De acuerdo, sin problemas. Mafana te llevan el dinero a la
Facultad.

Y efectivamente, al dia siguiente se presenté en mi despacho un
ordenanza de la Diputacién que me hizo entrega de un sobre que
contenia 100.000.— pesetas, importe por el que le firmé un recibo. Al
final me sobré algo y para hacer la devolucién, llamé, de nuevo, al
presidente, quien me dijo que lo destinara a libros.

El nimero de estudiantes no era elevado, pero la asistencia a las
clases era asidua y atenta. Con un grupo de Reus hice buenas migas
y luego, durante algunos afios, me invitaban a impartir conferencias
en el colegio de abogados de su ciudad.

En el centro ilerdense se cuidaba mucho la organizacién de unas
jornadas anuales en las que se procuraba invitar a juristas consolidados
y tratarlos muy bien: las comidas, las cenas, los hoteles, todo estaba
preparado y la costumbre era ir en grupo a los diferentes sitios. En una
ocasién, el ponente agasajado era Juan Ramallo, catedrético de Dere-
cho Financiero y senador socialista por Baleares. Después de cenar, se
excusé de seguir la ronda de copas alegando que no se encontraba
muy bien. Solicito, el decano le pregunté:
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— 3Quieres que te acompafemos al hotel?

—No, muchas gracias, yo puedo ir solo perfectamente. No te
preocupes, decano.

—Mira que no nos cuesta nada. Al menos te pedimos un taxi.
—Prefiero ir yo solo caminando y asi me despejo un poco.
—Como gustes, pero no dudes en llamarnos si te encontraras mal.

—De acuerdo. Ha sido un placer participar en un congreso tan
bien organizado. Adids.

Al poco rato, desde una cabina, el decano llamé al hotel:

—Buenas noches. Por favor, pédngame con la habitacién del doctor
Ramallo.

—No estd en su habitacién.
Alarma decanal:

—Me dicen que Ramallo no ha llegado al hotel. Este hombre igual
se ha perdido o se encuentra enfermo y estd buscando una farmacia
de guardia. Vamos a ver si lo encontramos.

—Decano, es adulto y estd acostumbrado a viajar. Déjalo en paz.

Seguimos deambulando por los bares de copas con el decano cada
vez mds preocupado, pues volvié a telefonear al hotel sin éxito. Se
habian hecho las tres de la madrugada y todavia algin colega insistia
en tomar un Ultimo gin-tonic, asi que acudimos a una sala de baile que
era el Unico local abierto a esa hora en la ciudad. En medio de la pista,
bailando con una salerosa colega de partido, alli estaba Ramallo, que
no se corté ni un pelo, pues sin dejar a su pareja, con buen ritmo, se
acercé al grupo capitaneado por el atribulado decano y nos dijo:

—iMe habéis pillado!

En la época de Lérida me hice tutor de la UNED en Barbastro,
donde me iba bien parar en el regreso semanal a Zaragoza. En ese
simulacro de las universidades presenciales que son las tutorias de la
universidad a distancia, tuve la suerte de topar con un cordial grupo
de compafieros, entre los que se encontraban el magistrado Carlos
Bermidez y el profesor de Derecho Constitucional Angel Tello, ambos
muy queridos amigos ya fallecidos. Lo mejor eran los viajes: jqué de
invenciones!, jcudntas agudezas del ingeniol, jqué veloz transcurria
el tiempo en tan agradable compaiial
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74. Zaragoza, equipos de trabajo

En 1988, sorpresivamente, Lorenzo se trasladé a la Complutense
dejando vacante su cdatedra, que se desdobld, lo que permitié que
regresGramos al alma mater cesaraugustana Embid, que habia sacado
cétedra en Valencia, y servidor. En el seminario de Zaragoza, Ber-
mejo habia metido a nuevos ayudantes y becarios que preparaban sus
tesis. El ajuste entre los tres catedréticos no fue fécil. Bermejo y Embid
prdcticamente no se hablaban y yo no supe o no pude amortiguar las
diferencias. En todo caso, la desproporcién en los colaboradores era
evidente, lo que propicié tiranteces y desencuentros.

Encaijé con Bermejo y su gente, formando el grupo de investigacién
ADESTER (Administracién, Economia, Sociedad y Territorio). Durante
muchos afios asumi las funciones gestoras contando siempre con la
colaboracién de todos sus integrantes, que han constituido mi equipo
de trabajo universitario. Para no hacer demasiado larga la relacién,
citaré solo a los compafiieros del cuerpo de catedrdticos.

Juan Pemén me sucedié en la cdtedra de Lérida y luego vino a
Zaragoza, durante bastantes afios en comisién de servicios, hasta que
ya pudo trasladarse en propiedad. Aporta sensatez, serenidad y buen
juicio, ademds de un gran rigor en toda su obra.

Chema Gimeno es un buen lider académico, estupendo organi-
zador como demuestra en las reuniones anuales de Formigal, donde
se combinan los debates sobre las Gltimas cuestiones en materia de
contratacién publica con la gratificante excursién entre las cumbres
pirenaicas.

Gerardo Garcia-Alvarez es un todoterreno del Derecho administra-
tivo, con una capacidad de lectura y una memoria envidiables, ademds
de una sorprendente habilidad para localizar libros y documentos en
su colmatado despacho.

Siguiendo con los similes, Julio Tejedor es una mdquina de trabajo
imparable. Desde hace unos afios nos tiene algo descuidados, pues ha
montado despacho de éxito. Al menos, no se olvida de acompafiarnos
en la comida de fin de afio, eso si, solo toma un plato, pues llega tarde.

Elisa Moreu ha sido la Gltima en lograr la cétedra. Es constante en
el trabajo, original en sus tesis y criterios, y aporta siempre un soplo
de buen gusto en sus cuidadas presentaciones visuales.
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En el camino de las acreditaciones, que ya irdn consiguiendo, estdn
Vitelio Tena, José Luis Bermejo, Victor Escartin, Miguel Angel Bernal,
Carmen de Guerrero y Javier Esteban. Se nos jubilé demasiado pronto
Angel Garcés, que, segin Bermejo (padre), era el mds inteligente de
todos; es listo, si, aunque, a veces, el genio se le apodera.

Pepe Bermejo murié con las botas puestas, en el verano de 2019,
mientras jugaba al fitbol, su gran pasién. En el campo de Pinseque, con
41 grados a la sombra, entrenando con su equipo de siempre, el Vete-
ranos de Universidad. Aseguraba que de chaval lo habia pretendido
el Barcelona y desde luego contaba con muy sélidas conexiones en el
mundo del deporte. Entre sus amigos se contaba el ya desaparecido
Di Stefano y habia hecho incluso alguna gira internacional con una
seleccién espafiola de veteranos.

Era todo un personaje. Se tomaba la vida un poco como un gran
partido. O eras amigo suyo o no lo eras. En el primer caso, contabas con
él para todo, eso si, con exigencia de reciprocidad. Era divertido vy, a
veces, algo guasén. Lider nato en cuanto hacia, le era imposible no com-
prometerse a fondo en todas sus actividades: la Renfe, la oposicién de
agregado, la secretaria general universitaria, el cuarto centenario, la Ley
del Deporte, la Federacién Espafiola de Fitbol, el Consejo Consultivo...

Siempre destacaba. Entre sus anécdotas mds sorprendentes estd
el acudir a la Feria de Muestras con motivo de un acto con presencia
regia. El y Mavi se equivocaron de puerta y aparecieron frente a la
comitiva, de donde, ante la estupefaccién de los presentes, salié un
expresivo «jhombre, Bermejo!» por parte del rey. Se habian conocido
en los fastos del cuarto centenario de la Universidad de Zaragoza.

La familia fue para él muy importante: desde el recuerdo de su
padre, ferroviario de Delicias, que siempre le acompafd, a la atencién
por su longeva madre, su mujer, los hijos... Disfrutaba mucho de sus
nietos, que llegaron a cambiarle el cardcter, pues incrementaron su
jovialidad y optimismo.

Un capitulo aparte quiero guardar para mis colegas zaragoza-
nos de ofras especialidades con quienes he colaborado y sobre todo
con quienes he aprendido tantas cosas importantes. Especialmente
significativas han sido para mi las relaciones con profesores de la
Facultad de Letras, en buena parte heredadas de mi maestro Lorenzo
Martin-Retortillo.
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Asi, he podido conectar con un verdadero sabio que es el historia-
dor Guillermo Fatds, a quien siempre me resulta una delicia escuchar
y tratar, tanto por sus vastisimos conocimientos como por sus sélidos
criterios, y particularmente, por su generosidad para compartirlos y
por su disponibilidad para apoyar a los principiantes en el arduo y
solitario camino del aprendizaje.

Oftro contacto del que me beneficié fue Gonzalo Borrds, que me
hizo profundizar en las vias de defensa del patrimonio cultural. Fue
muy importante el experimento del méster en la materia que puso en
marcha cuando nadie sabiamos bien en qué consistia aquel tipo de
enseiianza. Luego, la colaboracién ha continuado con la activisima
Concha Lomba.

En la Facultad de Econdémicas, desarrollando materias histéricas,
conoci a Eloy Ferndndez, impulsor de muy variadas empresas culturales:
el periédico Andaldn, la Gran Enciclopedia Aragonesa o la Biblioteca
Aragonesa de Cultura. En todas esas aventuras me dej6 algin hueco:
para sacar un articulito, redactar una voz o finalmente publicar un
libro. Y en todas las ocasiones aprendi algo til.

Fue con los gedgrafos con quienes mds intensas relaciones profesio-
nales mantuve, debido a mi dedicacién a materias de ordenacién del
territorio, proteccién del medio ambiente y urbanismo. Principalmente
con Vicente Bielza trabajé muy a gusto en variados empefios territoriales;
también con Javier Callizo en cuestiones relacionadas con el turismo.
La Geografia Humana me interesé mucho, porque la veia como una
ciencia de sintesis en relacién con los fenémenos territoriales y la sen-
tia conceptualmente cercana a mi especialidad juridico-administrativa.

75. Los militares de nuevo

Mi ejercicio de cétedras, al estilo del escrito de habilitacién de
tipo alemdn, habia versado sobre la caracterizacién juridica de las
fuerzas armadas, dando lugar a una sesuda monografia publicada
en 1987 por el Centro de Estudios Constitucionales con prélogo de
Enterria. Ello determiné que recibiera numerosas invitaciones de ins-
tancias militares para impartir conferencias en todo tipo de cursos,
congresos, jornadas y ofros eventos similares. Llegué a hacer amistad
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con un grupo de inquietos oficiales de la Academia General Militar
que estudiaban Derecho e incluso preparaban sus tesis doctorales. El
mds caracteristico, sin duda, Javier Ferndndez, que, en su condicién
de militante del PSOE, fue delegado del Gobierno en Aragén.

Con Javier Ferndndez, antes de asumir su cargo, me ocurrié algo
inesperado, creo que tanto para él como para mi. Me dijo que habia
un grupo de militares interesados en plantearme algunas cuestiones.
Yo pensé que se trataria de ofro de los cursos necesitados de la visién
democratizadora del ejército, por lo que quedamos una mafiana en
la sala de reuniones del departamento. Para mi sorpresa —e, insisto,
pienso que también para sorpresa de Javier—, una media docena de
jefes y oficiales acudieron al encuentro encabezados por un coronel
retirado, que literalmente se puso a mis 6rdenes:

—Para hacer lo que haya que hacer por la patria.

Me ofrecié la presidencia de una asociacién civico-militar que
habian constituido o iban a constituir. Decidi tomarme el ofrecimiento en
el buen sentido, es decir, entendiendo, claro estd, que la patria exigia
la urgente transformacién de las fuerzas armadas. Sin embargo, decliné
el ofrecimiento argumentando que el encargo era mds apropiado para
una persona de mayor edad y auctoritas, concepto que, de paso, les
ofreci deslinddndolo de la potestas en velada alusién a la cuartelera
imagen que me ofrecian.

Desde entonces, he participado también en varios tribunales de
tesis doctorales en materia juridico-militar. En alguna ocasién se pro-
dujeron curiosos incidentes derivados de la coincidencia en el mismo
tribunal con Ramén Parada. Mi relacién con él ha sido, si no de
amor y odio, si de apego y desapego. Asi, cuando sacé la cdtedra
su discipula Silvia del Saz en La Laguna, él andaba encendido por la
postura de Lorenzo, que habia sido muy critico con la intencién de la
candidata de trasladarse inmediatamente a Madrid. A mi la cuestién
me era indiferente, hasta que, con ocasién de un congreso en Santiago
de Compostela, me tocé comer en frente de Parada, quien aproveché
para lanzarme una catarata de diatribas contra Lorenzo y sus plantea-
mientos, que él me atribuia también a mi. Hasta que estallé:

—iNo me da la gana de que me enemistes con Silvia! jYo no tengo

nada que ver ni en su cétedra ni en su traslado! |Y nunca he opinado
ni a favor ni en contra de nada de eso! jAsi que déjame en paz!
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El tono de mi respuesta fue suficientemente contundente para que se
hiciera el silencio de los colegas que nos rodeaban. No obstante, al dia
siguiente, cuando nos cruzamos camino del desayuno en el hotel, me dijo:

—Te quiero, Fernandito.

Y se me pasé el enfado. Aunque siguieron los incidentes. Dado que
él habia sido juridico militar, coincidimos en los tribunales de varias
tesis de temdtica castrense, donde se pusieron de relieve nuestras dis-
crepancias en la materia. La primera vez fue en la estupenda tesis de
Fernandez-Pifieyro sobre los bienes militares que dirigia Antonio Mozo
y se defendia en la Auténoma de Madrid. Sin venir realmente a cuento,
Parada usé su turno, que por la mayor antigiedad era posterior al mio
conforme a los usos académicos, para reprocharme nada menos que
la desastrosa situacién en la que él consideraba inmersas a las fuerzas
armadas. Tan inoportuna intervencién me motivé a reclamar un inusual
turno de réplica en el que simplemente dije:

—Quedo enterado de cuanto piensa el profesor Parada de mi libro
sobre la caracterizacién juridica de las fuerzas armadas, aunque me
veo en la obligacién de recordarle que no es mi trabajo lo que en este
tribunal se estd juzgando.

Aquello sirvié para que, no Parada, sino Gallego interviniera
todavia mds inoportuna e inapropiadamente sosteniendo no se supo
bien qué elementos eternos de la institucién armada. Los militares de
uniforme que asistian al acto parecian avergonzados. No obstante,
la discrepancia académica no debe motivar enfados personales, de
manera que nuestro enfrentamiento dialéctico no pasé de ahi. Incluso
lo pasamos bien en la posterior comida de celebracién.

Tiempo después tuve ocasién de mostrarle mi afecto en uno de los
incidentes més incémodos que me ha tocado experimentar en la vida
universitaria. Escenario, de nuevo, la Auténoma de Madrid, donde
habia de defenderse una tesis también de tematica militar que dirigia
Arifio y en cuyo tribunal participdbamos Parada y yo mismo otra vez.
Quedamos para ir juntos a Cantoblanco. En el aula y a la hora pre-
vistas, no habia nadie. Con algin retraso, llegé el doctorando acom-
pafiado de un amigo y poco después Mozo, que también formaba
parte del tribunal. De Arifio, ni rastro. Pasariamos un cuarto de hora
sin saber qué hacer, cuando Parada, que era el presidente, dijo que
teniamos que constituirnos y asi lo hicimos para escucharle declarar:

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
186 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

—Ante la incomparecencia de dos miembros del tribunal y del
director de la tesis, se levanta la sesién.

Y salié a toda prisa del aula seguido del doctorando y los dos
miembros del tribunal. En el pasillo aparecié Arifio radiante, deportiva-
mente vestido, que se extrafié al ver la comitiva y pregunté a Parada:

—5Qué pasa? 3A dénde vais?
—La defensa de la tesis se ha tenido que suspender debido a la
no presencia del director y de algunos miembros del tribunal.

—Pero yo ya te habia dicho que podia retrasarme un poco porque
fenia un asunto que me ocupaba esta mafana.

—iEs inaudito que nos haydis tenido esperando sin ninguna aten-
cién! jHa sido una grave falta de consideracién que no queda justifi-
cada por tus divertimentos!

—iNo te consiento que dudes de mis motivos, de los que ya te
habia informado diciéndote que me impedirian llegar a tiempol!

La cosa iba subiendo de tono. Oportunamente, Mozo me cogié
del brazo y me dijo:

—Tu llévate al tuyo y yo al mio. Cada uno por su lado y esto se
ha acabado.

76. El oficio de conferenciante

En mi caso, el oficio de conferenciante fue anejo a la catedra. Al
principio modestamente y después en ritmos acelerados, he defendido
ponencias plenarias en decenas de congresos cientificos, he partici-
pado en un nimero de verdad incontable de cursos para funcionarios,
para estudiantes, para profesionales, para concejales o para el piblico
en general. Las ocasiones las han propiciado, por supuesto, las propias
universidades espafiolas y extranjeras, pero también entidades adminis-
trativas de diverso tipo, cdmaras de comercio, colegios profesionales
o cajas de ahorro, entre ofras instituciones.

A lo largo de los afios, algunas temdticas han centrado particular-
mente la atencién de estos eventos. La aprobacién de la Constitucién
(1978) determind, asi, el auge de los encuentros dedicados a derechos
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fundamentales y libertades publicas; el ingreso en las Comunidades
Europeas (1986) generé notable interés por las cuestiones ligadas al
ordenamiento supranacional que pasaba a ser aplicable; la primera
Ley del Procedimiento Administrativo Comdn (1992) impulsé todo tipo
de exposiciones sobre sus sorprendentes contenidos...

Con ocasién de las conferencias ligadas a esos acontecimientos,
Lorenzo publicé un articulo titulado «Keynes y la nueva ley de las
administraciones publicas», donde ponia de relieve el significado de
estas actividades para las economias familiares de los profesores. Y
efectivamente, nuestros ingresos se incrementaron. Hubo conferencias
que yo imparti hasta diez o doce veces, en un incansable panorama
de ansias informativas y formativas, que tenia también sus efectos
benéficos en mi poder adquisitivo.

Las intervenciones no se deben llevar escritas. He conocido a muy
pocos colegas con verdadero arte para leer textos sin que resulte un
tostén. Chano MartinRetortillo era uno de ellos. Junto a su hermano
Lorenzo, los considero a ambos mis maestros. Chano era formidable
escribiendo, pues tenia un estilo muy directo: «insistiré, una vez mds»,
«ha de quedar clara cuestién tan importante». En las conferencias se
ponia nervioso y quizd por eso las leia, aunque sabia hacerlo con un
tono muy convincente. En una ocasién, participdbamos ambos en una
mesa redonda en Santander y no paré de meterme prisas durante mi
intervencién. Asi que, al terminar, le dije:

—No vuelvo a ponerme mds a su lado. Me ha resultado de lo mds
desagradable la presién que me ha hecho para que terminara. Estd bien
que no le interese lo que digo, pero no tiene derecho a hacerme esto.

—Tiene razén, Fernando. Le ruego que me disculpe. Ha sido imper-
donable.

iCémo no le ibas perdonar! Y volvias a acompafarle en los paseos
nocturnos con las solapas del abrigo levantadas.

Chano tenia anécdotas hilarantes. En la Universidad de Barcelona
me hizo ir con él a cobrar unas dietas. Al preguntarle la funcionaria
en qué medio habia hecho el viaje, respondié:

—En lo que més se cobre.

En un viaje a Zaragoza para dar una conferencia en la Facultad,
la joven periodista que le entrevistaba para el Heraldo le pregunté:

—3Ha cambiado usted de ideologia?
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—Mire usted: llevo treinta y cinco afios trabajando en la misma uni-
versidad, treinta casado con la misma muijer, veinte viviendo en la misma
casa. 3Cree usted que yo puedo cambiar en algo tan trascendente como
los criterios politicos de libertad y progreso que me han motivado siempre?

Conocer de otra manera las ciudades y los paises que iba visitando
ha sido para mi una experiencia esencial. He frecuentado las ciudades
espafiolas de tamafio medio o grande por razén de mis actividades
académicas y guardo recuerdos entrafiables de esas ocasiones: la vista
perdida en las ninfas que adornan el techo del salén de La Amistad
Numancia en Soria mientras los compaferos explican contenidos de las
politicas ambientales; la contemplacién del mar bravio desde el ventanal
del aula magna en el rectorado de La Corufia durante un congreso; el
disfrute de la decoracién barroca en el salén de actos del centro univer-
sitario de Toledo con ocasién de un espontdneo debate con un querido
colega ya desaparecido. Son muchas y amenas las visiones que se me
reproducen, agradables los recuerdos que recupero de los paseos por la
peninsula de La Magdalena en Santander, de las visitas a las murallas y
el foro de la imperial Tarragona, de las andadas por el fin de todos los
caminos que convergen en Santiago de Compostela o de la posibilidad
de contemplar la ciudad y el puerto desde los montes de Mdlaga.

La primera vez que Ana y yo pasamos el charco fue en 1995,
invitados a un congreso venezolano de Derecho Ambiental. Alli fuimos
agasajados por Guillermina Padilla, en cuyo tribunal de tesis habia
participado. Al llegar al hotel me dijo:

—Aqui traigo la platita, doctor.

Y me solté un fajo de bolivares que fui administrando durante la
semana de estancia en Caracas y alrededores, pues visitamos el tro-
pical parque nacional Henri Pittier y la curiosa Colonia Tovar, con sus
construcciones bdvaras y sus tipos germanos. Una noche salimos con
el procurador general de la Repiblica Jesus Petit da Costa y su mujer.
Después de tomar unas copas, se puso al volante del coche oficial y
condujo a toda velocidad por la red de autopistas de Caracas seguido
del vehiculo de los escoltas. Su esposa le decia:

—Mi amor, no corras. Ve mds despacio.

Pero sin éxito y de milagro no nos estrellamos en algdn sitio. Nos
imit6 el acento gallego, que segin él era abrupto y bronco, nada que
ver con la suavidad de la lengua de Rosalia.
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En sucesivas ocasiones he podido visitar buena parte de Latinoa-
mérica. A Chile he ido varias veces invitado por Alejandro Vergara,
excelente compafiero y rumboso anfitrién. Una de ellas me fui yo solo
a Puerto Montt, donde pasé una semana recorriendo en una camioneta
lugares que me resultaron idilicos, en especial, la isla de Chiloé.

En Argentina estuvimos la familia al completo en un viaje inolvida-
ble hasta el final, pues en el vuelo de regreso a Espafia nos cambiaron
a clase business a los cuatro. Elvira se quedd tan sorprendida que
pregunté al empleado del aeropuerto:

— sPero yo también?

—No, 10 te quedas en tierra.

Subimos y mis hijos venga a tocar todos los botones y a sorpren-
derse de las posiciones del asiento, de la intensidad de las luces o de
las facilidades que brindaba el aparato individual de televisién, que
entonces era raro. En el almuerzo, un azafato pregunté a Joaquin:

— 3El sefior tomard consomé?

Muy en su papel de bon vivant con experiencia mundana, mi hijo
le respondié:

—5Qué alternativa me ofrece?

Y la respuesta amable y firme del aeromozo fue:

—No tomarlo, sefor.

Su hermana Elvira literalmente tirada por el suelo de risa. A noso-
tros, que estébamos en butacas contiguas, la anécdota también nos
hizo mucha gracia. En todo caso, ellos siguieron tan contentos, derro-
chando simpatia y con el personal revolucionado, llevandoles varios
postres, champdn y prestdndoles qué se yo cudntas otras atenciones.

En Uruguay estuve invitado por la Fundacién Giménez Abad,
que organizaba unos cursos de formacién politica. Coincidi con Olga
Herrdiz, que me conté su decisién de ser madre soltera, lo que me
admird gratamente. Fuimos juntos a visitar Colonia, donde un taxista
nos metié un palo de alpa por un paseo en coche. En Montevideo,
hicimos una visita turistica consiguiendo entrar en varios edificios no
abiertos al piblico gracias al elegante abrigo que yo llevaba y también
a que Olga iba provista de una impresionante camara de fotos, de
manera que los conserjes se preguntaban:

—3Quién serd este sefior tan atildado al que acompafia una
fotégrafa?
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Allan R. Brewer es uno de los mds insignes juristas latinoamerica-
nos, que hubo de exiliarse a Nueva York para evitar las venganzas de
la Venezuela chavista. Lazos antiguos y sélidos nos unen a él, quien, ya
en la década de 1960, dio inicio a relaciones académicas con Garcia
de Enterria, Garrido Falla y Gonzdlez Pérez, entre otros profesores
de nuestra disciplina. En décadas sucesivas, se registraron viajes de
trabajo y diversos eventos académicos, particularmente intensificados
de la mano de Parejo durante su presidencia del INAP. Posteriormente,
nuevas generaciones nos unimos a la linea de colaboracién con Brewer
y la doctrina venezolana. Yo pude conocerle personalmente en el afio
1994, en un seminario que organizé en Toledo Clavero, entonces
presidente de la Fundacién BBV.

En 2018, en Republica Dominicana participé en un congreso en
honor de Brewer. En el aeropuerto de Santo Domingo, Rodriguez Arana,
que tiene todos los puntos imaginables de compaiias aéreas por sus
muchos viajes intercontinentales, nos pasé a la sala VIP a Libardo Rodri-
guez, a Luciano Parejo y a mi mismo. No lo dejamos en buen lugar, ya
que era la hora de comer y nos lanzamos sobre unos trozos de pizza y
otras viandas de urgencia sin reparar en las miradas de desaprobacién
de los elegantes viajeros que se acomodaban en la exclusiva sala.

A Lima he ido habitualmente por invitacién de Orlando Vignolo,
Victor Baca, Ramén Huapaya y otros amigos de la Universidad de
Piura, en cuyo centro de Miraflores impartia un afio bienes piblicos y
otro urbanismo dentro de un mdster en administracién piblica. Siem-
pre me tomaba unos dias libres por mi cuenta para ir conociendo los
restos de las variadas culturas que se han asentado en la zona. Asi
he conocido Cuzco y el Machu Picchu, el lago Titicaca, Arequipa,
Chiclayo, Ayacucho, Piura, Trujillo y Cajamarca.

Otro destino habitual ha sido Barranquilla en Colombia, donde
acudia a impartir un curso de Derecho internacional y comparado del
medio ambiente. Me acogian siempre estupendamente los amigos Car-
los Javier Veldsquez y Silvia Gloria con su marido Mauri. Aprovechaba
también para visitar otras ciudades como Santa Marta, Cartagena y
Medellin, y por supuesto, Bogotd, donde también he estado en activida-
des de la Universidad Externado, con Julién Pimiento y Héctor Santaella,
y de la Militar Nueva Granada, con Rafael Ballén y Melba Calle.

En Francia he trabajado con diversos colegas. En la Universi-
dad de Limoges tuve la suerte de contactar con Michel Prieur, uno de
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los fundadores del Derecho Ambiental europeo, que me introdujo en
diversos e interesantes foros. En Pau, disfruté de las conversaciones
inacabables con Franck Moderne y después he colaborado con Pierre
Bon, Olivier Lecucq y Hubert Alcaraz. En Lille entré en contacto con
Gérard Marcou, gran comparatista de cuya mano pasé a colaborar
nada menos que con la DATAR. En Paris estuve invitado, primero, por
la elegante y sutil Jacqueline Morand-Deviller, que, ademés de sus
inteligentes observaciones juridicas, te hacia participe de sus criticas
teatrales; después acudi a la llamada de Jocelyne Dubois-Maury en
el Instituto de Urbanismo, que del central puesto en las Tullerias fue
desplazado a Créteil, en la periferia marginal parisina.

En ltalia también realicé diversas estancias. Muy tempranamente
me llevé a Florencia Alberto Predieri, una autoridad en las materias
urbanisticas que tanto me han interesado. Trabajé en Génova con Clau-
dio Mignone, intercambiando variadas experiencias y criterios. Con
particular agrado recuerdo los viajes a Sicilia, donde trabé amistad
con Ignazio Marino de la Universidad de Catania, y con Salvatore
Raimondi, Filippo Salvia y Riccardo Ursi en la de Palermo.

Marino fallecié tempranamente. Era muy simpético y acogedor,
Algo bromista. Me conté Tornos que, en una ocasién, en el trayecto de
Catania a la casa de Marino en Acireale, éste pard el coche junto a
una finca repleta de drboles frutales y le pidié que vigilara para que
nadie le pillara cogiendo algunos frutos. Tornos estaba algo nervioso,
sobre todo cuando vio que el colega acumulaba cantidades significati-
vas de manzanas, peras o lo que fuera. Al final, resulté que se trataba
de una propiedad del mismo Marino.

Salvia era un siciliano profundo, concienzudo en sus trabajos urba-
nisticos, pero dotado un fino sentido del humor. Cuando le conté que
Zaragoza venia de Cesaraugusta, comentd: «Hay que ver lo que hicie-
ron estos romanos». Es decir, como siciliano no se sentia concernido.

Raimondi era también generoso y cordial, aunque més serio. Per-
sona con iniciativa y recursos en todo caso, como buen siciliano. En la
estacién de Atocha, camino de Zaragoza, le robaron un maletin donde
llevaba el ordenador portdtil y el mévil. Llamé a su propio teléfono y
consiguié entenderse con el ladrén, ofreciéndole el dinero que llevaba
por la devolucién de lo sustraido. Quedaron en un lugar dentro de la
estacion, pero, finalmente, el caco no se presentd.
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Fue Raimondi quien se puso en contacto telefénico conmigo para
organizar un viaje de trabajo de Ursi, enfonces asistente. Al dia siguiente
de la llamada, en el oscuro pasillo de la Facultad donde se ubicaban
nuestros despachos, desde primera hora esperaba el interesado: alto,
fuerte, de espeso cabello negro y tez morena, casi me dio miedo. Es
persona de trato amable y jurista sélido, con quien coincido en el
interés por la juridificacién de las cuestiones militares.

77. Evaluador

Una tarea académica que me ha ocupado bastante tiempo a lo
largo de los afos ha sido la de evaluador. Por supuesto, he corregido
miles de exdmenes en los cursos de la carrera y he participado en
numerosas comisiones de tesinas de licenciatura, y de trabajos de fin
de mdéster y de grado. Todo eso va incluido en el sueldo al tratarse de
funciones tipicas de mi profesién.

Ademds, cuento con una larga trayectoria como evaluador desig-
nado voluntariamente, lo que suele advertirse en la percepcién de una
pequefia retribucién. En ese concepto, he formado parte de abundantes
tribunales de tesis doctorales, comisiones de acceso a plazas de profe-
sor de las diferentes categorias, asi como de valoracién de proyectos
de investigacién y de titulaciones universitarias. En tales tareas, he
visitado casi todas las universidades espafiolas y bastantes extranjeras,
y he trabajado para agencias evaluadoras nacionales y autonémicas
en distintas etapas. Pero como esto no es un curriculum, evitaré dar
cuenta pormenorizada de instituciones, lugares y fechas.

Si contaré que lo pasé muy bien en las labores encomendadas
por la Agencia Andaluza del Conocimiento. Durante varios afios estuve
yendo con cierta frecuencia a Cérdoba, donde nos alojaban en el hotel
Cérdoba Center a pensién completa. Las comidas con colegas de otras
especialidades eran muy entretenidas, aparte de estar bien servidas.

Analizdbamos los expedientes de verificacién y modificacién de
titulaciones universitarias. Entre las directrices que habiamos de aplicar,
estaba la exigencia, para todas las carreras, de ensefianzas relativas a
la igualdad de género. En las ciencias sociales, econdmicas y juridicas,
asi como en las humanidades, el requisito era fécil de cumplir; por
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ejemplo, en Derecho bastaba con indicar que el tema era atendido
en las explicaciones de libertades publicas, régimen laboral, familia y
tantas otras. En las titulaciones de ciencias, ingenierias, arquitectura y
médicas, generalmente se solventaba el tema incluyéndolo en la tradi-
cional asignatura de historia del correspondiente saber. La verdad es
que la cuestién no habia dado problemas.

Hasta que se nos presenté el caso de Quimicas de Huelva, cuya
memoria decia claramente que ninguna materia atendia a la igualdad
de género, debido a que era temdtica por completo ajena a las ciencias
quimicas. Las negociaciones tendentes a que se corrigiera el defecto
fracasaron. La postura del centro era firme: se negaron en redondo a
incluir la perspectiva de género en la historia de la quimica sin aten-
der nuestra sugerencia de aprovechar para ello la oportunidad que
proporcionaba la figura de madame Curie:

—Seria una clara distorsién de la conducta de un personaje que
jamds reclamé ninguna consideracién especial por su sexo.

Emitimos informe negativo, aunque dos personas salvamos el voto
aduciendo que se trataba de una exigencia carente de base legal.
No sé cémo acabaria el incidente, pero alguien cedid, el centro o la
agencia, porque la ensefianza de quimica en Huelva ha continuado
hasta ahora.

En la comisién cordobesa participaba una estudiante que cur-
saba un méster de detective. En uno de los viajes me la encontré al
cambiar de tren en Madrid y quedamos en tomar un café a mitad de
trayecto, y en todo caso en ir juntos, a la llegada, desde la estacién
al hotel. Durante el recorrido yo estaba cansado y no fui a buscarla a
su asiento. Una vez en Cérdoba, la esperé un rato sin encontrarla, asi
que me fui para el Cérdoba Center, donde me informaron de que no
se habia registrado todavia. Al bajar para la cena, volvi a preguntar
en la recepcién obteniendo la misma respuesta.

Lo comenté con los colegas, a quienes también les resulté una
situacién extrafia. Lo cierto es que incluso me parecié que habia una
cierta reticencia en sus comentarios, como si me hicieran responsable
de algo, hasta el punto de que comenté:

—Yo no he podido tirarla del tren, porque con el AVE en marcha
no se pueden abrir las puertas.

—A saber, lo que ha podido pasar.
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A la mafiana siguiente, de paso para el desayuno, insisti en el
hotel obteniendo idéntica respuesta negativa:

—No, esta persona no se ha alojado aqui esta noche.

Estdbamos realmente alarmados, més cuando en la reunién tam-
poco se encontraba presente. Yo sugeri:

—3No creéis que debiamos avisar a la policia? 3O llamar a su
familia?

—Parece excesivo, quizd haya alguna explicacién para todo.
Vamos a esperar un poco a ver si viene.

Efectivamente, a media mafiana la estudiante de detective apare-
cié. Sucedié que en el tren se habia quedado dormida despertdndose
en Sevilla, donde tuvo que hacer noche. Le dije:

—Muijer, podias haber avisado al hotel. Hemos estado preocupa-
dos por si te habia sucedido algo.

—No era consciente de ello y entre darme cuenta de lo que habia
pasado y encontrar alojamiento, no pensé en llamar.

—Como habiamos quedado en la estacién yo estaba muy extra-
fiado de tu ausencia.

—Ni acordarme, lo siento.

—No pasa nada y es una alegria que todo haya quedado en
una aventura para contar. Estos pensaban que yo te habria tirado del
tren o algo asi.

Ultimamente vengo formando parte de la Comissié d’Apellacions
de I’Agéncia de Qualitat Universitaria de Catalunya. Desde el principio
me impresiond lo bien que trabajaban, fundamentalmente porque, con
tiempo, el equipo administrativo proporciona a los miembros de la
comisién las correspondientes propuestas de resolucién. Sobre la base
de esos borradores, siempre correctamente elaborados y presentados,
se puede deliberar, corregir, discrepar, votar y resolver coherentemente,
es decir, teniendo en cuenta la normativa aplicable y los propios pre-
cedentes. Ademds, la extranet funciona de maravilla, de manera que
tenemos acceso directo a todos los expedientes, tanto a los que esta-
mos resolviendo como a los anteriores referidos a la misma persona.
Es esencial proporcionar elementos de estabilidad y continuidad en el
desenvolvimiento de las tareas de los érganos colegiados, que, en otro
caso, se convierten en foros de decisién intuitiva, cuando no ideolégica.
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78. Doctores

Con las personas a las que he dirigido la tesis, mantengo especia-
les relaciones de afecto, gestadas en el tiempo de lectura y comentario
de sus memorias doctorales. Me voy a atrever a trazar una breve carac-
terizacién no de todos los doctorandos que culminaron sus estudios
conmigo, sino solo de los que traté mds por su dedicacién académica.

El primero fue Luis Pomed, ahora letrado del Tribunal Constitucional,
donde dirige nada menos que el Servicio de Doctrina, érgano de reso-
nancias cuasi-{ustinianeas y que le pega bastante, pues es persona muy
leida —en varios idiomas— y culta. Mantenemos la relacién a través de los
envios que me hace por WhatsApp de: 1) la jurisprudencia constitucional
sistematizada; 2) unos comentarios sobre lo divino y lo humano que se le
ocurre, siempre muy bien escritos y razonados; y 3) fotografias antiguas de
nuestra querida Zaragoza que me va mandando conforme las encuentra.

Luego vino Rosa Comella, dotada de notable capacidad cienti-
fica, que aplicaba con rigor al &mbito juridico. En su bisqueda de la
excelencia, consiguié una beca postdoctoral para la Universidad de
Cornell, donde obtuvo un segundo doctorado y se casé.

Con Olga Herréiz he mantenido constantes relaciones académicas,
ya que se quedé de profesora asociada tras ganar plaza de letrada de
las Cortes de Aragdn. Me ha acompaiiado en diversas empresas acadé-
micas, siempre con lealtad, eficacia y una sélida competencia profesional.

José Luis Calvo es un abogado urbanista de primera con quien
también he trabajado habitualmente, pues, al igual que Olga, se quedd
de asociado en la Facultad. Es trabajador, sensato, inteligente y tam-
bién modesto, cualidades que no es frecuente ver combinadas en un
mismo sujeto.

A José Luis Bermejo no le dirigi formalmente la tesis, aunque estuve
implicado en la lectura y critica de la misma. Como lo conozco desde
que era chico, sé que tiene una fuerte personalidad, es un tipo de
cardcter, con criterios firmes en su manifestacién y sélidos en su fun-
damento. Sabe ser divertido y adoptar una actitud deportiva frente a
cualquier contratiempo.

Victor Escartin ahora es letrado del Tribunal Supremo, donde tra-

baja con rigor colaborando en la formacién de la doctrina jurispruden-
cial. Siempre me resulta elegante, juicioso, cordial, afectuoso y ameno.
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Carmen de Guerrero hace honor a su apellido, pues no para,
aunque libra una lucha interior con las tendencias de sosiego que quizd
se manifiesten en el Manso de su segundo apellido. Llegé al seminario
algo mojigata, pero, desde que le cantaron «las mafanitas del rey
David» por su cumpleafios en un congreso peruano, no ha dejado de
incrementar sus relaciones y ocupaciones académicas.

Nicolés Guillén, durante bastante tiempo, fue una suerte de agobio
para mi, pues me sentia implicado en la tarea de apoyarlo para seguir
carrera académica. Tras doctorarse, su trayectoria brillante y sélida no
abria las puertas universitarias, cerradas por motivos presupuestarios,
de manera que tuvo que buscarse otros medios de vida. No obstante,
su constancia y la calidad de sus trabajos le han permitido volver al
alma mater, que, asi, ha dejado de ser mala madrastra.

Fernando Lépez Pérez ejercia exitosamente la abogacia especia-
lizdndose en urbanismo, hasta que la crisis econémica de 2008 lo
llevé a recuperar su vocacién universitaria. La coincidencia de nombre
y apellido hicieron que algin colega pensara que era mi vdstago, y
cuando le aclaré que no era asi me dijo: «Pese a no ser hijo tuyo, es
muy bueno». Y lo es.

Javier Galicia vino con discrecién y seriedad a hacer su tesis,
que desarrollé ejemplarmente, de manera que le sirvié no solo para
formarse como especialista en su tema doctoral, sino también para
consolidar sus conocimientos y criterios generales de la disciplina, que
ensefa con rigor.

Pilar Lucea es mi Gltima doctora. Su vocacién algo tardia, condicio-
nada por las oposiciones y los compromisos familiares, no le ha impedido
entrar con fuerza en la via universitaria. Es una mujer dotada de perse-
verancia para el logro de sus obijetivos y de sélida capacidad intelectual.

Con los demds doctores de mi direccién o guia, también he man-
tenido muy cordiales relaciones. Incluyo aqui especialmente al colom-
biano Rafael Ballén y a la mexicana Aydée Garcia, ambos colegas
universitarios que se graduaron en nuestro programa de doctorado.
Abogados competentes doctorados conmigo han sido Miguel Sancho,
de recia estirpe turolense-zaragozana, el logrofiés José Miguel Garcia
Asensio o el tudelano Jesis Mari Ramirez. En el dmbito del servicio
pUblico, puedo mencionar a Maria Contin, entonces juridica militar y
ahora magistrada, o a Asun Casabona, alta funcionaria aragonesa.
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Son muchas las personas que he tratado en mi actividad universitaria
y por las que guardo afectos sinceros. Mdas adelante procuraré hacer una
relacién. Ahora no quiero dejar de mencionar a Pepe Tudela, el notable
promotor cientifico que nos llegé de Madrid tras ganar plaza de letrado
de las Cortes de Aragdn, un regalo para esta tierra que tristemente se
nos ha ido demasiado pronto. Recuerdo, cémo no, al eficacisimo Ramén
Salanova, sin duda uno de los cerebros grises que participaron en la
gestacién de la autonomia aragonesa. Consignaré asimismo la memo-
ria de Manuel Giménez Abad, vilmente asesinado por ETA, que fue un
intelectual préctico, con las cualidades del perfecto alto funcionario,
capaz de concebir las politicas piblicas y de ponerlas en marcha. Un
buen amigo y competente jurista ha sido José Manuel Aspas. Finalmente,
diré que me resulté muy grato oir a Juanjo Carbonero, en su toma de
posesién solemne de la presidencia del Tribunal Superior de Justicia de
Aragén, reclamar el papel que yo habia tenido en su formacién: cuando
el terreno estd bien arado, regado y abonado, es facil cosechar.

Me asombro de haber tenido la oportunidad de participar en la
formacién de tantos abogados, funcionarios o magistrados que han
pasado por las aulas de la Facultad de Zaragoza. Realmente yo no me
considero un creador de doctrina ni un pionero de la ciencia. Sencillo-
mente creo que he podido ser un Util transmisor de los conocimientos
que he aprendido y que he procurado sistematizar. Nada mds, pero
también nada menos, dado que considero fundamental esa labor.

79. Encargos

El asentamiento como catedrdtico determiné una paulatina implica-
cién en la organizacién universitaria, donde desempefé diversos cargos
académicos a los que enseguida me referiré y también la proliferacién
de solicitudes de asesoramiento y colaboracién de diverso tipo.

Uno de mis primeros clientes, estando todavia en Lérida, fue la
Comisién de Puertos de Catalufia, para la que realicé diversos dicté-
menes. El Gltimo versé sobre una concesién de cetérea en el puerto
de Arenys de Mar que la Comisién queria rescindir. Estudié el caso
llegando a la conclusién de que no era posible lograr el efecto deseado
sin indemnizar al titular. Se lo dije a la secretaria de la Comisién, advir-
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tiéndole que quizd, habida cuenta del resultado que le adelantaba, no
estarian ya interesados en mi informe. Me dio una leccién de probidad
profesional y objetividad en el servicio pdblico:

—De ninguna manera, Fernando. Lo importante es disponer de
una opinién independiente y fundada en Derecho. Tu haz el trabajo
con completa libertad, porque lo que queremos es adoptar la resolu-
cién justa.

Y asi lo hice, pero en cuanto recibié el texto de mi dictamen, la
reaccién fue muy distinta:

—Parece que has hecho el dictamen para el particular y no para
la Administracién. Nos colocas en una posicidn insostenible.

—Pero yo ya te adverti de que mi criterio no era favorable a lo
que pretendiais.

—iUna cosa es ser objetivo y otra no atender a los intereses que
se te confian!

En resumen, no querian un dictamen imparcial, ni ellos ni ninguno
de los clientes que reclaman tu opinién. Todos desean un informe de
parte que avale sus posturas y reclamaciones, algo a lo que yo no estoy
dispuesto sin mds. Por eso creo que, aun habiendo hecho bastantes
trabajos de este tipo, no me han llovido los encargos. Generalmente
estos me han llegado de las partes mas débiles en diversos conflictos:
los pueblos afectados por una linea de alta tensién, los expropiados que
ejercen la reversién, los descendientes de los adquirentes de un monte,
el pequefio ayuntamiento que busca recuperar los terrenos usurpados,
los funcionarios que luchan por el reconocimiento de sus derechos, los
regantes que quieren ver reconocidas sus titularidades. .. Las compaiiias
eléctricas, las confederaciones hidrogréficas, los grandes municipios,
las diputaciones provinciales y las variadas empresas piblicas queda-
ban para ofros colegas.

Una diferente actividad profesional fue la elaboracién de antepro-
yectos de leyes. Habia empezado en 1985, cuando era adjunto, con
el encargo del texto de la Ley del Banco de Tierras para el Gobierno
socialista de Aragén. Formé un equipo en el que participaban Pepe
Bermejo y Germdn Ferndndez Farreres, compaferos de Zaragoza, y
Miguel Coca, civilista de Baleares. La experiencia resulté enriquece-
dora, pero generé una enorme polémica. La oposicién presentaba la
norma como el inicio del proceso de apropiacién de las explotaciones
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agrarias por el poder publico: jlos soviets en accién! jEl Gobierno
de Aragdn, el mayor latifundistal Recibi incluso un folleto en el que
se aseguraba que dos obispos y doscientos sacerdotes se manifesta-
ban en contra del banco de tierras. Sin embargo, éste no era sino la
denominacién dada al conjunto de propiedades que correspondian a
la Administracién en los procedimientos de colonizacién agraria que
se habian emprendido durante el franquismo. La finalidad principal
era mantener el cultivo directo de los lotes evitando el endeudamiento
de los herederos e impidiendo la concentracién de propiedad como
estaba sucediendo en las viejas zonas de colonizacién. El proyecto
iba demasiado grande a los politicos encargados de defenderlo y yo
no quise implicarme en esa tarea.

En 1987, en Vitoria, tras defender una ponencia que, sorpren-
dentemente, me habian encomendado en el Congreso Mundial Vasco,
me llamaron de la Consejeria de Agricultura. Era para encargarme el
proyecto de la Ley de la Explotacién Agraria de Euskadi, que redacté
junto con Jesis Delgado, Ignacio Quintana y Victoria Combarros. Tra-
bajamos en el despacho de Quintana, al principio a un ritmo lento
que me desesperaba, descartando cuantas definiciones de explotacién
agraria se nos iban ocurriendo. El problema quedé resuelto con un
precepto dividido en dos pdrrafos, el primero iniciado con la expresién
«Son explotaciones agrarias» y el segundo con la de «Se consideran
explotaciones agrarias a los efectos de esta ley».

Las precisiones venian especialmente del civilista Delgado, que
presentd algunos textos inspirados en el Derecho foral vizcaino, como
uno en el que pretendia que las concentraciones parcelarias se anun-
ciaran a toque de campana en la parroquia correspondiente. En un
viaje a Vitoria, su deseo de precisién en todos los dmbitos de la vida
nos puso nerviosos. Por ejemplo, a mi comentario de «Se ven muchas
nubes», él precisaba:

—Son estratos cimulos nimbos.

Y si alguien se sorprendia de qué bonitas estaban las amapolas,
decia:
—Claro, la papaver rhoeas, que florece ahora.

Desde principios de la década de 1990, tuve abundantes reclamos
de elaboracién de textos normativos en diversas comunidades auténomas.
En Aragén, trabaijé para sucesivos directores generales de Urbanismo,
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primero Ferndndez Alarcén en los Gobiernos del PAR-PP, y luego Félix
de los Rios durante el Gobierno PP-PAR, quien me pidié la redaccién del
anteproyecto de Ley Urbanistica que se aprobaria en 1999. Me llovian
solicitudes de colaboracién en materia de medio ambiente, ordenacién
del territorio, patrimonio cultural, bienes pdblicos, turismo, industria...

En Pais Vasco, elaboré el anteproyecto de Ley de Medio Ambiente
por encargo del viceconsejero Garmendia de Euskadiko Esquerra. En
una de las visitas a Vitoria, me lo encontré justo cuando yo entraba en
el edificio del Gobierno vasco y directamente lo acompaiié a su des-
pacho. Estdbamos sentados junto a su mesa de trabajo cuando fuimos
rodeados por varios ertzainas que aplicaban el protocolo antiterrorista,
activado al comprobar que el viceconsejero estaba con una persona
no registrada. En otra ocasién, acudi acompafnado de Ana, que, en
el control de seguridad, justificé no llevar el DNI diciendo:

—Es que me he cambiado de bolso.

Y lo dijo con tal naturalidad que el guardia la dejé pasar. Luego,
la reunién resulté algo agobiante, ya que un representante de territorio
foral, mientras nos miraba, declaré:

—Aqui hay gente que no tendria que estar.

En Baleares me resulté muy grato trabajar para el ejecutivo tripar-
tito donde habian entrado los ecologistas. Conocia a los tres directores
generales del Departamento de Medio Ambiente, de manera que en
cada viaje a Palma de Mallorca me reunia con ellos y debatiamos
sobre las cuestiones que les interesaban.

Al final, debo decir que tantos encargos me desbordaban, de
manera que no siempre pude atenderlos debidamente. Con frecuencia,
tenia la sensacién de que mi labor no podia limitarse a elaborar un
texto en soledad. Sentia que era necesario implicarse en reuniones,
debates, exposiciones y otras actividades.

Nunca me decidi a abrir despacho de abogado, aunque se me
plantearon algunas ocasiones. La primera derivé de un informe sobre el
régimen de las casas de apuestas en Espafia que me pidié un colega
italiano en un congreso celebrado en Népoles en 1998. El organiza-
dor era un activisimo Franco Pugliese, que fallecié al afio siguiente
en plena madurez. Fue uno de los eventos mds completos a los que
asistimos mi mujer y yo: nos alojaron en una suite del Excelsior, nos
obsequiaron con comidas deliciosas acompafiadas de sesiones de bel
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canto en las que participaba el propio Pugliese, nos pasearon por la
ciudad, pudimos visitar Pompeya; en fin, también sostuve interesantes
debates sobre el régimen juridico del urbanismo empresarial entonces
en boga. Las atenciones llegaron hasta el extremo de que el colega
napolitano nos proporcioné sus entradas para el teatro San Carlo,
donde al sentarnos el vecino de asiento se presentd y me dijo:

—Tengo el encargo de mi querido amigo el profesor Pugliese de
ponerme a su disposicién para cuanto pueda desear.

Pues bien, en ese fastuoso contexto, a la salida de mi ponencia,
se me acercé un abogado napolitano que me conté cémo una laguna
en la legislacién italiana habia permitido poner en marcha una red de
casas de apuestas a tanto alzado en toda ltalia:

—sUsted podria hacer un estudio sobre la situacién espafiola en
la misma materia®

Acepté el encargo y le remiti el informe junto con la minuta. El
contenido era muy sencillo: las apuestas en cuestién eran competencia
de las comunidades auténomas y no estaban reguladas, aunque tam-
poco prohibidas, de manera que se necesitaba autorizacién. El letrado
napolitano me pidié que hiciera un presupuesto de lo que le costaria a
una compahia inglesa dedicada a las apuestas abrir sucursales en las
principales ciudades espafiolas. Se trataba de operar conforme a la
modalidad de llaves en la mano, debido a que los ingleses no querian
meterse en las complicaciones internas. La oferta era, en verdad, ten-
tadora, con ramificaciones urbanisticas, laborales, mercantiles y tribu-
tarias. Me alié con Angel Aguirre, un buen abogado zaragozano que
dominaba el inglés, y presentamos un detallado cdlculo de las variantes
que podian darse en la ejecucién de un eventual encargo profesional.
No volvi a saber nada del tema, aunque me interesé ante quien me
habia hecho el encargo, que no respondié a mis cartas ni me pagd
los discretisimos honorarios que le habia pasado con el informe inicial.

Algin tiempo més tarde, en el comienzo de la nueva centuria, recibi
diversos encargos del Ayuntamiento de Soria. Procedian de un com-
pafero de promocién integrado en la coalicién electoral «Soria jYal»,
que se habia hecho un hueco en la corporacién. Me propuso hacerme
cargo de la asesoria juridica municipal como abogado libre, lo que me
permitiria minutar cada asunto. Era una oferta extraordinaria por su
importancia profesional y su trascendencia econémica. Sin embargo, ni
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mi mujer ni mis hijos se mostraron dispuestos a acompafarme. Ademds,
yo mismo comprendi que el regalo de puesto tan goloso no ofrecia
ninguna seguridad de mantenerse en el tiempo.

Otra ocasién de dejar o disminuir la dedicacién académica vino en
pleno boom inmobiliario, cuando mi buen amigo Pedro Martinez Pallarés
me conté que le habian ofrecido hacerse cargo de una importante pro-
mocién en el Pirineo oscense, oferta que aceptaria si me incorporaba con
él a la empresa. Yo me acordé de aquello de «zapatero a tus zapatos»
y tras compartir la facilidad con la que podia alcanzarnos la corrupcién
generalizada y aun el previsible estallido de la burbuja, ambos decidimos
declinar la oferta, que era lo que Pedro, en realidad, deseaba desde el
principio. Tiempo después, a la vista de la exactitud de nuestros temores,
cuando nos reunimos a cenar, no dejamos de compartir el alivio que
nos produce habernos librado de esas consecuencias.

La especulacién y la corrupcién van siempre de la mano. Forman
una espiral de la que a los implicados resulta imposible o muy dificil
salirse. Los compromisos generados, las malas decisiones, las tenta-
ciones ofrecidas y aun el temor a las represalias van configurando un
contexto que determina las conductas personales. Los inicios suelen
afectar a cuestiones de escasa trascendencia: «si pudieras hablar con
el director provincial», «invitale a una buena comida», «no es més que
un pequefio detalle»... Pronto, sin embargo, la complicidad genera con-
fianza para alimentar la avaricia: «esto es un coste para la empresa,
si no lo quieres tu serd para otro», «no te pedimos nada ilegal»... El
desenlace es siempre la adiccién a las malas prdcticas corruptas, que
determinan conductas delictivas e incluso mafiosas: «presiénale, porque
tienen tanto que perder como nosotros», «disponemos de prueba de
cuanto has pillados...

Durante una decena de afios, desde 1995, me ocupé en tareas de
experto en descentralizacién territorial para el Consejo de Europa. Con
tal motivo, hice bastantes viajes, no sélo a Estrasburgo, sino también
a ltalia y a paises candidatos a ingresar en la institucién tras la caida
del telén de acero: Eslovenia, Bulgaria, Albania, Rumania, Repdblica
Checa, Bosnia y Rusia.

En una visita a la destrozada Bosnia de la postguerra, los inte-
grantes del grupo de trabajo viajdbamos dormitando de noche en un
Mercedes. Me desperté por las sacudidas que pegaba el coche y al
ver que circuldbamos por el campo pregunté al conductor:
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— sPor dénde vamos?
—No se preocupe, profesor. Conozco bien dénde estdn las minas.

El hotel donde nos alojamos aquella noche, en una ciudad del
camino, no tenia desperdicio. Por fuera, ain se podia soportar, aun-
que era claro testimonio de arquitectura soviética, desde luego poco
atractiva. Dentro, resultaba decrépito y tenebroso. En las habitaciones,
las sdbanas de dudosa pulcritud mostraban el logotipo de un hospital
psiquidtrico, las toallas del bafio estaban cogidas con cadenitas vy si
abrias el grifo de agua caliente del lavabo, se disparaba la ducha con
violencia. jVaya nochecital

Hice varios desplazamientos a Rusia, todavia con necesidad de
visados que se pegaban en el pasaporte. Aprendi a beber vodka
rompiendo el vaso en la chimenea, a comer caviar de salmén, que es
el popular alli y el que me gusta a mi, a escuchar magnificas arias de
bpera en cualquier taberna y a recibir ofertas amorosas de jévenes
espectaculares. También a pasar frio en un mes de enero moscovita, tan
apenas arropado con mi inadecuado chaquetén de cuero y pensando
que de pronto me quedaria congelado en la calle.

En San Petersburgo, durante un coloquio sobre autonomias territo-
riales, inopinadamente la jefa del gabinete del alcalde me ofrecié el
puesto de gerente de urbanismo:

—Necesitamos alguien que conozca bien las técnicas urbanisticas
para aplicarlas aqui.

—Te agradezco la oferta, pero yo solo sé algo del régimen juridico
espafiol. Aparte de que no hablo ruso ni conozco nada de la realidad
de esta ciudad.

—Tendrias unas excelentes condiciones de trabajo, no solo retri-
butivas y de vivienda, sino también con la posibilidad de formar tu
propio equipo de expertos extranjeros y otras prestaciones.

No quise averiguar en qué podrian consistir esas otras prestacio-
nes, aunque crei advertir una sonrisa picara en mi interlocutora.

80. Villamayor de Gadllego

Al lado de la comisién promotora constituida por los vecinos, par-
ticipé activamente en la tramitacién del expediente administrativo de
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segregacién de Villamayor del municipio de Zaragoza. Por eso, afios
més tarde, fue una gran satisfaccién recibir la confirmacién judicial de
aquella pretensién. Escribi entonces (2006) tres articulos sobre el caso
para el Heraldo de Aragdn, aunque sélo me publicaron dos, el primero
y una mezcla de los ofros dos. No hubo ningdn control de contenidos,
sino aplicacién amigable de los criterios sobre limitacién de los articulos
de opinién. Ahora, fuera ya de esos l6gicos condicionantes del medio
de prensa, reproduzco los tres trabajos completos.

Villamayor y la democracia (1)

En una democracia, cualquier alteracién del mapa municipal ha
de adoptarse siguiendo el procedimiento establecido en las leyes, leyes
que son manifestacién de la soberania del pueblo ejercida en el parla-
mento de la nacién y que por eso precisamente son leyes democrdticas.
Nadie por muy importante que sea, ni el presidente del Gobierno, ni
el alcalde de una ciudad, ni ningin colectivo aun numeroso, puede sal-
tarse la legalidad, que es la que establece las bases de la convivencia
social. Dicho de otra manera, las leyes contienen las reglas del juego
democrdtico y hay que evitar toda tentacién de saltarse dichas reglas
cuando no gustan los resultados. Por otra parte, el poder judicial es
ofro de los elementos bdsicos de la democracia, el cual garantiza la
correcta aplicacién de las leyes por todas las partes implicadas, ya
sean los particulares ya la Administracién.

La iniciativa para la segregacién de Villamayor del municipio de
Zaragoza fue ejercida en el afio 1992 con toda limpieza democrdtica
por casi el setenta por ciento de los electores del barrio. Hubo, pues,
una directa implicacién de la civdadania en el procedimiento, tal como
precisamente prescriben las leyes. Concurrian, ademds, los requisitos
legales para la segregacién, puesto que Villamayor reivne todas las
condiciones necesarias para constituirse como municipio: poblacién,
término, patrimonio y recursos econémicos y humanos. Y asi lo han
reconocido expresamente el Tribunal Superior de Justicia de Aragdn
y el Tribunal Supremo, que han ordenado al Gobierno de Aragdén y
al Ayuntamiento de Zaragoza que cumplan con lo ordenado por las
leyes y procedan a constituir el municipio de Villamayor de Gdllego.

En democracia, ya estd dicho todo. Las leyes han sido aplicadas
por los jueces de manera definitiva. Y nadie puede impedir de ninguna
manera la ejecucién de las sentencias. En ese contexto, la convoca-
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toria del referéndum después de las sentencias, para que los vecinos
de Villamayor opinen sobre si quieren ser pueblo o barrio, no parece
pueda considerarse un acto democrdtico. En las condiciones expuestas,
el referéndum instrumentaliza, por una de las partes implicadas, los
sentimientos democrdticos de la poblacién con la finalidad de evitar
el exacto cumplimiento de las leyes y de las sentencias.

A lo largo de estos casi catorce afios, se han puesto todo tipo de
trabas administrativas, se han ejercido presiones politicas y sociales
a fin de evitar la segregacién y se han apurado los recursos hasta
el dltimo grado judicial. Nadie podrd decir que los alcaldes y ayun-
tamientos sucedidos en el gobierno de Zaragoza en ese tiempo han
descuidado los intereses patrimoniales de la gran urbe. Pero, por una
vez, la parte mds débil no sélo tiene de su lado a las leyes, sino que
también ha conseguido ver efectivamente reconocido su derecho. La
democracia exige que el nuevo municipio sea constituido y que se le
dé una minima oportunidad de funcionar, sin buscar triquifivelas para
evitar o dificultar el desarrollo de lo que pidieron los vecinos conforme
a las leyes y ha sido reconocido por los jueces.

Villamayor y los servicios (2)

En la mayor parte de las ocasiones, la constitucién de un nuevo
municipio es vista por sus vecinos como una gran oportunidad de con-
solidar, ampliar y mejorar los servicios piblicos que vienen recibiendo.
En el caso de Villamayor, sin embargo, una parte de sus habitantes estd
manifestando el temor de experimentar un deterioro en la calidad de
vida al no poder recibir ya los servicios del gran municipio de Zara-
goza. En cuestién de cautelas y prudencias cada uno es muy libre de
adoptar las que le parezcan pertinentes. No obstante, cabe realizar
algunas consideraciones que permiten tener fe en la capacidad del
vecindario de Villamayor para llevar adelante con buen tino la empresa
comin de la convivencia.

Primero. No se precipita a nadie hacia el abismo. Conviene, ante
todo, advertir que la constitucién del nuevo municipio se encuentra
bajo la tutela de las leyes y de los jueces encargados de aplicar las
mismas. No hay, pues, que esperar drdsticas supresiones de servicios,
cuya continuidad es principio general de nuestro ordenamiento juridico.

Segundo. No habria que hacer demasiado caso de las severas
advertencias de desequilibrio financiero procedentes del Ayuntamiento
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de Zaragoza. Hay que tener en cuenta que no parecen muy fiables
las cuentas hechas por el procedimiento de atribuir a los vecinos de
Villamayor los mismos costes que corresponden a los de Zaragoza.
En un ayuntamiento mds pequefo, muchos de esos costes resultan
innecesarios, sin que de ahi derive una disminucién en la calidad de
vida de los vecinos. Llos gastos protocolarios de Zaragoza, por poner
un ejemplo evidente, nada tendrdn que ver ni siquiera proporcional-
mente con los de Villamayor, ni las retribuciones de los concejales, ni
los sueldos de los altos funcionarios, ni tantos y tantos elementos que
conforman el magno presupuesto cesaraugustano.

Tercero. Oftros pueden. Hay muchos municipios mds pequefos que
pueden sacar adelante unos dignos servicios municipales. zPor qué
Villamayor no va a poder hacerlo también@ Hay riqueza agricola,
pecuaria, industrial y de servicios en el nuevo término municipal. Sus
vecinos vienen siendo gente activa, que ha sido capaz de prosperar
incluso en condiciones muy adversas. Si un municipio de mds de dos
mil habitantes no es capaz de sostenerse, habrdé que ir pensando en
qué hacemos con los mds de setecientos municipios aragoneses que
no alcanzan esa poblacién.

Cuarto. Hay patrimonio. No para dilapidarlo ni para usarlo en lo
que no se puede emplear, pero el nuevo municipio va a ser, sin duda,
rico y potente. Le corresponde la plena propiedad de los montes que
histéricamente pertenecieron al viejo municipio de Villamayor y que por
esa razén pasaron a pertenecer al Ayuntamiento de Zaragoza. Este
no ha realizado nunca adquisiciones patrimoniales en dichos montes,
por lo que han de volver a su legitimo duefo. Y habrd otras «cosas»
a fener en cuenta, como los bienes (o el dinero) correspondientes a
la cesién obligatoria al municipio de una parte del suelo de alguna
promocién urbanistica.

Y quinto. No estdn solos. El nuevo municipio habrd légicamente
de asociarse en la mancomunidad intermunicipal (futura comarca) del
entorno metropolitano de Zaragoza, derivando de ahi los beneficios
correspondientes. Seria incluso légico y justo que el Gobierno de Ara-
gén y la Diputacién Provincial de Zaragoza saludaran la llegada del
nuevo poder piblico aragonés con alguna inyeccién econémica que
permitiera su buena puesta en marcha.
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Villamayor y el urbanismo [y 3)

En el debate sobre la viabilidad del nuevo municipio de Villamayor,
suele deslizarse la insinuacién que vincula la segregacién de Zara-
goza con suculentas plusvalias urbanisticas. Hay gente que no puede
entender eso de recuperar, mantener y acrecentar las propias raices
sin vinculaciones econdémicas o politicas agresivas.

Villamayor parece tener su origen en un asentamiento yemeni,
que fue repoblado en el siglo XIl con motivo de la Reconquista. En el
siglo XVII se constituyé como municipio, situacién que persistié hasta
que, a principios del siglo XX, quebradas sus fuentes de subsistencia,
en un momento histérico de completa desatencién del poder publico
hacia el mundo rural, hubo de agregarse al municipio de Zaragoza.

En todo caso, el pueblo ha conservado un interesante patrimonio
arquitecténico, ligado al mudéjar popular aragonés y una vitalidad
social cuya prueba mds palpable es el amplio nimero de asociaciones
de ciudadanos alli existentes: culturales, recreativas, de vecinos, de
padres de alumnos, de la tercera edad, la pefa taurina, la sociedad
de cazadores, el motoclub, el grupo scout, el club deportivo y ofras.
Algunas son testimonio de antiguas tradiciones, como el importantisimo
sindicato de riegos, la asociacién de ganaderos y las cofradias. No
se tiene, pues, la impresién de que los intereses colectivos carezcan
de fundamentos ni de vias de expresién en este trozo de la ribera del
Gdllego.

De siempre, los de Villamayor han tenido que embarcarse en largos
pleitos para defender lo suyo apasionadamente, dada su posicién de
«coderos» en el uso de las aguas de la acequia de Camarera. De la
misma manera que el agua desviada en Zuera no llega a Villamayor
sino al final de su recorrido por San Mateo y Pefaflor, también los
transportes y las inversiones de la gran urbe zaragozana les han lle-
gado al final del recorrido. Las quejas en este sentido son antiguas.
Ya en 1920, los vecinos de Villamayor constituyeron una junta de
defensa que, en un curioso documento, se quejaba de la inexistencia
de «una aproximacién material y espiritual entre Zaragoza y Villa-
mayor», de padecer «las salpicaduras del urbanismo, viendo que su
tributacién crece a compds de las mejoras que la ciudad necesita y
obtiene, mientras los barrios rurales siguen necesitdndolas, sin obtener-
las», lamentando, en definitiva, el «desamor con que vemos nos tratan
algunos sefiores concejales».
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Las intenciones de desarrollar urbanisticamente Villamayor, convir-
tiéndolo en una ciudad dormitorio, estdn, como vemos, muy presentes
de siempre, pero en el Gnimo del Ayuntamiento de la gran ciudad. Asi,
en el mismo afio en el que se inicié la segregacién, el Ayuntamiento de
Zaragoza habia abierto concurso pidblico para ejecutar un programa de
5.422 viviendas en Villamayor. Por cierto, el primer acto de la comisidn
promotora del nuevo municipio consistié en oponerse a tan descabellada
promocién, que hubiera supuesto el fin del pueblo tradicional.

Conviene reflexionar sobre estos datos antes de lanzar oscuras
acusaciones. Lo cual no quiere decir que la especulacién urbanistica
no pueda prender en el nuevo municipio, al igual que sucede en ofros,
no en todos, del entorno metropolitano de Zaragoza. Por ello, estaria
muy bien que se aprovechara la ocasién para regular adecuadamente
la organizacién y la ordenacidn territorial correspondientes, orientando
el insostenible crecimiento de la ciudad central y de los municipios de
su drea de influencia.

81. Cargos

Durante doce afios, entre 1991 y 2003, desempeiié diversos car-
gos académicos por eleccién. Primero fui director del Departamento
de Derecho Piblico desempefiando unas funciones de escaso fuste y
significado dominantemente burocrdtico.

No obstante, me vi envuelto en un pleito que puso en marcha un
compafiero en relacién con un tribunal de cétedra. El asunto iba en
el orden del dia del Consejo de Departamento, pero viendo que los
dos colegas directamente interesados en la promocién de la plaza
estaban enfrentados, opté por retirar su tratamiento y reunirme con
ellos tratando de buscar una solucién consensuada. El resultado del
intento conciliador fue positivo al acordar con ambos contendientes la
composicién del tribunal, posteriormente ratificada en el Consejo de
Departamento. Se celebré la oposicién y entonces el compafiero que
no habia salido impugné el resultado alegando que la composicién del
tribunal se habia decidido por el director y no por el 6rgano colegiado.
Fui llamado a declarar en la sorprendente presencia de un fiscal que
me hizo varias preguntas tendentes a desacreditar mi actuacién:
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—5Se reunié usted privadamente con los dos candidatos?@
—Me reuni con ellos en mi despacho oficial de la Facultad.

—3sNo es extrafio que en esa reunidén hablaran de cuestiones
atribuidas a la competencia del Consejo de Departamento?

—Se trataba de cuestiones que enfrentaban a ambos y para las
que trataba de lograr un consenso con el conocimiento de los miembros
del Consejo.

— sPero no considera irregular esa forma de proceder?

—En absoluto. La legislacién de funcionarios prevé expresamente
que los superiores soliciten el parecer de sus subordinados acerca de
los asuntos del servicio, que es lo que hice en una cuestién que me
pareci6 relevante y que determinaba una fuerte tensién en el érgano
colegiado que presido. En la reunién se logré una solucién consensuada
que luego fue ratificada por el consejo.

Al releer las lineas anteriores, con independencia del resultado del
pleito, que fue desfavorable para el reclamante, no puedo evitar admi-
rarme de las corruptelas que se admiten en la promocién de las plazas
universitarias. Era enfonces normal, o asi nos lo parecia, que las personas
directamente interesadas participaran en la seleccién del tribunal que
habia de juzgarles. El candidato local llegaba, asi, a designar a dos
miembros de un total de cinco que formaban el érgano, por lo que, en
el sorteo de los ofros tres, bastaba con que «ligara el trio» que habia
de darle la victoria. Hicieron falta muchos esfuerzos y sentencias para
cambiar tan flagrante infraccién de las reglas esenciales del procedi-
miento, que, como es natural, prohiben a quien tiene interés en el asunto
tomar parte en las decisiones que le afectan. En el caso que narro, se
observard que al director y al Consejo del Departamento, y a los can-
didatos, a todos nos parecia adecuado que fueran estos Gltimos quienes
solucionaran el conflicto, que sélo aprecidbamos se daba entre ellos, ya
que los restantes opositores quedaban descartados. En realidad, estos
dltimos ni se presentaban a una plaza que estaba dada de antemano.

En 1992, el consejero Biel, del PAR, probablemente a instancias
de Ramén Salanova, entonces secretario general del Departamento de
Presidencia, me pidié que dirigiera una revista de temas administrativos.
Le presenté el proyecto de la Revista Aragonesa de Administracién
Piblica procurando formar un consejo de redaccién no vinculado a
opciones politicas. Con su visto bueno, pasé a encargar los trabajos
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del primer nimero, de nuevo buscando colaboraciones profesionales de
diversas tendencias. Cuando la revista estaba lista para presentarse, me
llamé Salanova preocupado por la actitud negativa de Biel al repasar
la némina de autores:

—Ha tenido una reaccién airada, que probablemente se le pasard,
pero fe prevengo ante cualquier posible situacién incémoda.

—Mira, quizé le puedas hacer ver que la revista ha de insertarse
entre los elementos institucionales de la autonomia, sin vincularla al
partido que gane las elecciones. Dile incluso que puede aprovechar
el acto de presentacién para proclamarse protector de la libertad de
la ciencia, que es ajena a los debates politicos.

No sé si fue como consecuencia de esa conversacién, pero lo cierto
es que, en la presentacién de la revista, Biel estuvo amable conmigo y se
mostré encantado con la operacién de lanzar un medio independiente
donde pudieran tratarse cuestiones de hondo calado para la autonomia.
La revista pudo lanzarse con fuerza y logré colocarse en un buen nivel
dentro de las publicaciones de la especialidad. Durante varios afos,
cada consejo de redaccién fue ocasién de muy interesantes debates,
especialmente en la comida que soliamos celebrar en el restaurante
Campo del Toro. Después, las restricciones presupuestarias primero y
las sanitarias después determinaron la celebracién de sesiones virtuales.

Creo que Biel fue un buen politico, aunque los contactos con él
no siempre fueron de aquiescencia por mi parte. En el asunto de Gran
Scala, ya en 2009, manifesté mi radical desacuerdo con la opero-
cién que él apadrinaba. La critiqué en el Heraldo como el intento de
formar una ciudad privada del ocio, con regimenes privilegiados en
materia de seguridad, urbanismo, sanidad e higiene. Eso no le gusté.
Enseguida lo cuento.

Continué en la direccién de la revista con los diversos gobiernos
que se han sucedido en Aragén, hasta que renuncié tras mi jubilacién
en la Universidad. Cuando Abilio Ballester fue nombrado director del
Instituto Aragonés de Administracién Piblica, con un Gobierno PSOE-
PAR, me parecié advertir en él una inicial actitud negativa hacia el
desempefio de mis tareas. Sin embargo, pronto cambié e incluso llegd
a confiarme que las criticas le habian llegado de algin compariero mio.
Uno puede intuir de dénde vienen las insidias, pero si estas fracasan
es preferible no confirmar las propias sospechas.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026 211



FERNANDO LOPEZ RAMON

82. Ecodes

Los noventa fueron, sin duda, los afios de mi mayor penetracidn
profesional y social. En el 93, Jerénimo Blasco se presenté en casa
para ofrecerme la presidencia del patronato de la Fundacién Ecologia
y Desarrollo. Se quedé a comer y hablamos un buen rato, hasta que me
convencid y, asi, durante veinte afios, asumi la tarea de promover una
organizacién social que estaba marcando lineas de actuacién que me
parecian muy importantes y que me resultaban enormemente interesantes.

Por afiadidura, las personas implicadas en la fundacién eran y son
de lo mejor que uno se puede encontrar en la vida: Jerénimo, José Luis
Batalla, José Manuel Marraco, Victor Vifuales, Cristina Monge, Chus
Sanz, Carmen Sacristén y su marido Pepe Pérez, Luis Berruete, José
Angel Rupérez y me dejo a mds gente, a compafieras y comparieros
que desempefian una importante y competente labor profesional en la
magnifica aventura que supone esta ONG. Batalla ha fallecido en 2025
nonagenario, tras una rica trayectoria vital en la que supo combinar
sus sélidos conocimientos juridicos, que aplicaba como registrador de
la propiedad, con profundos sentimientos de solidaridad.

Los inicios de la fundacién me resultaron apasionantes. Tuvimos
comparecencias en las Cortes de Aragén y en el Senado, nos reuni-
mos con los sucesivos consejeros de Medio Ambiente, intervinimos
en proyectos de evaluacién ambiental y muchas otras actividades. El
elemento motor era siempre Viduales, que lograba aunar voluntades
variadas con empatia y eficacia.

El primer gran proyecto que puso en marcha, en 1997, fue el de
Zaragoza, civdad ahorradora de agua. Cuando nos lo conté a Jeré-
nimo y a mi en un bar de la calle Santa Catalina, nos parecié muy
dificil de llevar a cabo, pues queria implicar a la poblacién zarago-
zana en las actividades para lograr un ambicioso objetivo de ahorro
de agua en la ciudad. El caso es que obtuvo financiacién europea y
la realizacién fue un éxito, generando incluso un modelo que se aplicé
en ofros lugares.

La fundacién crecié mucho. Del pequefo piso de la calle San
Miguel, cedido por Jerénimo, pasamos a adquirir el local de la plaza
de San Bruno; de una persona contratada (Chus), a mds de cuarenta
trabajadores; de un presupuesto muy limitado, a unas fuentes de finan-
ciacién variadas y vinculadas a proyectos en colaboracién con diversos
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actores publicos y privados. En la Expo 2008 asumimos la gestién
del pabellén del voluntariado, que termind generando algin agobio
financiero en el contexto de la crisis econdémica.

Yo conservaba el carifio hacia las personas, pero era ajeno a la
gestion de un conjunto tan amplio de iniciativas, por lo que en 2013,
tras veinte afos, decidi renunciar a la presidencia del patronato. En
verdad, a mi me interesaban mds las actividades universitarias, donde
tenia muy variados compromisos.

83. El Cerbuna

En 1995 me eligieron director del Cerbuna, donde vivimos tres
afios. Fue una experiencia intensa, dado que, de pronto, me encontré
conviviendo con jévenes estudiantes que, a veces, se enfrentaban por
nimiedades, como la protesta de Ruth:

—Hoy bajaba por la escalera llevando un vestido vaporoso y un
sombrero de frutas, cuando José Antonio me ha dicho: «jHola, Ruth
multicolor!». Me ha resultado ofensivo.

—No lo veo tan grave. Parece un saludo cordial referido a tu
atuendo.

—Pues a mi me ha molestado, porque siempre se anda metiendo
conmigo.

—A lo mejor es que le gustas.

—Ya, pero no. La tiene tomada conmigo.

—3Y qué sugieres que haga yo?

Las comidas eran uno de los elementos fundamentales en la vida
del colegio mayor. Las servia Restauracién Colectiva, empresa cuyos
directivos nos hacian la pelota, tanto a mi como a los subdirectores y
al personal. En la proximidad del nuevo contrato del servicio, multipli-
caron sus demostraciones de afecto. Un dia, sabiendo que me gusta
escribir con estilografica, me trajeron una de plata, regalo que acepté,
pero, ante la estupefaccién de los socios, llamando inmediatamente
a la administradora para entregarle el obsequio e indicarle que lo
incluyera en el inventario. Me hubiera gustado grabar la escena, pues
estébamos todos sonrientes, aunque en tensidn.
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De todas formas, en la mesa de contratacién yo los apoyé, dado
que llevaban tiempo sirviendo comidas muy aceptables, algunas incluso
ricas de verdad y sin problemas sanitarios. Era dificil discernir entre
las ofertas que presentaban las diversas empresas, ya que el negocio
resultaba muy goloso, pues se trataba de servir centenares de desayu-
nos, comidas y cenas. En el precio todas eran similares y las diferen-
cias en el servicio eran de muy dificil valoracién. Una de las ofertas
incluia almuerzos regionales, lo que me recordé la estancia en un hotel
mexicano que dedicaba el bufé cada dia a un pais, de manera que
el lunes tenias men ruso, el martes francés, el miércoles argentino...,
pero siempre era la misma comida, lo Unico que cambiaba eran las
banderitas colocadas sobre las fuentes.

Una de las reuniones semanales que mds me divertia era la de la
comisién de cocina, que enfrentaba a uno de los socios de la empresa
con los representantes elegidos por los estudiantes. Las reclamaciones
alcanzaban cuestiones como la sal utilizada en una receta, la temperatura
de un alimento, la atencién prestada por el personal y mil detalles mas:

—Han llamado del hospital clinico universitario para ver si les
podéis prestar el rayo ldser con el que cortdis el jamén.

En el Cerbuna se organizaban bastantes actividades culturales. El
cine<club era ya el Unico exponente de esa modalidad que quedaba
en la ciudad y merecia la pena seguir algunos coloquios. Cayetana
Guillén, Javier Bardem, Verénica Forqué y otros actores nos acompa-
fiaron en esas sesiones.

También ofreciamos temporada de teatro universitario, aunque las
representaciones no siempre eran fdciles de digerir. Podian resultar
especialmente soporiferas las piezas absurdas que tanto parecian inte-
resar exclusivamente a los jévenes universitarios que las representaban.
En esta linea, no se me olvida que mi hija Elvira nos hizo ir a verla en
una representacién en la que aparecié durante media hora soportando
una bandeja en el fondo de la escena y sin frase. No obstante, alguna
excepcién hubo, como la de la moza argentina de buenas formas cuya
simulacién de un orgasmo hizo reaccionar, con voz clara e infantil, a
su sobrinita que asistia al espectéculo:

—5Qué le pasa a la tia?

En todo caso, mi hartazgo llegd hasta el punto que, ahora, se
me hacen duras incluso las funciones de teatro profesional. Ya no voy
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a las sesiones del Principal que tanto disfruté en la carrera formando
parte de la claque.

Las conferencias eran habituales en el colegio mayor. Un dia me
pidieron cita tres notables zaragozanos: el secretario de la Cédmara
de Comercio, el director de una entidad bancaria y un jefe de servicio
del hospital Miguel Servet. Los recibi amablemente, aunque tan apenas
conocia al primero de ellos:

—Pasad, por favor. Nos sentamos en la mesa de reuniones, si os
parece. 3En qué os puedo atender?

—Venimos a presentarnos. Somos los masones de Zaragoza.
—Ya. 3Y lo saben vuestras mujeres?
No les hizo gracia y continuaron:

—Nos gustaria presentarnos en piblico y hemos pensado que un
buen lugar para ello seria el salén de actos del Cerbuna.

—Por supuesto. Estd a vuestra disposicién. Unicamente fenéis que
ser conscientes de que debe haber turno de preguntas. Nosotros deja-
mos hablar libremente a quien viene durante una media hora, pero
después queremos también poder debatir sin impedimentos cualquier
cuestién relacionada con el tema.

—Si, si, es lo que queremos. Nos parece que es lo més adecuado,
darnos a conocer en un circulo universitario.

—Pues estupendo. Ya sabéis que el colegio es mixto, lo que me
lleva a pensar que habrd preguntas sobre la exclusién de las mujeres
de la masoneria tradicional.

—Es una cuestién que estd evolucionando. Cada vez hay mds
logias que admiten mujeres o exclusivamente femeninas. Lo podemos
explicar en términos histéricos.

—Adelante, fijemos dia y hora.

Estuvo bien, con bastante publico, aunque quizd no tanto como los
protagonistas hubieran deseado. Hubo exposiciones breves y directas
de los masones, e intervenciones no menos directas, desde luego, de los
asistentes, dominando en todo momento un tono agradable. Yo saqué
la conclusién de que a aquella gente le gustaba emplear determinados
simbolos y practicar ciertos ritos para sostener coloquios sobre temas
de interés social. Recordaba que en Venezuela me habian contado
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que, en el curriculo del aspirante a un puesto ejecutivo, quedaba bien
ser masén al reflejar un cierto compromiso comunitario del candidato.

Unas jornadas sobre fenémenos paranormales generaron la oposi-
cién de Eustoquio Molina, entonces titular de Paleontologia y miembro
de Alternativa Radical a las Pseudociencias. Pretendia que suspendié-
ramos el ciclo de conferencias alegando razones genéricas sobre su
propia trayectoria cientifica, que contraponia a la de los ponentes,
a los que tildaba de delincuentes sin proporcionarnos ningin dato.
Le ofrecimos participar en otras jornadas sobre el mismo tema, pero
rechazé la opcién: teniamos que suprimir la actividad porque él lo
exigia con el respaldo de su curriculo. Al no lograr imponerse, se
desquité escribiendo una carta al rector quejandose de las actividades
culturales del Cerbuna y anunciando que a ese paso pronto invitariamos
a Le Pen. Las mentes brillantes no siempre destacan por su empatia;
con ofras formas y argumentos, podiamos haber entendido y atendido
cualquier sugerencia.

Una de las mejores cualidades de los cerbunos era la solidaridad
generacional e intergeneracional. Nada més tomar posesién de la
plaza, varios miembros de la asociacién de antiguos colegiales vinieron
a verme para ponerse a mi disposicién. En un aparte, Samanes me dijo:

—Si se te plantea algin problema por falta de medios de un chico,
nos lo dices y ya veremos lo que podemos hacer.

En un par de casos, hubo familias que temporalmente no pudieron
hacerse cargo de la cuota mensual y los viejos cerbunos cumplieron su
compromiso. Las reuniones anuales con ellos eran siempre formidables.
Recuerdo especialmente la que tuvimos en Logrofio, cuando el dia de
regreso ibamos recogiendo a los miembros de la tuna que salian de
los lugares mds insospechados a medio vestir, con el pelo mojado y
los ojos todavia brillantes de la noche en vela.

Las fiestas eran tremendas, los jolgorios frecuentes y el consumo
de alcohol y drogas desmedido. El ciclo de conferencias sobre las
adicciones tuvo mucho éxito en la asistencia, pero escaso efecto en
los comportamientos. Bebian como salvajes y se metian pastillas sin
control, aunque no tuve ningin incidente destacado, probablemente
porque Rubén, el subdirector médico, intervenia paliando efectos. Lo
que si habia generalmente tras las fiestas eran desperfectos en el
mobiliario, alguna puerta rota o un mingitorio arrancado. La solucién

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
216 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

de esos desastres iba muy en la linea cerbuna: los colegiales asumian
colectivamente los correspondientes gastos de reparacién.

Una de las diversiones tradicionales consistia en intercambiar insul-
tos con el vecino colegio de Santa Isabel, que todavia era femenino.
Los insultos preferidos eran «putas» por parte del Cerbuna y «marico-
nes» desde el Santa Isabel. A principio de curso, no habia manera de
controlar los enfrentamientos, que solian acompafiarse de una lluvia de
huevos lanzados desde la mayor altura del edificio del Santa Isabel. En
una ocasién, en medio de la «huevada», se presentaron dos agentes
de la policia local, reclamando el mds joven de los dos la presencia
del responsable, pero nadie me delaté. El agente mayor lo calmé con
sensatez, pues queria detener los lanzamientos con grave riesgo de
ser alcanzado por ellos.

La administracién del Cerbuna contaba con la actuacién importanti-
sima de los subdirectores elegidos entre los propios colegiales. Durante
mi mandato, Emilio Labella, hoy magistrado en Navarra, era el que
se ocupaba de las cuestiones técnicas y Rodolfo Pangua, licenciado
en Fisicas, asumia la promocién cultural, actividad que continda pro-
fesionalmente en el centro histérico de Teruel. Ambos me apoyaron en
todo momento e hicieron una buena gestidén de sus tareas. El conserje
mayor, Javier Gascén era también un excelente colaborador con el
que inicié una amistad que todavia mantenemos viva.

84. Decano

En el afio 2000 fui elegido decano de mi Facultad, cargo que
desempefié durante un mandato, hasta 2003, sin optar a la reeleccién
debido a que exigia una intensa dedicacién. Guardo un gratisimo
recuerdo de todos los colegas que aceptaron integrarse en el equipo
decanal: José Antonio lzuel, Reyes Pald, Regina Garcimartin, Juan
Arpio, Isaac Tena y Javier Usoz. Siempre me apoyaron y creo que
habrian estado encantados de que les hubiera ofrecido la posibili-
dad de volver a presentarnos, pero yo tenia otras actividades que me
atraian mds.

En efecto, una de las razones de no intentar la repeticién del
mandato como decano fue la puesta en marcha del mdster en urba-
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nismo, que coordiné durante doce ediciones, entre 1999 y 2011. La
redaccién del anteproyecto de Ley Urbanistica me habia dado ocasién
de contactar con los profesionales del gremio: sobre todo arquitectos y
abogados, pero también ingenieros de caminos, socidlogos, historiado-
res del arte, gedgrafos humanos, economistas, inspectores tributarios y
ofros. La ensefianza era interdisciplinar, tanto por sus contenidos como
por sus destinatarios, y funcioné razonablemente hasta que el previsto
estallido de la crisis inmobiliaria forzé la clausura del titulo, pues dejé
de haber puestos de trabajo en el sector.

Volviendo al decanato, yo habia sido elegido por la llamada
lista abierta, que era un viejo intento de evitar la formacién de can-
didaturas por ideologias. Un intento fracasado, ya que la Facultad se
dividia en dos bloques que tendian a ser excluyentes, aunque ninguno
era lo suficientemente fuerte como para poder actuar en solitario. Las
alianzas con grupos minoritarios o el voto de los estudiantes eran las
que determinaban los resultados, entonces igual que ahora. La repro-
duccién del espectro politico, que es, en definitiva, la consecuencia
del sistema, no creo que sea beneficiosa para el gobierno de una
institucién académica.

Quise ser el decano de todos, con independencia del voto de cada
cual, que casi siempre se termina sabiendo o intuyendo en un ambiente
limitado como es el de la Facultad. No obstante, fracasé en el intento
de integrar en el equipo a un colega de la oposicién, que rechazé la
oferta diciéndome que él era fiel a otro compaiero. La exigencia de
fidelidades exclusivas es una de las patologias mds inquietantes del
mundo académico, pues determina comportamientos segregacionistas.

Con la intencidén de cohesionar la institucién, pusimos en mar-
cha unas jornadas de la Facultad, que celebramos sucesivamente en
Jaca y Albarracin. Las ponencias empezaron con cierto impetu en
la primera reunién, que resulté conflictiva al plantearse una serie de
agravios atribuidos a concretos profesores por parte de un colectivo
de estudiantes. Hubo que renunciar a ese planteamiento pasando a
encargar infervenciones més genéricas y sobre todo estimulando la
via del esparcimiento.

Una experiencia que tampoco salié como pensédbamos fue la orga-
nizacién de cursos para universitarios latinoamericanos que nos ofrecié
un profesor extranjero. El se encargaba de cobrar la matricula a los
estudiantes, lo que justificaba por el mal funcionamiento del sistema
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bancario en las transacciones internacionales. Era incémodo hacer un
ingreso en metdlico importante en la cuenta de la Facultad, por lo que
explordbamos alternativas. No fue necesario seguirlas, sin embargo,
ya que una estudiante mexicana me pidié una entrevista:

—Sabe usted, profe, mi papd se puso malo y tengo que volver
a casa.

—iCuénto lo siento! 3Es grave?

—Bueno, es un tema de corazén. Le dio un infarto y aunque pienso
que estd controlado, no quiero dejar de estar con él.

—Me parece muy bien.

—Doctor, yo comprendo que el curso estd avanzado y no puedo
recuperar el importe que pagué, pero me gustaria al menos ver si se me
pudiera devolver la tasa de uso de la biblioteca, que no voy a utilizar.

—sla tasa de uso de la biblioteca?
—Si, doctor.

Di orden inmediata de que se le abonara el importe correspon-
diente y rompi toda relacién con el colega que habia generado tamafia
irregularidad. Supongo que con aquellos ingresos extras financiaba sus
propios viajes y gastos de estancia, pero me parecié que la falta de
claridad en sus planteamientos exigia un rechazo contundente. El no
quedd contento y me hizo llegar su protesta a través de Reyes Pald,
que no estaba enterada del fondo del asunto:

—Dice que le ninguneas y lo evitas.

—Efectivamente, no quiero saber nada de él, pues he descubierto
que percibe cantidades de los estudiantes extranjeros por usar la biblio-
teca de la Facultad.

—iDios miol!

Al afio siguiente, el mismo tipo contacté con otra Facultad para
organizar idéntico montaje. Al enterarme, llamé al decano informéndole
de lo que habia sucedido en Zaragoza. Me atendié displicente y aun
agresivo, por lo que supongo que habia recibido una versién diferente
de los hechos proporcionada por el interesado.

Una consecuencia del puesto de decano son las invitaciones a las
festividades patronales de los demds centros universitarios, y de abo-
gados, procuradores, notarios y registradores, ademds de a variados
actos municipales y autonémicos. Uno no llega a todo, de manera
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que hay que compartir las asistencias con los colegas del equipo. No
obstante, acompafiado de Ana, acudi a las celebraciones notariales,
donde ambos nos sorprendiamos de lo contentas que se veia a las
esposas de los notarios, que reian los chistes de estos o celebraban
con alegria los patosos pasos de baile de sus conyuges. sA qué serian
debidos tan sugerentes comportamientos?

85. Gran Scala

En 2009, el PAR, coaligado en el Gobierno de Aragén con el PSOE,
impulsé el proyecto de Gran Scala, que pretendia ser una ciudad del
ocio instalada en los Monegros. Para ello se presenté un proyecto de
ley estableciendo la categoria de los centros de ocio de alta capacidad,
que seguia el modelo catalén de los centros recreativos turisticos (Ley
de Catalufia 2/1989), concebidos a partir del éxito de Port Aventura.

Un tiempo antes, en busca de consensos sociales, el vicepresidente
Biel, junto con Salanova, secretario general de su Departamento, nos
invité a Victor Vifuales y a mi, como representantes de Ecodes, a
comer en un reservado del restaurante Txalupa. El objetivo era con-
vencernos de las bondades de la iniciativa. La reunién se desenvolvié
con cordialidad, porque todos los participes teniamos buen talante,
pero sin lograr un acuerdo ante un proyecto que a Victor y a mi nos
parecia inoportuno, improcedente e inviable. No obstante, es posible
que el buen tono del encuentro pudiera llevar a error sobre el alcance
de nuestra postura, que era decididamente contraria a Gran Scala.

Por eso, cuando ya se presenté el proyecto de ley, en mi condicién
de presidente de la Fundacién Ecologia y Desarrollo, me manifesté en
contra del mismo en dos articulos publicados en el Heraldo de Aragén.
Habida cuenta de las buenas relaciones que siempre he mantenido con
la gente del PAR, antes de publicarlos, mandé los textos a Biel, Aliaga 'y
Callizo, que eran los responsables de esa formacién politica a quienes
mds conocia. En el mensaje de envio, les decia que, aunque hasta
entonces habia evitado opinar sobre la operacién, el conocimiento
del proyecto de ley me inquietaba sobremanera. Ciertamente, no era
para menos, como puede comprobarse en los articulos que transcribo.

En todo caso, mis criterios no impidieron la aprobacién de la Ley
6/2009, de Centros de Ocio de Alta Capacidad de Aragén. Si la
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norma nunca llegé a aplicarse fue mds bien porque la crisis inmobiliaria
hizo que la urbanizacién de Gran Scala se esfumara tan rdpidamente
como habia aparecido.

Gran Scala: especulacién y privilegios®”

Para favorecer la implantacién de Gran Scala sin que se le acuse
de atribuir un monopolio territorial, el ejecutivo autonémico pretende
aprobar una ley que regule los «centros de ocio de alta capacidads.
La denominacién estd bien pensada, aunque no logra desvanecer el
aspecto caracteristico de un negocio fundado en la especulacién urba-
nistica, que en este caso adquiere contornos especialmente sorpren-
dentes al ir acompariado de privilegios normativos y traducirse nada
menos que en una completa ciudad privada.

Detrés de Gran Scala no hay ninguna gran empresa que busque
terrenos para desarrollar un proyecto comprometiendo unos capitales
propios o procedentes del crédito. Lo que hay es un grupo de promo-
tores y técnicos que fundamenta su actuacién econémica en la recalifi-
cacién urbanistica de los terrenos. De manera que, una vez aprobado
el proyecto, el suelo rural afectado pasard a valorarse en el mercado
inmobiliario en funcién de su aprovechamiento urbanistico y generard
una importante plusvalia. Se trata, pues, de un tipico negocio urbanis-
tico, sélo que de grandes dimensiones.

Lo singular del caso es que a Gran Scala no le basta con la reca-
lificacién urbanistica, precisa también de un régimen juridico particular
que le permita no tener que cumplir con la legislacién vigente en el
resto del territorio aragonés. Se pretende conformar un dmbito espacial
dotado de reglas particulares, de manera que en Gran Scala: a) no
actuardn las autoridades ordinarias (el ayuntamiento, o las comisiones
provinciales en materia de urbanismo o medio ambiente) sino un consor-
cio integrado por el Gobierno de Aragén, la comarca y el municipio,
que asumird cuantas competencias de estas administraciones se consi-
deren precisas para desarrollar el proyecto; b) no se aplicard el plan
general de ordenacién urbana sino un propio proyecto de ordenacién
que prevalecerd sobre los instrumentos de ordenacién del territorio y
de planeamiento urbanistico; y c| no se observard la normativa comidn
en materia de juego, sino un régimen juridico singular que habré de

%7 Heraldo de Aragdn, 1 de junio de 2009.
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establecerse en reglamentos especiales conforme a unos principios
y reglas que, supuestamente, existen en «dmbitos internacionales de
configuracién similar». Con todos estos elementos, los promotores con-
solidan y potencian las plusvalias urbanisticas.

En efecto, el resultado final que se ofrece a los inversores es una
civdad privada, amurallada (aislada) y destinada a la diversién, en
particular a través de los juegos de azar. El funcionalismo urbanistico,
que propugna la especializacién de las diferentes zonas urbanas, se
ve asi superado por la construccién de una ciudad enteramente dedi-
cada al ocio. Quizd no va a ser tan grande como inicialmente se dijo,
ya que las dos mil hectdreas anunciadas en el acto de presentacién
del negocio se han quedado en el minimo legal de mil, pero, pese a
ello, hablamos de una superficie superior al casco urbano de Ejea de
los Caballeros, sélo que sin alcalde, ni concejales, ni guardias de la
porra, ni asociaciones de vecinos, ni oposicién, ni nada que no sea
el consorcio y la sociedad gestora (y propietaria).

Gran Scala: el negocio de la ciudad privada®®

Gran Scala se presenta como la primera de las ciudades privadas
que, bajo la denominacién oficial de «centros de ocios de alta capa-
cidad», habria de construirse y explotarse en el territorio aragonés. La
civdad privada, al fusionar poder pdblico y propiedad privada, cons-
titviria la sublimacién de las aspiraciones del capitalismo monopolista
(por completo opuesto al capitalismo competitivo que se promueve en la
Unién Europea). Algo que creiamos que pertenecia al pasado colonial,
a experiencias como la de la «Rio Tinto Company» en la provincia de
Huelva con su civdad inglesa segregada, su linea férrea, su puerto,
sus reglas y sus abusos. Sin embargo, tan negativos precedentes no
llegan a corroer el atractivo que para algunos hombres de negocios
encierra la idea de la civdad privada. Y ello a pesar de que el éxito
de la empresa parezca de muy dudosa materializacién, como sucede
en el caso de Gran Scala.

No es creible el negocio final al que se dedicaria Gran Scala.
Son sobradamente conocidas las dificultades de los parques temdticos
en todo el mundo y particularmente en Europa. A la Walt Disney Com-
pany, que contaba con amplia experiencia y fuertes recursos humanos

38 Heraldo de Aragén, 13 de junio de 2009.

Monografias de la Revista Aragonesa de Administracién Poblica
222 ISSN 1133-4797, XXVI, Zaragoza, 2026



HISTORIA PERSONAL

y financieros, le ha costado enormes esfuerzos en inversién, tecnologia,
disefio, imagen y publicidad rentabilizar el complejo de Eurodisney,
para el que adquirieron cerca de dos mil hectdreas todavia no comple-
tamente utilizadas. Y es que los parques temdticos no son un destino
permanente para las familias europeas. El negocio de Gran Scala
pretende superar esos gravisimos problemas ofreciendo paquetes turis-
ticos de azicar y sal: tobogdn con los nifios por las mafanas y ruleta
francesa para la pareja elegante por la noche. Pero nadie puede creer
que millones de turistas vayan a sentirse irresistiblemente atraidos por el
panorama de perder dinero en los casinos después de una agotadora
jornada familiar. Los de aqui seguirdn yendo a Benidorm y a Salou, y
los americanos ya tienen Orlando y las Vegas.

Gran Scala no tiene nada que ver con el futuro de esta tierra. No
ofrece nada atractivo a los aragoneses: ni puestos de trabajo estables,
ni ingresos fributarios no afectados materialmente a grandes obras de
infraestructura, ni verdadero reequilibrio territorial. No es mds que una
apuesta especulativa exactamente igual que las apuestas que pretende
generar en sus casinos, donde, como ya sabemos, la casa siempre
gana. Lo hemos visto decenas de veces, sélo que en un tamafio mds
reducido: llegan los promotores a la zona deprimida ofreciendo el
paraiso terrenal, logran la recalificacién de terrenos y comienzan a
colocarlos en el mercado inmobiliario, mientras las obras van sufriendo
retrasos y reducciones porque, claro, el panorama financiero ha cam-
biado, la recesién no invita al riesgo, el gasto de las familias ha decre-
cido... Al final, la Unica solucidén, para mantener los precarios puestos
de trabajo surgidos y no arruinar a las empresas que han invertido
de verdad, es que la urbanizacién y sus déficits sean asumidos por el
Gobierno, como siempre, sélo que, esta vez, a una escala mds grande.
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86. La escuela de Enterria

Al sacar la cétedra tomé plena conciencia de que habia ingresado
en la escuela de Garcia de Enterria. Antes, lo sabias, pero no ejercias,
pues s6lo contaban los catedréticos. El principal acto era la reunién
anual a la que asistiamos con los cényuges para disfrutar durante tres
dias del mes de junio de los colegas y de las bellezas patrias. A mi me
tocé asumir las tareas de aposentador en el parador de Teruel en 1988
y visitamos Albarracin, donde nos llovié, Rubielos de Mora y Mora de
Rubielos. Siempre, una comida la pagaba generosamente el maestro.

Personalmente, no concibo las tareas universitarias sin las espon-
tdneas vinculaciones que genera el magisterio de una persona, cuyos
criterios y consejos motivan e impulsan las trayectorias de los disci-
pulos. Sé que en estos temas hay mucho falso profeta, dictadorzuelos
encubiertos, incluso vengadores iluminados, junto a otros exponentes
de la variada fauna universitaria. Sin embargo, los Retortillo eran muy
buenos maestros por sus ensefianzas, su dedicacién y su apoyo, y
Enterria era el prototipo del buen maestro: renovador profundo de la
disciplina, dinamizador de debates sélidos, perspicaz discernidor de
la calidad intelectual.

El problema de las escuelas, de todas, terminé centrdndose en su
actuacién como mdquinas de promocién de catedrdticos. Si el tribu-
nal estaba dominado por una escuela, podias ser Papiniano, Paulo,
Ulpiano, Gayo o Modestino —por citar a los cinco jurisconsultos con-
sagrados en el Digesto—, que solo salias si eras el candidato de la
escuela. En Administrativo, habia tenido mucha importancia la escuela
de Lépez Rodé, conocida como la del Opus, que dominaba los accesos
a cdtedras en los 60, de manera que la alternativa de los primeros
espadas de ofras procedencias hubo de tener lugar en medio de serias
dificultades, que generaron tensiones, reproches, descalificaciones y
rivalidades.

En ese contexto, las escuelas pequefias tenian que lograr alianzas
mds o menos ocasionales en funcién, no sélo de pardmetros intelectua-
les e ideoldgicos, sino también de conveniencias y oportunidades deter-
minadas por la composicién de los tribunales. Asi, la escuela sevillana
liderada por Clavero en los inicios pactaba con la de Enterria, en la
cual, ademds, encontraba aliados en lo que podriamos denominar la
oposicién juridica frente al régimen franquista. Sin embargo, cuando
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una escuela se hacia grande, generalmente no tenia necesidad de
entenderse con otros grupos.

Eso fue lo que terminé pasando con la escuela de Enterria, que
en la década de 1990 pasé a ser muy grande, dominante, al final,
en el panorama de las oposiciones a cdtedras. Particularmente, estoy
convencido de que el tamafio siempre importa. Hay una talla éptima
para todo y también para las escuelas que, cuando rebasan ciertas
dimensiones, resultan dificiles no sélo de gobernar, sino ni tan siquiera
de orientar. Las escuelas derivadas tienden a sustituir a la escuela
principal en la toma de decisiones, particularmente cuando dominan
un determinado tribunal.

Los cambios en los sistemas de acceso a las plazas universitarias han
reducido notablemente la importancia y el significado de las escuelas.
En las acreditaciones predominan las evaluaciones andnimas relativas
a la aplicacién de baremos, que se realizan por profesores de diversas
dreas de conocimiento, de manera que la vinculacién a una escuela
ha dejado de ser criterio de seleccién. Entiéndaseme bien: no estoy
alabando el vigente mecanismo de seleccién, que me parece criticable
por muchos conceptos; simplemente constato que en él las escuelas ya
no participan en la toma de las decisiones. Sin entrar aqui en mds deto-
lles, si apuntaré que la deriva légica ha de ser la formacién de grupos
académicos de procedencia interdisciplinaria, con el peligro evidente de
que estén vertebrados por ideologias de sesgo discriminatorio, es decir,
deferminadas por cuestiones de sexo, raza, lengua o religién.

El caso es que la escuela de Enterria ya no es lo que fue. Bajo
ese rétulo, nos agrupamos hoy un conjunto de académicos que reco-
nocemos la importancia y significado de las ensefianzas del maestro,
pero que ya no estamos en condiciones de hacer catedrdticos. Lo cual
creo que es positivo para la ciencia juridica.

El compaferismo es una actitud importante e incluso necesaria en
las relaciones de trabajo, pues genera el ambiente adecuado para desa-
rrollar las potencialidades de los componentes del grupo, sin producir
los agobios de la competitividad, los celos, las manias, las tiranteces
y las descortesias. La amistad es algo mds intimo, menos necesario
para el desenvolvimiento del grupo, aunque imprescindible para el
equilibrio personal. Yo he tenido la suerte de disfrutar de muy buenos
compafieros y compaiieras y de excelentes amigas y amigos en mi
trayectoria universitaria.
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87. Expansiones zaragozanas

La capacidad formativa de mi maestro, el profesor Lorenzo Martin-
Retortillo, se puso de manifiesto cuando la Universidad de Zaragoza
ya no pudo absorber a nuevos profesores. Algunos pudimos regresar,
como Pepe Bermejo desde Extremadura, Antonio Embid desde Valencia
o yo mismo desde Lérida. Pero ofros compafieros tuvieron que abrirse
camino en diferentes latitudes de la geografia nacional.

Cantabria. El mds antiguo en tener que irse de Zaragoza, a donde
habia venido acompafiando a Lorenzo desde Valladolid, fue Luis Martin
Rebollo. Gand, primero, la agregacién de Céceres y encontrd su aco-
modo definitivo en Santander, donde se encargé de poner en marcha
la Facultad de Derecho.

Con motivo de su jubilacién, se desarrollé uno de los cursos del
verano de 2018 en la Menéndez Pelayo, titulado «40 afios de Derecho
administrativo postconstitucional», denominacién que coincidia con la
del libro que recoge una seleccién de los escritos del homenajeado
(Aranzadi, 2018). El evento se desenvolvié como un simultdneo y
reciproco homenaje de los discipulos al maestro y del maestro a los
discipulos. A lo largo de la semana correspondiente, todos ellos presen-
taron reflexiones sobre lo més granado de su produccién cientifica con
el telén de fondo del progreso constitucional. Culminaban asi, quizd
sin ser muy conscientes de ello, una trayectoria académica colectiva
caracterizada por el rigor, la constancia y la utilidad que desde su
inicio impuso Martin Rebollo.

Escrutinio profundo, andlisis conceptual, enfoque histérico de las
instituciones, identificacién de problemas son las capacidades acredi-
tadas en la extensa obra de Martin Rebollo. Capacidades que, con
enorme generosidad, viene poniendo al servicio de la ciencia y la
ensefianza. Disfruta con las tareas docentes, lee siempre los trabajos
que se le entregan, los critica, los disecciona, aunque sin imponer
nunca sus criterios, sabiendo respetar el espacio de libertad necesario
en las tareas de investigacion.

El resultado de su impulso académico es ese grupo de adminis-
trativistas que, dentro de la gran escuela de Garcia de Enterria, iden-
tificamos como la escuela de Cantabria. Un pequefio pero selecto
conjunto de investigadores que siguen los planteamientos metodolégicos
aprendidos de Martin Rebollo.
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El més antiguo es Juan Manuel Alegre, proveniente de la etapa
extremefia, persona muy culta, de verbo facil y pensamiento incisivo,
a quien tempranamente la enfermedad ha retirado de la actividad aca-
démica. Luego fueron sumdndose otros colegas actualmente repartidos
por la geografia peninsular: Marcos Gémez Puente, agudo y talentoso,
se trasladé a Madrid, donde desempefa la presidencia del Tribunal
Econémico-Administrativo; Javier Barcelona, antiguo compafero zara-
gozano, trabajador infatigable, creativo y original, forma una atractiva
unién con la historiadora Margarita Serna; Luis Calvo, en Burgos, siem-
pre bien documentado y tratando de ser Util, combina con facilidad la
seriedad y la amabilidad en un elegante tono santanderino; Roberto
Bustillo, en Vigo, es escritor de criterio firme, pluma estilosa y elocuencia
probada; Ana Sdnchez Lamelas destaca como tenaz investigadora y
colaboradora infatigable en las iniciativas del maestro; Susana de la
Sierra, en Toledo, es la experta en Derecho comparado por su amplio
dominio de lenguas, su curiosidad intelectual y sus buenas relaciones
internacionales; Pablo Meix, en Albacete, manifiesta siempre solidez
y sensatez en sus valoraciones y propuestas.

Gente de honda tradicién académica heredada del gran maestro
cantabro Garcia de Enterria, en este caso, a través de la escuela de
Zaragoza que puso en marcha el oscense Lorenzo Martin-Retortillo.
Mi propia vinculacién al profesor Martin Rebollo deriva de los afios
zaragozanos, donde tuve la fortuna de recibir, primero, sus ensefian-
zas y, después, sus criterios, que siempre me han acompafado en los
momentos decisivos de mi vida académica.

Malaga. Desde Zaragoza se nos fue a Mdlaga y luego a Madrid
Germdn Ferndndez Farreres, quien fue mi contertulio habitual en el
seminario durante los afios de nuestra formacién y ya entonces exhibia
sus grandes cualidades polemistas.

De su mano, en Mdlaga se formé y promovié Diego Vera, con quien
he mantenido posterior relacién. Recuerdo una magnifica excursién
por los montes que rodean la ciudad, disfrutando de paisajes mari-
nos y terrestres que quitan la respiracién. En otra ocasién, en Ronda,
celebrdbamos la declaracién del parque nacional de la Sierra de Las
Nieves en una cena grupal en el jardin del hotel Reina Victoria de
Ronda (el de Rilke y el de los toreros), inmersos en interesante conver-
sacién que prolongamos, pese al fresquito nocturno, embriagados por
la contemplacién de la contundente silueta serrana que se nos ofrecia
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como telén de fondo. Diego ha sido director de la Fundacién General
de la Universidad de Mdlaga, que le obligaba a asumir compromisos
de alto nivel como comprobamos en la comida de una tesis: vino a
saludar al tribunal informéndonos de que no podia quedarse mucho
rato, pues estaba atendiendo a Antonio Banderas y otros famosos.

La Rioja. En Logrofio recalé Antonio Fanlo, compariiero del mismo
origen cesaraugustano siempre preocupado e implicado en las cues-
tiones que le suscitan sus investigaciones. A través de él, pude tratar
a René Santamaria, que es uno de los colegas mejor documentados
que conozco; buen vividor también, como pude comprobar cuando,
en el congreso de la AEPDA en Salamanca, me fui a comer con él y
con Carlos Coello; paramos en un restaurante en el que ambos habian
estado el dia anterior y deliberaron con rapidez y eficacia cuando la
camarera nos trajo la carta:

—Estaba bueno el pichén de ayer.
—Rico, si sefior.

—No se hable mds, sdquenos tres pichones y una ensalada para
el centro.

88. Recorridos en la escuela de Enterria

La escuela de Garcia de Enterria se expandié notablemente. Uni-
versidades de todo el pais recibieron a catedraticos formados por él o
sus discipulos. Mantuve relaciones intensas con algunos de esos grupos.

Madrid. En las universidades madrilefias se concentra un gran
nimero de colegas. Al principio, yo quedaba con algunos de ellos
cuando viajaba a la capital, luego dejé de hacerlo porque comprendi
que iban escasos de tiempo y recibian demasiadas visitas. Quizds ese
sea el dato que explica la contencién madrilefia en tema de invitacio-
nes: asi, mientras en provincias ha sido habitual dar indicaciones a los
visitantes en sus desplazamientos, incluso ir a recibirles a la estacién y
por supuesto invitarles a comer, en cambio, en Madrid, por lo regular,
te las compones solo. Con una notable excepcién: el maestro Enterria
era muy generoso y todos los afos invitaba a los catedrdticos de la
escuela, junto con sus cdnyuges, a dos espléndidas comidas: una en la
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reunién de la escuela en el mes de junio y otra por Navidad, al prin-
cipio en su casa y luego en el restaurante José Luis, junto al Bernabeu.

Barcelona. Con Joaquin Tornos, a lo largo del tiempo, he tenido
grandes coincidencias. Nos conocimos en el colegio de Bolonia, ambos
discipulos de los Retortillo: él de Chano, a través de Javier Salas, y yo
de Lorenzo. Era fécil congeniar con Tornos: de trato gentil, conversacién
amena y a la vez, razonable y progresista en sus criterios. Creo que
incluso tocaba la guitarra, lo que era una habilidad extraordinaria
para alguien con tan mal oido como el mio.

Corrian tiempos del cambio que anheldbamos. El ejemplo italiano
nos encantaba en todas sus manifestaciones de libertad social, cultural,
politica y econémica, aunque de esta Ultima probablemente éramos
menos conscientes. En la piazza Maggiore, cerca de la fuente de
Neptuno, bajo la fachada del comunal palacio de Accursio, asistimos
estupefactos a algunos vivisimos debates de politica municipal, a enar-
decedores mitines sindicales y también a enérgicas reivindicaciones de
igualdad de las mujeres. jQué contraste con aquella Espafia oficial, tan
gris, casposa, machista y represival Aunque no dejaban de producirse
situaciones adn mds inquietantes que nos indignaban, como el exilio
de los Inti-lllimani huyendo de la criminal persecucién pinochetista.

Y casi de repente, pese a la desconfianza inicial, llegé la demo-
cracia, la transicién y el cambio. Nuestra generacién es de vocacién,
formacién y trayectoria constitucional. Lo llevamos en el ADN de nuestra
genética social y politica. Algunos han tenido ocasién de manifestar
la adhesién racional a ese proyecto comin, Gtil y solidario disefado
en 1978. Tornos ha estado entre ellos y lo ha sabido hacer cuando la
ocasién lo ha requerido, sin acritud, con firmeza y valentia.

Tornos y Font son mis queridos amigos de Barcelona. Durante un
tiempo, ellos fueron tan inseparables que Tornos consideré necesario
aclarar que eran dos personas distintas. Lo hizo en una reunién de la
escuela en Burgos con ocasién de sus 25 afos de catedrdtico. Diri-
giéndose a Font, le dijo:

—Tomds, por favor, levantate.

Y afadié:

—Prestad atencién: quien veis ahi es Tomds Font. Es alguien dis-
tinto de mi. Yo soy Joaquin Tornos y él es Tomds Font. Somos amigos,
pero entes diferentes.
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Para algunos, la informacién resulté 0til, dado que quiza creian que
habia un colega llamado Tornos i Font. De cualquier manera, con ambos
he mantenido muy buenas y constantes relaciones que naturalmente
se han extendido a otros colegas de su grupo: Elisenda Malaret, Joan
Manuel Trayter, Belén Noguera, Juli Ponce, Alex Pefialver, Teresa Vadri.

Alicante. Con la gente de Alicante, siempre me he llevado muy
bien, empezando por el maestro de todos ellos, Ramén Martin Mateo,
que me distinguié con su amistad desde los inicios de mi carrera uni-
versitaria. En los diversos congresos, cursos y seminarios que promovia,
ya cuando era rector en Pais Vasco, me encargaba ponencias, con-
ferencias e intervenciones sobre cuestiones ambientales. Colaboraba
con él entonces Paco Sosa, que siempre ha sido ingenioso y burlén,
de manera que las tertulias tras los eventos resultaban muy amenas.
En Santa Cruz de Tenerife, Paco me presenté en una de mis primeras
conferencias diciendo con sorna:

—Tienen la oportunidad de conocer a un joven profesor que es un
sabio, pues ha pasado su vida hurgando en libros y documentos, de
manera que atesora conocimientos enciclopédicos sobre muy variadas
materias.

Paco, que luego fue director general de Administracién Local y
eurodiputado, forma ahora, desde Ledn, una entrafiable y comprome-
tida pareja con Mercedes Fuertes, también administrativista.

Trasladado Martin Mateo desde Pais Vasco a Alicante y nada
menos que como rector comisario encargado de la puesta en marcha
de la Universidad, le dio tiempo para crear la Asociacién Espafola de
Derecho Ambiental, que organizé los primeros grandes congresos juri-
dicos en la materia. Mi buena relacién con él ha continuado con todos
los integrantes de su escuela, de manera que no fallo al encuentro anual
con Juanjo Diez, Germdn Valencia y Juan Rosa, colegas entrafables.

Santiago de Compostela. En la Universidad de Santiago he sido
siempre muy bien tratado por José Luis Carro, que combina una fina y
acogedora ironia gallega con una sélida formacién alemana. Alli estd
también Alba Nogueira, a quien es una delicia escuchar porque sabe
exponer sus tesis en un fono amable y divertido, de manera que la dis-
crepancia se atenta con las sonrisas. Teresa Carballeira es otra buena
colega y amiga picheleira que sabe organizar interesantes jornadas inter-
disciplinares culminadas con un recorrido por el Camino de Santiago.
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Baleares. Siendo adjunto en Zaragoza, se me habia presentado
la oportunidad de trasladarme a Palma de Mallorca con la promesa
de que me promoverian una cdtedra, pero tras el viaje con Ana,
que estaba embarazada de nuestro hijo Joaquin, de comin acuerdo
desistimos, porque el precio de la vivienda en las islas superaba con
mucho nuestras posibilidades. Luego, volvi con frecuencia a Baleares
invitado por Avelino Blasco, con quien mantenia excelentes relaciones
desde la oposicién de adjunto. Durante muchos afos he participado
en el diploma de urbanismo que él organizaba en Palma y como es
persona cordial, sensata y amena, juntos pasamos muy buenos ratos.
De su mano he conocido y tratado a Joana Socias y Tomeu Trias, una
pareja de colegas sélidamente unida aun en los periodos de desunién.

Toledo. Toledo me trae a la memoria muy buenos recuerdos. En
la Academia de Infanteria hice el segundo campamento de la IMEC.
Recuerdo las guardias que me tocé hacer con una mezcla de terror y
admiracién.

Por un lado, fueron experiencias desagradables debido a la mala
organizacién, el frio y los desplantes de jefes y oficiales. Asi, los tur-
nos en las garitas resultaban mucho mds largos de lo previsto, con lo
cual se acortaban los periodos de descanso, que se desarrollaban en
espacios mal acondicionados, faltos de la mds elemental higiene. Un
retrete comUn para una treintena de soldados era evidentemente escaso,
en especial si habia que utilizarlo llevando el tres cuartos, las pesadas
cartucheras repletas de proyectiles y el CETME. Las actitudes de los
mandos eran chulescas y prepotentes. Vaya, si nos hubiera atacado
algin enemigo, la fuerza peor preparada habria sido la de guardia.

Sin embargo, por otro lado, en esas ocasiones pude disfrutar de
sentimientos de soledad y plenitud. Me sentia interiormente reconfor-
tado cuando, al amanecer, bajo el toledano aire seco y frio, podia
contemplar extasiado la espectacular vista de la ciudad rodeada por
el Tajo, como si fuera la inmortalizada por El Greco.

Por las calles de Toledo paseaba los fines de semana que me
quedaba en el Hostal del Labrador, un establecimiento austero ahora
transformado en alojamiento con encanto. Me gustaba perderme entre
aquellas casas antiguas, en tiempos habitadas por gentes de las tres
culturas, que lucian sus fachadas de ladrillo, piedra, madera y hierro.
Al final, los recorridos insospechados conducian a Zocodover o a San
Juan de los Reyes. jQué hermosural |Y qué intrigante me resultaba todo!
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A esa querida ciudad he regresado después muchas veces de la
mano del queridisimo Luis Ortega, de quien hablo enseguida. Alli era
atendido por Rubén Serrano, que se ofrecia a acompafarme, aunque
respetaba mis deseos de paseo solitario. Después, en los huecos que
nos dejaban los eventos académicos que justificaban el viaje, encon-
trdbamos tiempo para tertulias y conversaciones en las que podian
participaban mis queridas colegas Consuelo Alonso, Eva Nieto, Susana
de la Sierra o Carmen Plaza, ademés de Isaac Martin Delgado.

Luis Ortega fallecié en la mafiana de un melancélico miércoles
de la primavera de 2015, repentinamente, mientras desempefiaba sus
funciones de magistrado del Tribunal Constitucional. Nos habiamos
conocido en 1977 en ltalia, donde coincidimos varios administrativistas
como ya he dicho.

Luis era muy buen organizador de proyectos colectivos, y sabia
propiciar el debate y la reflexién en un ambiente relajado. En el plano
politico, mantuvo siempre el compromiso critico con el partido socialista,
sosteniendo una ideologia razonada y razonable. Sirvié en la Moncloa
con Felipe Gonzdlez, participando en numerosos proyectos. Entre ellos,
destacaria el de creacién del Ministerio de Medio Ambiente, que se
veia como una necesidad y que Luis diseiid, en términos muy sensatos,
como un pequefio y activo departamento que permitiera ir aposentando
el nuevo sector de intervencién administrativa.

En la dltima época estuvo entregado a su funcién de magistrado
constitucional, que desempefié con la ilusién y el tesén tan caracteris-
ticos en su persona. Firmé abundantes ponencias y votos particulares
propugnando aplicar los valores de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad que tan profundamente tenia internalizados.

Era un polemista de primera que sabia mantener el buen tono de
sus razonamientos aun, lo recuerdo ahora con carifio, pudiendo estar
equivocado. Lo comprobg, entre ofras, en una ocasién en la que me
habia invitado al seminario toledano para tratar del ruido. De la lucha
contra el ruido, suponia yo, mientras desgranaba datos y argumentos
en favor de unas ciudades mds tranquilas. Pero Ortega resulté ser
partidario del ruido, que relacionaba con la libertad personal y el
derecho al ocio. Fue un placer escucharle, no porque me convencieran
sus razonamientos, sino por lo hébilmente que sabia mostrarlos, al
mismo tiempo que procuraba desmontar los ajenos, pero sin enfadarse
ni agriar el debate. Acabamos riendo.
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Yo rei muchas veces con Luis, disfrutando de su personalidad versa-
til, de su temperamento abierto, de su genio irénico, de su pensamiento
sutil. Era buen poeta y dibujante sensible: nunca me falté su personal
felicitacién de fin de afio. Vivié siempre enamorado y amado, tan
seductor...

Tuve la suerte de frecuentar su compaiiia en cenas y viajes. Recuerdo
una visita postcongreso a las ruinas de Corinto, pues quedé plasmada
en una foto que conservo. Estamos Pablo Santolaya (también tristemente
desaparecido), Pepe Esteve, Luis y yo mismo. Posamos ordenados de
frente, apoyados en la muralla y con pequefias diferencias de altura
debido a las piedras del suelo: uno con pantalones cortos apoya la
mano sobre la pierna, otro avanza un paso hacia la fotégrafa, el
tercero ladea la cabeza hacia su izquierda con la mano en el bolsillo
del vaquero y el cuarto se ofrece formal defendido por gafas de sol y
con las manos en la espalda. El comentario define a nuestro personaje:
«parecemos un grupo de jazz».

Vivié con intensidad. Ameno y con talento, sabia emplear bien su
ingenio. jQué tristeza perderte, Luis!

Albacete. En Albacete reina Francisco Delgado acompafiado de
su esposa y colega Nuria Garrido, ademds de Josefa Cantero, y Juana
Morcillo con su esposo y colega Pablo Meix. Les gusta agasajar a sus
invitados en El Callején de los Gatos, sélido y tipico restaurante de
manjares tradicionales de la zona.

Y tratando de comidas manchegas, no me resisto a contar una
anécdota gastronémica (o digestiva) protagonizada por colegas cons-
titucionalistas con ocasién de un congreso albacetefio. Sucedié que les
dieron atascaburras u ofro plato tipico que no estaba en buen estado,
por lo que se les presentd la urgencia simulténea de usar el aseo,
llegando a entablar pugnas por el turno de acceso:

—Déjenme pasar que soy mds antiguo.
—Aqui y ahora los rangos han dejado de aplicarse.

Lo pasaron mal, aunque después no pudieron dejar de reirse de los
apuros sufridos, aligerando, asi, la vergienza de la situacién sufrida.
Con una excepcién: se conjuraron para no contar nada a los adminis-
trativistas, aunque alguien, finalmente, rompié el compromiso.
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89. Sevilla

Sevilla da mucho de si: la ciudad y sus habitantes. La escuela
sevillana de Derecho Administrativo, en mi tiempo, estaba ligada a
don Manuel Clavero, persona de ricas facetas politicas, sociales y
personales. Desde el primer momento en que pude tratarlo lo percibi
como un caballero: afable en el trato, elegante en los gestos y noble en
sus planteamientos, que sabia mantener con firmeza, pero sin acritud.
Puede decirse que se ajustaba, asi, al cardcter de esa extraordinaria
ciudad en la que discurrié su larga y fructifera trayectoria.

Yo tuve la suerte de empezar a visitar Sevilla tempranamente por
invitaciones a diversos eventos de Alfonso Pérez Moreno, que es per-
sona dotada de gran inteligencia emocional y con suerte en todo lo
que hace. Contaré unas anécdotas que lo retratan bien.

La primera sucedié en el monasterio de Piedra, a donde lo llevé
en coche desde Zaragoza con su mujer Maria Angeles. Cuando lle-
gamos, delante de la Gnica taquilla abierta habia una larga cola. El
se adelanté y tanto su esposa como yo mismo le advertimos de que
habia que esperar:

—Solo voy a ver cémo va la cosa —respondié.

Y ante nuestro asombro, justo en el momento en el que llegaba a la
caseta, se abrié la ventanilla de la otra taquilla y una atenta empleada
le pregunté cudntas entradas queria. Alfonso el afortunado.

La otra anécdota discurrié en Paris, donde yo hacia una estancia
de investigacién en La Sorbona. En el Colegio de Espafia, donde me
alojaba, habia coincidido con Encarna Montoya, quien me informé de
la defensa de una tesis en cuyo tribunal participaba su maestro Pérez
Moreno. Acudi a la sesién, que se desarrollaba al estilo francés, es
decir, con pocas formalidades y fuerte debate entre los juzgadores y
el doctorando. Cuando le tocé el turno a Alfonso, leyd un texto que
llevaba escrito en un idioma ininteligible. Yo me encontraba sentado
entre su esposa y su discipula, y los tres teniamos que hacer grandes
esfuerzos para no estallar en carcajadas, mientras los colegas del
tribunal escuchaban el recitado sonriendo aténitos. Resulté que, como
no hablaba francés, le habian preparado una traduccién escrita con
grafia espafola, donde «oi» era «ua» y »eau» era «o», de manera
que, p. ej., «je suis trés content d’étre ici» aparecia como «ye sui fge
contan detre isi».
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Por la noche de esa misma jornada, se fueron los tres, perfecta-
mente vestidos de gala, aunque sin entradas, a un estreno en la Opera
de la Bastilla. Pensé que contactarian con algin revendedor, pero no,
Alfonso fue directamente a taquillas y consiguié entenderse (ignoro
en qué idioma) con el encargado, quien respetuosamente le informé:

—Desolé, monsieur. Las entradas hace dias que estdn agotadas.

Sin amilanarse, Alfonso, segin el mismo me contd, le entregd
discretamente un billete (ignoro de qué importe) diciéndole:

—Por supuesto, pero no todas las butacas se ocuparén. Nosotros
podemos esperar a que empiece la sesién.

—Eso es ofra cosa, monsieur. Pasen por aqui y yo les avisaré.
Alfonso el decidido.

Me conté que un dia, en La Maestranza, Curro Romero estuvo
fatal. Le llovian almohadillas. Se apoyé el diestro en la barrera, se
quité las zapatillas y las sacudié una con otra. En contra de lo que
hubiera podido suponerse, entonces el piblico se mostré enfervorizado
con su idolo, hubiese estado como hubiese estado aquella tarde. Decia
Alfonso:

—Sélo por verle cémo reaccioné merecia la pena pagar la entrada.

Paco Lépez Menudo, también sevillano de pro y querido amigo,
cuando le conté la anterior anécdota, me dijo que eso no habia ocurrido
nunca. Lo noté alterado, pese a ser persona muy medida y ponderada.

Alfonso el fabulador.

Lépez Menudo es muy distinto. Al reflexionar sobre su trayectoria,
me surge la imagen de la sabiduria adquirida a través de una dilatada
experiencia vital y una sélida trayectoria académica. Destacaria, ante
todo, su comportamiento, su estilo de vida sosegado, dialogante y al
mismo tiempo comprometido conforme a claros valores civicos. Paco
es persona que combina el amor por el saber (el aula, la biblioteca, el
seminario) con la pasién por la belleza (la mdsica, el arte, la literatura)
y la autenticidad en las relaciones humanas (la amistad, la fidelidad,
la honradez), todo ello en muy diferentes dmbitos (la academia, la
ciudad, el paisaje). Es persona fiable, de criterio firme, pero ponde-
rado. La conversacién, el almuerzo, el paseo, y también el consejo y
la reflexién, son actividades que desenvuelve con naturalidad y ele-
gancia... fan sevillanas.
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A Concha Barrero la defendi en las oposiciones de Getafe, nada
menos que para cubrir cuatro cétedras, casi ya las Gltimas celebradas
conforme al sistema de la LRU. Fue una experiencia muy deprimente
para mi, pues hube de asistir impotente a los pactos que determinaron
resultados en funcién de la fuerza de los votos. Concha fue elegida
presidenta de la AEPDA en el congreso que se celebré precisamente

en Sevilla en 2023.

Por razones de afinidad temdtica, conecté especialmente con Jesus
Jordano. Periédicamente hemos mantenido jugosas conversaciones y
vivido curiosas anécdotas. Una vez, siempre en Sevilla, habia quedado
con él después de una conferencia:

—3Ddnde quieres ir?

—Donde tu digas.

— 3Sitio formal para cenar o a la aventura?
—Ya sabes que yo prefiero algo informal.

Anduvimos por varios garitos y a medianoche recalamos en un bar
de copas del barrio de Santa Cruz. La gente bebia, hablaba, reia, ligaba,
cuando, de pronto, el duefio pegé dos golpes con un palo en el mostrador
de madera. Se hizo silencio mientras salia un tipo cojo y tuerto que, sen-
tado en una silla frailera y armado con una vieja guitarra bien templada,
canté una tremenda salve rociera. Continué el reposo mientras el respe-
tado artista se retiraba antes de la vuelta al jolgorio. Es algo mégico lo
que uno se puede encontrar en esa ciudad; en mi caso, adicionalmente,
los amigos sevillanos me hacen experimentar la alegria del reencuentro.

90. Los otros

Como ya he dicho, las escuelas, junto a sus aportaciones positivas
en la formacién del profesorado, también pueden generar cierto aisla-
cionismo. En mi caso, la verdad es que no he padecido demasiado ese
efecto, como ha podido comprobarse ya en relacién con los sevillanos y
también con otros colegas. Asi, aunque los «enterrias» considerabamos
enemigos a la gente de la escuela del Opus liderada por Lépez Rods,
que habia ejercido cierto predominio en las oposiciones a cdtedras,
yo me llevé bien con algunos de ellos.
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Navarra. Creo que el primero al que traté fue Gonzdlez Navarro,
quien reacciond por carta a mis criticas de su libro sobre la televisién
calificéndome de «ecudnime en la discrepancia», cosa que me halagé.
Por cierto, la recensién tuvo una trayectoria editorial complicada, pues
tras ser aceptada en la Revista Espafiola de Derecho Constitucional, fue
rechazada sin explicaciones. Yo las pedi y tras varias incidencias, me
respondieron que «el autor no merecia un comentario en la revista».
No me gusté ni el procedimiento ni la actitud y quizd por ello acepté
gustosamente las invitaciones del colega, que entonces ensefiaba en
Navarra.

La Corufia. Me relacioné también con Meildn desde su etapa de
rector comisario en La Corufia. Entre nosotros llevaba fama de maqui-
nador, aunque conmigo siempre se mostré amable y generoso. Por
medio de él conecté con excelentes compafieros como Marta Garcia,
José Pernas o Carlos Amoedo. Especial afecto me merece Javier Sanz
Larruga, de quien tengo una magnifica opinién como sélido jurista,
dinamizador constante y buena persona, muy buena persona.

Mas allég de las formaciones mayoritarias, las tareas de gestién
de la AEPDA me llevaron a conocer grupos de trabajo cuya existencia
venia ignorando. Me sentia a gusto en la mayoritaria escuela Enterria,
sin necesidad de ampliar contactos con gente que tendia a minusva-
lorar. Como tantas veces sucede, el acercamiento a estos colegas me
permitié dejar de considerarlos marginales, llegando incluso a entablar
muy buenas relaciones académicas y personales.

Tarragona. Tarragona fue uno de esos descubrimientos. Alli me
encontré con dos colegas a quienes considero amigos intimos: uno es
Josep Ramén Fuentes, cuya obra, una vez conocida, me generd respeto
intelectual que derivé en afecto personal; otra es Judith Gifreu, quien,
aun siendo de la Auténoma de Barcelona, colabora con la tarraco-
nense Universidad Rovira i Virgili. De la mano de ellos, he conocido y
tratado a Lucia Casado, Anna Pallarés, Endrius Cocciolo o Aitana de
la Varga, ademds de al internacionalista Antoni Pigrau.

En realidad, los origenes de los administrativistas de la Rovira
estdn en la Auténoma de Barcelona, donde siempre he conectado
bien con Isabelita Pont y Marta Franch. Hace muchos afios, cuando
ellas eran becarias y yo profesor titular o quizd ya joven catedrdtico,
me contaron una anécdota que me impacté. Encargadas de agasajar
a Alejandro Nieto tras una conferencia en Gerona, se asombraron de
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que pidiera un vino muy caro en el restaurante, por lo que, tras probar
el caldo en cuestién, reaccionaron timida o inexpresivamente ante la
pregunta del invitado:

—5Qué les parece?
—Pues bien...

Ellas expresaban la desazén que les producia el gasto, pero el
egregio maestro no mostré piedad:

—No estd hecha la miel para la boca del asno.

Canarias. Canarias ha sido otro de los destinos habituales de mi
peregrinaje universitario. En La Laguna me han acogido con generosi-
dad y cordialidad Fran Villar, Francisco Herndndez y Andrés Gonzdlez
Sanfiel. A este Gltimo le estoy muy agradecido, porque, en uno de los
viajes, observé que, durante la cena, me habia manchado la corbata,
por lo que al dia siguiente me trajo ofra limpia que combinaba muy
bien con el traje. Tenemos pendiente una excursién al Teide.

Granada. También conecté bien con colegas de Granada en un
momento en el que estaban algo aislados. Trataba de tender puentes
Rafa Barranco, un tipo extraordinariamente solidario y valiente con
quien coincidi en Tenerife cuando se despedia de amigos antes del fin,
que esperaba con entereza. Se hizo cargo entonces del grupo Estanis
Arana, junto con su mujer Marichu Torres, que siempre ofrecen buena
hospitalidad, al igual que Pepe Cuesta y Jesis Conde.

Murcia. Un libro del murciano Martinez Marin habia sido objeto
de mis aceradas criticas. La sorpresa vino afos después, cuando pude
comprobar que habia formado una sélida escuela con cuyos integran-
tes he pasado a disfrutar intelectual y afectivamente: Julidn Valero,
Fuensanta Gémez, Blanca Soro y Santiago Alvarez, Eduardo Salazar,
Teresa Navarro o Elisa Pérez de Los Cobos.

Salamanca. Todos los del gremio nos sentimos un poco posesio-
nados cuando Ricardito Rivero, tan joven, asumié el rectorado de la
mds antigua sede universitaria espafiola. Al visitarle en su despacho
oficial, me impresioné contemplarlo sentado a la mesa de Unamuno.
Es hombre activo e inteligente, de estirpe sevillana —su padre Enrique
y su tio José Luis en el recuerdo—, pero asentado en el antiguo reino
de Ledn. Antes de él, habia trabado amistad con Dioni Ferndndez de
Gatta y Marcos Fernando, todos de la escuela salmantina.
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91. La AEPDA

El proceso de transformacién de las escuelas ha ido acompafiado,
en el caso de mi especialidad, de la formacién y consolidacién de la
Asociacién Espafiola de Profesores de Derecho Administrativo. Proceso,
insisto, acompanado —que no promovido— por la AEPDA, la cual, en
el fondo, es una consecuencia de los cambios en los procedimientos
de acceso a las plazas universitarias. En tal sentido, no puede dejar
de constatarse que fue una iniciativa liderada por un grupo de com-
paferos mayoritariamente vinculados a la escuela de Enterria. En la
comisién promotora inicial habia colegas de las principales escuelas,
pero dominaban los enterrias y todos ellos juntos se propusieron formar
un lugar de encuentro de los administrativistas espafioles, sin distincidn
de sexo, raza, lengua, religién ni escuela. El acto en el que traté de
formalizarse el fin de las rencillas y desencuentros tuvo lugar en el
congreso de Cadiz (2007), cuando se otorgaron las medallas de la

AEPDA a Enterria, Clavero, Lépez Rodé y Ballbé.

Con el tiempo, tras Lorenzo Martin-Retortillo y Francisco Lépez
Menudo, desde 2015 me tocé a mi asumir la presidencia de la AEPDA,
que mantuve en dos mandatos, hasta 2023. Es el cargo que més me
honra de cuantos he tenido la suerte de desempefiar a lo largo de mi
trayectoria académica.

Lo cierto es que fueron unos afios de cierta intensidad, con bastantes
viajes y reuniones, empleados fundamentalmente en la preparacién de
los congresos anuales. Zaragoza, La Laguna, Murcia, Salamanca, Ibiza,
Oviedo y Sevilla nos acogieron durante aquellos afios permitiendo, no
sélo el desarrollo de debates sobre temas variados de nuestro interés
profesional, sino también el incremento de las relaciones personales,
que son la via de formacién de muchos proyectos de investigacién.

Desde la junta rectora, nos preocupamos especialmente de organi-
zar los congresos conforme a criterios objetivos. Por ejemplo, procura-
mos que no se repitieran los ponentes, estableciendo para su seleccién
pautas, no sélo de conocimiento de la materia, sino también de género,
territorio, antigiedad o escuela. También tratamos de fijar y observar
reglas claras sobre las caracteristicas de ponencias y comunicaciones,
asi como sobre el desarrollo de las diversas intervenciones en el con-
greso. De esta manera, pretendiamos facilitar el intercambio de tesis
e ideas y la obtencién de conclusiones de nuestras reuniones.
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Como ya he dicho, aprendi entonces que, fuera de la escuela de
Enterria, también habia vida cientifica y excelentes comparieros. Asi,
pude comprobar que grupos que yo tenia por marginales desarrollaban
interesantisimos trabajos colaborando activamente entre ellos. Publica-
ban monografias de peso, tenian encuentros cientificos bien disefiados,
sacaban libros colectivos, participaban en actividades de divulgacién
con importante penetracién social...

En la misma junta de la asociacién valoré la importancia y uti-
lidad de las composiciones integradas por mentalidades plurales. Se
trabajaba muy bien con colegas que sabian expresar serenamente sus
propias ideas con lealtad, no hacia mi, sino hacia la asociacién. Me
parece que esa diversidad de elementos funcioné adecuadamente, por
lo que estoy muy agradecido hacia quienes colaboraron en la tarea.

92. El 1 de octubre en la AEPDA°

En el plécido discurrir de la AEPDA, la convocatoria del referén-
dum de independencia cataldn, pese a la suspensién ordenada por el
Tribunal Constitucional, motivé fuertes tensiones internas. Durante dos
semanas largas, los miembros de la junta y algunos socios intercam-
biamos cerca de doscientos mensajes a través del correo electrénico.
En ellos se aprecian visiones diferentes sobre el problema y aun sobre
la oportunidad de afrontarlo con una declaracién piblica.

El debate recibié un fuerte estimulo por parte de Manuel Rebollo,
que se mostré muy critico con la pasividad de la junta, generando

3 Texto preparado para el libro homenaje a Tomds Font, con quien he mantenido
una amistad sostenida a lo largo del tiempo. Nos conocimos en el periodo de la tran-
sicién democrdtica, cuando él iniciaba su formacién en el Colegio de los Espafioles de
Bolonia, por el que yo ya habia pasado. Recuerdo los intercambios de publicaciones, las
invitaciones a congresos y jornadas, los proyectos de investigacién compartidos, todo ello
junto a tantas gratas ocasiones de esparcimiento y diversién con nuestras parejas. Font
era siempre una mezcla de espontaneidad, agudeza, buen juicio, cordialidad, sensatez
y hospitalidad. Una mixtura de componentes variados, moderadamente trabados, con
un resultado muy rico de saborear con calma. En el debate que recojo a continuacién,
esas cualidades se ponen de manifiesto, pues si las intervenciones de Font no fueron
abundantes, ya que él no es prolijo, sin duda resultaron dtiles, proporcionando vias
adecuadas de avance.
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un enfrentamiento cuyas asperezas el tiempo se ha encargado de ir
limando. Por mi parte, mantengo intacto el aprecio personal hacia el
compafiero, en quien siempre he admirado la brillantez argumental,
aunque, como se advertird en el relato, no siempre haya compartido sus
propuestas. El texto que sigue pretende ser un resumen de los mensajes
intercambiados sin entrar en valoraciones subjetivas.

Miércoles, 20/09/2017
sDeberiamos decir algo como asociacién?

Es la pregunta que plantea Diaz-Romeral (CEU San Pablo) a la vista
de los manifiestos divulgados por internacionalistas y constitucionalistas.
Considera que cabria referir puntos minimos como que la democracia
sin ley y Constitucién no basta y también hacer un llamamiento a la
moderacién, entablando un didlogo respetuoso y sincero para superar
actuaciones que dafian la convivencia.

Abierto el didlogo a los demds miembros de la junta, Edorta Cobre-
ros (Pais Vasco) plantea dudas, sobre todo, con el método: declaracién
de la junta, posibilidades de reforma por los miembros de la asocia-
cién, nimero minimo de adhesiones... Termina requiriendo la opinién
de Tomds Font alabando su ponderado criterio y espiritu constructivo.

Viernes, 22/09/2017
No generar un motivo de divisién

Font (Barcelona), que estd de viaje, manifiesta también estar lleno
de dudas. Le parece oportuna cualquier aportacién piblica que llame
a la sensatez, al respeto al Estado de Derecho y al necesario recono-
cimiento de una solucién politica para Cataluiia mediante el didlogo,
el pacto y la transaccién. Ahora bien, no ve viable que un texto que
hiciera hincapié en todos los elementos citados pudiera ser aceptado
por igual por los miembros de la asociacién. Estima muy dificil acer-
tar en la expresién de todas las sensibilidades y lo Gltimo que seria
deseable es generar un motivo de divisién o desencuentro dentro de
la asociacién, como advierte que estd pasando ya en otras entidades.

Ese temor a generar tensiones internas se manifiesta también
por Elo Carbonell (entonces, Cérdoba), Laguna de Paz (Valladolid)
y Concha Barrero (Sevilla), por lo que, entendiendo que no estamos
encontrando la oportunidad de manifestarnos, Ldpez Ramén (Zaragoza)
declara que procede dejar en suspenso la iniciativa.
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Lunes, 25/09/2017
Propuestas de futuro o reaccién inmediata

En conversacién telefénica, Manolo Rebollo (Cérdoba) insiste en
que estamos en presencia de un fema bdsico sobre el que una asocia-
cién como la nuestra no puede dejar de pronunciarse. Tiene argumentos
que merece la pena considerar, por lo que se reabre el debate, al que
se incorpora también Joaquin Tornos

Tornos (Barcelona) opina que el documento consistiria en un posi-
cionamiento politico, por lo que deberia someterse a la firma de los
asociados, para lo que ya llegariamos tarde. En definitiva, sostiene que
hay que esperar a lo que acontezca tras el dia 1 de octubre. Quizé
entonces se pueda redactar un texto en el que, mds que la critica de
lo acaecido, podamos hacer propuestas de futuro, sefalar posibles
vias de reconduccién del problema o, al menos, indicar los parédmetros
bdsicos sobre los que se deberia iniciar el necesario didlogo.

El mismo dia, la junta tiene oportunidad de considerar un punto
de vista radicalmente diferente al entrar en el debate Rebollo para
discrepar abiertamente de muchas de las opiniones expresadas. En
un largo mensaje, sostiene que hay ocasiones, como la lucha contra
las dictaduras o la defensa de los derechos humanos, en las que es
necesario pronunciarse, aunque no sea prudente ni dtil hacerlo: lo dtil
en una dictadura es callar y, si hay suerte, beneficiarse en lo que se
pueda. Manifiesta su sorpresa ante la idea de defender los intereses
de la asociacién (zqué narices soné), que compara con las actitudes
desorientadas de sindicalistas y politicos al margen de los intereses
generales. Rechaza que los profesores catalanes tengan una especial
legitimacién para tratar el tema, ya que él estd rodeado de profesores
que estdn sufriendo todo esto como un desgarro personal, por lo que
ruega: si en Andalucia se instaura un régimen demencial dirigido por
fandticos peligrosos, por favor, no cohibiros y pronunciaros con liber-
tad. Sobre las distintas sensibilidades concurrentes en los miembros
de la asociacién, afirma que hay silencios clamorosos que hieren la
sensibilidad. Finalmente, pide que se informe a todos los miembros de
la asociacién de la decisién tomada por la junta directiva de no decir
ni pio y la motivacién de esa decisidn.
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Martes, 26/09/2017
El texto de Cobreros

Silvia Diez (Auténoma de Madrid) informa de que hay profesores
j6venes muy preocupados por la situacién y que quieren que la aso-
ciacién se pronuncie sobre esta cuestidn, criterio que comparte, aun
siendo consciente de que algunos comparieros estardn en desacuerdo
con esa decisién. Sin entrar en un debate politico, propone mostrarnos
firmemente en contra de la banalizacién del Estado de Derecho.

Cobreros lee con desagrado el mensaje de Rebollo. Precisa que
todos compartimos la preocupacién y el desasosiego por los aconteci-
mientos politicos. Las dificultades vienen por el «tono» y el «método»
de lo que podemos hacer como asociacién. Rechaza la descalificacién
de las preocupaciones relativas a las repercusiones en los socios de la
AEPDA, que conecta con el valor prestado a la gran pluralidad adver-
tible en nuestra asociacién. Considera que es mejor intentar «engan-
char» al méximo posible a los valores constitucionales que propiciar
la ruptura. En consecuencia, no comparte la desconsideracién de las
dudas manifestadas en la junta por los posibles efectos internos de
nuestras decisiones. Justifica la atencién prestada a los colegas cata-
lanes por su inmediato conocimiento del grave y complejo problema
politico planteado. En esa linea, valora positivamente la propuesta de
Tornos de pasar a la firma de los socios cualquier declaracién que
pudiera hacerse.

Unas horas mds tarde, el mismo Cobreros, preocupado por el
mensaje de Silvia Diez, presenta un escrito que, si fuera avalado por
los miembros de la junta, podria ponerse a la firma de los socios.
Para Lopez Ramén, resulta tan genérico que no cree que merezca la
pena adoptarlo. Ademds, considera que la asociacién debe limitarse
a canalizar a todos los socios las iniciativas que puedan llegar.

Miércoles, 27/09/2017
Iniciativa decaida

Abierto el debate, Diaz-Romeral estima que el borrador preparado
por Cobreros puede ser un buen punto de partida, sin que puedan
pedirse ahora ideas nuevas, pues estd ya todo mds o menos dicho.
Sélo cabria recordar algunos principios bdsicos: ninguna autoridad
puede invocar la democracia para saltarse la Constitucién y el Estatuto
de Autonomia ni las leyes; la sujecién del poder piblico a la Constitu-
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cién y al Estatuto protege también el principio democrdtico; cuando se
vuelva a la legalidad, debe volver la politica, para tratar de resolver
los problemas territoriales desde la lealtad y mediante el didlogo y la
cooperacion.

Se somete a votacién de la junta la propuesta de Cobreros, sin
perjuicio de tratar posteriormente cuestiones de estilo o de mejora de
su redaccién. Barrero indica que se abstiene al considerar que la junta
no deberia adoptar ningin acuerdo en la materia. Carbonell propone
apoyar uno de los textos ya publicados por otros colectivos de profe-
sores, abriéndolo a la firma de los socios. En todo caso, transcurrido
el breve plazo de votacién, el secretario de la junta (J.L. Bermejo,
Zaragoza) contabiliza dos sies, dos noes y cinco abstenciones, por
lo que se da por decaida la iniciativa. Laguna de Paz insiste en que
seria prudente dejar nuestra intervencién para el dia posterior a la
convocatoria del referéndum.

Viernes, 29/09/2017
La critica de Rebollo

Nuevo correo de Rebollo, muy critico con los criterios expresados
en la junta. Con evidente sarcasmo dice: me habéis convencido por
completo... la AEPDA no debe pronunciarse... lo mejor es que no diga
nada, que permanezca callada, callada como un muerto... al menos,
mientras tenga la actual junta directiva que, me parece, es muy distinta
de las anteriores. Asegura que su pretensién consistia en generar un
manifiesto sencillo en el que se sostuviera que fodos tienen que cumplir
la ley, pues lo contrario, sean cuales fueran las justificaciones que se
invoquen para actuar ilegalmente, es lamentable y conduce seguro a los
peores resultados para la sociedad y para cada uno de sus miembros.
Por ello, estima que la actuacidn de los gobernantes de la Generalitat,
equivalente a un golpe de Estado o a una revolucién, tendrd conse-
cuencias tristisimas, frustrantes y dolorosas. Entre otras consideraciones,
compara la situacién con la de una imaginaria asociacién alemana de
profesores de Derecho Administrativo ante la llegada de los nazis al
poder. Termina manifestando que se va de la asociacién: os queddis
vosotros con vuestro admirable silencio.
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Sébado, 30/09/2017
Discrepancia

Lépez Ramén responde a las criticas de Rebollo indicando que
la junta ha circulado cuantos criterios de los socios le han llegado,
difundiendo ayer mismo los articulos remitidos por Izquierdo (Cérdobal),
Alegre (Cantabria) y Jordano (Sevilla). Le recuerda el ofrecimiento de
elaborar un escrito a fin de que los restantes colegas pudieran adhe-
rirse al mismo. Por todo ello, concluye: el silencio cémplice que nos
atribuyes te lo tendrias que aplicar a ti mismo.

Villar (La Laguna) interviene para enfatizar la necesidad de ser
prudentes, dado que la junta no estd legitimada por la asamblea para
adoptar ninguna declaracién.

Rebollo escribe de nuevo calificando la respuesta de Lépez Ramén de
incomprensible y negando haber atribuido a la junta un silencio cémplice,
extremo que Lépez Ramén reconoce en su nuevo mensaje: Es verdad que
no calificas de cémplice a nuestro silencio; lo hago yo por no emplear
las referencias que haces a la Alemania nazi, que tan ofensivas resultan.

Domingo, 01/10/2017
Ruegos

De madrugada, Carbonell pide a Rebollo que reconsidere la pos-
tura radical que ha adoptado con la junta, que solo intenta hacer lo
mejor para la asociacién que la ha nombrado para defender los intere-
ses de un colectivo. Ldpez Ramén contesta: dejemos tiempo al tiempo.

Rebollo se muestra irreductible: pertenezco —o pertenecia— a
una asociacién; creo que esa asociacién estd haciendo algo muy mal,
pésimamente; veo los argumentos que se esgrimen para actuar asi y
me parecen todavia peores, inasumibles, tristes e incluso deleznables;
lo digo y me voy.

Jueves, 05/10/2017
Nos hemos equivocado

Carbonell escribe a dia de hoy, creo que nos hemos equivocado.
Considera incluso que nuestro silencio puede echar por tierra el afdn
de preservar a la propia asociacién, a la vista de las muchas protes-
tas que le han hecho llegar muchos de nuestros asociados, y no solo
mis comparieros cordobeses. Por eso insiste en que la junta adopte un
manifiesto claro y conciso.
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Viernes, 06/10/2017
El texto de Carbonell

J.L. Bermejo informa a la junta de diversos mensajes de socios
recibidos reclamando un pronunciamiento de la asociacién. Ofrece un
texto a partir del que previamente habiamos debatido, sometiéndolo a
urgentisima consideracién. Cobreros, Font y Villar estén de acuerdo,
aunque estiman que cualquier documento debe presentarse como adop-
tado por la junta y no por la asociacién, criterio con el que coincide
S. Diez, aunque precisando que seria preciso elaborar una nueva
redaccién que atendiera a los Gltimos acontecimientos.

Carbonell sostiene la necesidad de adoptar un texto de clara y
directa condena de lo sucedido. Bermejo se muestra contrario a que
la junta adopte un manifiesto al no estar autorizada por la asamblea.
Diaz-Romeral propone en cambio sacarlo destacando la violacién de
la Constitucién y el Estatuto por las autoridades catalanas.

Se somete a votacién el texto de Carbonell. Font discrepa de tal
decisién por estimar que se podia considerar aprobado el manifiesto
de Cobreros. Ademds, expresa su discrepancia con el de Carbonell,
debido a que se centra en el respeto de la legalidad, sin hacer refe-
rencia a la necesidad de sensatez y de una solucién politica para
Cataluiia mediante el didlogo, el pacto y la transaccién.

Sabado, 07/10/2017
El texto refundido de Diaz-Romeral

Intervenciones de Laguna de Paz, Villar, Lépez Ramén, Cobreros y
Barrero muestran cierta confusién sobre los términos del debate. Diaz-Ro-
meral reacciona elaborando un fexto refundido en el que se combinan
elementos de las dos propuestas manejadas. Carbonell valora que algu-
nas frases del manifiesto tienen connotaciones politicas o ideolégicas,
por lo que rechaza asumirlo. En cambio, Lépez Ramén, Edorta Cobreros,
Tomés Font y Diaz-Romeral manifiestan su apoyo al documento, en algu-
nos casos con pequefias variantes que tratan de mejorarlo.

Domingo, 08/10/2017
Consenso

El consenso se extiende a Concha Barrero, Silvia Diez y Laguna de
Paz, de manera que, con algunas pequefas modificaciones, la junta
aprueba el texto refundido, que es remitido inmediatamente a los socios.
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Martes, 10/10/2017
Publicacién

El documento se hace piblico con la firma de 124 socios, regis-
trdndose doce escritos de colegas que rechazan adherirse al mismo.

Manifiesto sobre la cuestién catalana
de la junta directiva de la AEPDA

Como profesionales de la ensefianza universitaria del Derecho
Administrativo, que tan relacionado estd con el poder y su imprescin-
dible sujecién a limites, y desde la preocupacién por la grave crisis
constitucional creada por el Parlament y el Govern de la Generalitat de
Catalunya, deseamos manifestar piblicamente la necesidad de defen-
der los valores fundamentales de la convivencia democrdtica recogidos
en nuestras normas juridicas bdsicas:

1. No hay democracia sin Estado de Derecho ni Estado de Derecho
sin democracia. Los principios que rigen la convivencia y la paz social
en cualquier pais desarrollado asi lo evidencian. Los poderes piblicos
estdn sometidos a la Constitucién y al resto del ordenamiento juridico,
siendo esta sujecién la principal garantia del principio democrdtico,
debido a la voluntad popular de la que proceden las normas juridicas.

2. Especialmente en el caso del poder ejecutivo, su vinculacién al
principio de legalidad y su sometimiento al control de los tribunales son
condiciones inexcusables para asegurar la libertad de las personas.
Los poderes publicos deben respetar los procedimientos en todas sus
actuaciones y nunca pueden invocar la democracia para incumplir la
Constitucidn, el Estatuto de Autonomia, las leyes o las resoluciones del
Tribunal Constitucional y de los tribunales de justicia.

3. Las normas superiores que rigen nuestra convivencia permiten
un amplio margen para el desarrollo de las diversas opciones politi-
cas, manifestacién de la pluralidad existente en nuestra sociedad, y
garantizan el ejercicio efectivo de los derechos fundamentales de todas
las personas.

4. Cualquier disfuncién en la organizacién territorial del Estado debe
ser fratada con lealtad y debe ser resvelta por la via del didlogo y la
cooperacidn, siempre en el marco de los procedimientos constitucionales
y nunca a través de acciones que vulneren los principios democrdticos,
los derechos fundamentales o el resto de los mandatos constitucionales.
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5. No existe alternativa democrdtica al Estado de Derecho y el
ataque a sus principios fundamentales acarrea riesgos impredecibles
para la salvaguardia de los derechos de la persona y la paz social.

Por lo anterior, pedimos a las instituciones de la Generalitat que
vuelvan a la Constitucién y al Estatut para que puedan sentarse las bases
de un necesario didlogo que permita actualizar y mejorar nuestro marco
normativo, afianzando asi los altos niveles de libertad, de prosperidad
y de paz que hemos conocido durante la vigencia de la Constitucién.

Octubre de 2017

93. Comentarios de Tornos y Rebollo

Buenos dias, Fernando®°:

Espero estés disfrutando de las vacaciones con Ana y tu familia.
Yo en la montafa... Tengo también en mente escribir estos dias las
pdginas para el libro en homenaje de Tomds. Espero encontrar el tema
y el tono.

Respecto a tu escrito te diré que su contenido me parece bien y
necesario, pues das cuenta de un episodio importante de la AEPDA.
Expones aquel incidente, desgraciado en algunos casos y que viviste
en primera persona, dando cuenta de forma objetiva de lo que pasé,
sin afiadir comentarios o valoraciones. Es bueno dejar constancia de
esta pequeria historia de la AEPDA.

Sobre la oportunidad de aportar este texto en el homenaje a Tomds
no veo grandes objeciones, pero me permito un consejo. Enmarcar este
texto como una reflexién en la que das cuenta de un episodio de los
muchos vividos con Tomds, para destacar su talante, su ecuanimidad,
la moderacién y buen juicio... De este modo lo que cuentas responde
principalmente a la valoracién de tu amigo Tomds y justifica lo que
cuentas. Puedes iniciar el escrito diciendo algo asi como «al pensar
qué podria decir sobre Tomds, he recordado un episodio que vivimos
juntos y que me confirmé los muchos valores personales de mi amigo,
etc.». En todo caso, tu buen criterio encontrard la solucién correcta.

Un fuerte abrazo.

40 Correo electrénico de Joaquin Tornos de fecha 07/08/2025, respondiendo a
mis dudas sobre la conveniencia y oportunidad de publicar el texto anterior.
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Querido Fernando*':

Espléndido tu texto. De verdad. Te agradezco muchisimo, no ya
que me lo hayas enviado, sino sobre todo que lo hayas escrito y que
se publique. Creo que, en nuestra modestia, es un documento que tiene
su interés histérico, aunque quizd solo sea para nuestra historia. Y que
también puede ser de interés para nuestros profesores mds jévenes.

Me ha interesado mucho conocer los entresijos de las reuniones y
debates que tuvisteis y de los que yo poco o nada sabia.

Por lo que a mi respecta, creo que reflejas bien mi postura. Pero
conste que nunca tuve intencién de hacer descalificaciones personales.
Mds bien creo que se trataba de expresar una opinién con toda la
fuerza que me era posible. Por ejemplo, con la referencia a una hipoté-
tica asociacién alemana de profesores de Derecho que callara ante las
actuaciones de los nazis solo pretendia poner un ejemplo de cémo es
obligado hablar aunque no sea dtil y aunque haya voces discrepantes. Y
no habia alli nada peyorativo para la junta directiva ni para ninguno de
sus miembros. Menos todavia para ti. Nada mds lejos de mi intencién.

Cuentas que dije que mi iba de la asociacién. Y, en efecto, me
parece recordar que lo dije. Pero, al final, o no me fui nunca o me
fui y volvi. No lo sé exactamente. Solo recuerdo que varias personas
me pidieron que me quedara y asi lo hice. Por eso, he seguido siendo
miembro de la AEPDA y asistiendo cuando he podido a sus congresos.
Aunque siempre, antes y después de esos hechos, en un segundo plano,
como mero miembro de base.

Volviendo a lo importante, te reitero mi agradecimiento por el
hecho de haber escrito esta crénica y por habérmela enviado. Y, ade-
mds, te doy la enhorabuena porque me parece un gran acierto y por
haberlo hecho con exquisita pulcritud.

Me pillas soportando estoicamente los calores de Cérdoba. Y te
imagino a ti con los no mucho menores de Zaragoza. Ya va llegando la
hora de descansar y mafiana me iré por ahi. Supongo que ti también
descansards. Te deseo unas muy felices vacaciones.

Un fuerte abrazo.

41 Correo electrénico de Manuel Rebollo de fecha 09/08/2025, contestando a mi envio
del texto anterior, dado que fue uno de los protagonistas en las discrepancias producidas.
Los diferentes enfoques no menguan ni el respeto personal ni la admiracién profesional.
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94, Jubileo

En el afio 2023 me llegé la jubilacién forzosa, que en la Universi-
dad se produce con setenta afios: muchos, sin duda, aunque lo nuestro
no va de picar y, por voluntad del interesado, se podrian alargar algo
mds sin mayores problemas.

El caso es que el jubileo suele festejarse con variados reconoci-
mientos que testimonian la adhesién, la admiracién, la valoracién o
la amistad de algin colectivo académico o entidad oficial hacia el
homenajeado. A mi me llovieron esos testimonios, creo que siempre
por razén del dltimo de los motivos indicados, es decir, en atencién
a largas relaciones de amistad y compaferismo desarrolladas con
diversos grupos de colegas. No pienso que los otros conceptos hayan
tenido mayor peso en las muestras de carifio recibidas: al menos yo
nunca he buscado adhesiones ni ideolégicas ni personales ni cientificas
y creo que siempre he procurado estimular el debate y la discrepancia;
tampoco he advertido tonos de admiracién en las variadas relaciones
mantenidas con estudiantes, profesionales, ni mucho menos con otros
profesores; finalmente, no considero que mi obra tenga ni merezca nin-
guna valoracién excepcional, pues es un producto artesanal, correcto y
0til, estimo, pero en ningin caso genial ni imprescindible. No es falsa
modestia: mis contribuciones estan en la linea de la normalidad acadé-
mica, con algunos estudios sélidos, que pueden ayudar a comprender
criticamente determinadas instituciones, pero nada mds. Vaya, que no
he alumbrado ningdn cambio de paradigma, a pesar de lo mucho que
me hubiera agradado hacerlo.

Sigo con los reconocimientos ligados a la finalizacién de mi vida
académica, que fueron moltiples. lba a decir que los enumeraba en
testimonio de agradecimiento a los colegas que me habian honrado con
ellos. Sin embargo, la vanidad —jay!— es sin duda lo que prevalece
en estas ocasiones.

El primer regalo fue el encargo que me hizo el decano Garcia
Gémez de impartir la leccién magistral en la celebracién del dia de
la Facultad zaragozana. Hacia tiempo que tenia ganas de asumir esa
tarea, en la que habia visto ocuparse a lo més granado de nuestro
claustro. Durante un tiempo tuve incluso la idea de dar una conferencia
nada menos que sobre las razones (o sinrazones) de la veneracién atri-
buida al santo patrono de Derecho, el decretalista Raimon de Penyafort.
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Afortunadamente el decano Ramirez, a quien hice la propuesta, no lo
consideré oportuno. Yo pretendia difundir en piblico mis dudas sobre
la heroicidad y ejemplaridad del personaje, pero estaba claro que no
eran ni el lugar ni el momento adecuados para hacerlo. En la ocasién
que se me brindé al comienzo del afio 2023, elegi, como tema de la
conferencia, La ensefianza del Derecho, comparando la recibida en
mis afios de estudiante con la situacién actual. Dado que el horizonte
ofrecido era esperanzador, mi intervencién fue bien recibida.

Al hilo del recuerdo de aquella proyectada, pero no consumada,
diatriba contra el patrono de Derecho, me viene a la cabeza un ejemplo
de actitud inadecuada que debié estar meditada y desde luego tuvo
plasmacién poblica. Me refiero a las sorprendentes declaraciones del
admirado Fernando Trueba en la recepcién del premio nacional de
cinematografia en 2015. Nadie puede dudar de que se lo merecia,
al igual que el Oscar por la deliciosa Belle Epoque. Ahora bien, que
estuvo inoportuno —por no decir grosero— al enfatizar no haberse sen-
tido nunca espafiol, de eso tampoco cabe dudar. Dicen que el ministro
Méndez de Vigo rectificé sobre la marcha su discurso para recriminar
la actitud prepotente y maleducada del cineasta. Se lo merecia, pues
hay ocasiones en que se debe ser amable y condescendiente, y si no
se puede o no se quiere serlo, lo pertinente es evitarlas. En mi caso, ya
digo, por fortuna, no tuve oportunidad de poner a prueba mi temple
en el caso que menciono.

Una anécdota. En la leccién de la Facultad estaba presente el
rector Mayoral, a quien conozco por nuestras respectivas conexiones
familiares con Villamayor. En casa de su tio Eusebio me lo pasé muy
bien durante algunas fiestas del entonces barrio, hoy ya municipio
independiente. Pues bien, a los de Villamayor, en otros pueblos de
alrededor, los llaman salseros, denominacién que empleé al inicio del
discurso para referir mi conexién con el rector. Luego, éste me respondié
asumiendo, efectivamente, que ambos éramos salseros. Como nadie
relacionaba la palabra con Villamayor, la anécdota sirvié para dar
a entender que el rector y yo bailébamos salsa, imagen que parecié
hilarante a la concurrencia.

Precisamente el rector Mayoral fue quien me encargé nada menos
que la leccién inaugural del curso académico 2023-2024. Todo un
honor, que dediqué a tratar de la nueva gobernanza climética. La
ocasién era solemne, en el aula magna del Paraninfo, con asistencia
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del presidente de Aragdn y otras autoridades, procesién togada, him-
nos y premios. El problema radicé en que, fuera de la presidencia y
algunas filas cercanas, el resto de la nutrida asistencia no pudo oirme
por el mal funcionamiento del sistema de sonido. En fin... me sonrio, no
obstante, cuando recuerdo las caras aténitas del piblico mientras me
veia gesticular expresivamente desde el pulpito, pero sin entenderme.

Sin duda, el premio més satisfactorio fue el doctorado honoris
causa por la Universidad de Alicante, que fue la culminacién de mi
vida académica. Con el equipo que alli formé Martin Mateo he tenido
siempre muy buenas relaciones, pues estd integrado por gente gene-
rosa y dindmica, organizadora de congresos, asociaciones, mdsteres
y muchas otras actividades en las que frecuentemente he colaborado.
Al acto asistieron colegas de toda Espafia y aun algunos extranjeros,
gue viajaron expresamente para acompafnarme en tan grata ocasién.
Ocupaba la primera fila del aula magna mi familia, incluida mi nieta
Olivia, quien me miraba abriendo mucho los ojos y subiendo las cejas,
con los labios apretados, gozosa de tener un abuelo (bolo me llama)
tan notable. La leccién que dicté es parte de este libro, pues traté de
la historia de un catedrdtico espafiol, es decir, de mi propia trayectoria
académica empleada como hilo conductor de las transformaciones que
ha experimentado la universidad en el Gltimo medio siglo: el tardofran-
quismo, la democracia, la europeizacién, las autonomias...

La dltima distincién me llegé en Perd, con el nombramiento de
profesor honorario de la Universidad de Piura, que fue acompafado
de la designacién de huésped ilustre de la localidad. Los actos se desa-
rrollaron en el marco de la reunién anual de la Red Internacional de
Bienes Publicos, que es una de las aventuras més bonitas e interesantes
en las que he podido participar, estableciendo relaciones académicas
con paises latinoamericanos y europeos.

Tras la jubilacién, la Universidad de Zaragoza me ha premiado
con el nombramiento de profesor emérito. Es una distincién vitalicia,
retribuida durante cuatro afios con las percepciones de asociado de
tres horas (algo mds de 600 euros mensuales).
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